大地上的語法

王冷陽

貓

一只貓運來黑暗。

月亮只是一種公共經(jīng)驗。

需要寫下清風(fēng)和花香。需要把槍口藏在詞的背后。需要在路燈的上方安裝星星的按鈕。貓一開口，星星就歌唱。

午夜，人被夢境接走。貓是一種幻象。

夜行者酩酊大醉。他側(cè)耳諦聽，只聽到時間的流淌。

這由時間和流水構(gòu)成的睡眠，重新賦予貓以血肉。

它的叫聲懸掛中天。

這世界過多的法則倒向物質(zhì)的黑暗。

象征幸福的倨傲而博大精深的火焰女神，從不認(rèn)為這世界給予辛苦的勞作者多少光亮和愛意。

火焰住在木頭的心里。

那是貓凝固的叫聲，被一個詞鎖進紙的內(nèi)部。

貓有時恨不得飛起來。假如它有翅膀，它一定會飛到星空，避開人和老鼠。

人如果重獲青春與愛情，一定恨不得遷居至夢境深處，避開這多舛的一生。

每只貓都有一顆星星對稱它的靈魂。

每個人都有一顆星星解讀他的一生。

人所缺乏的，或許正是對事物的認(rèn)知能力。在肉體深處，靈魂的顆粒照耀每個日夜。在這種特殊符號照耀下，人被自己的心籠罩、統(tǒng)治。

活在宿命般的塵世，我們像一個個孤單的詞，遭到語法的圍困，被押解至意義的本源，返回生命黑暗的核心。

一只貓的孤獨，加上另一只貓的孤獨，無非是兩把鋒利的刀子，以尖銳對抗疲憊，以光亮對抗荒蕪。

貓是一份黑夜的提綱、語言的召喚、心靈的巫師。

生而為人，我們給自身佩戴枷鎖、花環(huán)，脆弱而孤單。

一滴雨水熄滅高處的悼詞。

哭泣的柿子

雨水貯存在身體里，成為經(jīng)驗。

我們都是憑借經(jīng)驗的本金汲取生命利息的人。

從車?yán)镢@出來，抬頭看見石榴從雨水中伸出黃中透紅的表情。

雨滴從它們眼中涌出來。

我想念它們的時候，它們同樣在想念我。

這一切我是知道的。

人在世界上行走，學(xué)會了外交辭令、世故、左右逢源，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心政治和市儈、虧損和贏利，皺紋和道路首尾呼應(yīng)。

暌違多年，遞上一支煙。交談明滅可見，煙霧升上頭頂?shù)奶炜铡?/p>

植物是通靈的。它們比人更懂得沉默。

即便年齡有限，它們也知道我在想什么。

雨水其實就是沒有鋒芒的語言，被天空說出來，說給大地上的一切：苦澀、甜蜜、親切、辛酸……

石榴以北，僅隔幾米，就是山楂樹微微晃動的聲帶。

實際上是風(fēng)從雨水的空隙里小聲催促著山楂。

那么紅的果子，壓彎了假期。我們的焦慮在山楂樹面前不堪一擊。

近視的山楂果實透過鏡片，深入語言的核心——山楂多么內(nèi)斂。

真正統(tǒng)領(lǐng)院子的主角，是柿子。

密密匝匝的柿子樹，沉甸甸的方言披著雨水站在十月深處。

雨水尚未來得及滲進泥土，柿子樹的根部深入黑暗的土壤汲取冰涼的水分。

我不想動用太多的形容詞來對待這些柿子。

說實話，人的語言對于柿子，未免有些不近人情和些微的殘酷。

但為了準(zhǔn)確說出它們的氣質(zhì)和外表，我不得不這樣做。

人在異鄉(xiāng)待久了，回到故土就會有奇異的陌生感。

至少這些植物保持了貫通內(nèi)心的語境。就算是夢境本身，你也不會覺得它們不夠逼真。

那些懸掛的雨滴在果子的底部集結(jié)。

有太多話，在柿子的內(nèi)部集結(jié)。被解散的，只有表達的迫切性。

我在屋子里望著蒙塵的相框出神。

我只能出神。除了這件事，沒有什么能讓我從植物的語氣中獲得更高層次的寧靜修養(yǎng)。

我從那些被貯存的時間建筑中感受那些稀薄的光陰。

相框的邊框有擦拭的紋理，但灰塵現(xiàn)在主導(dǎo)著它們。

與相片紙相比，灰塵永遠(yuǎn)不會老，光線永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)有穿透黑暗的力度，從雨水覆蓋的泥土深處，從河水般流逝的歲月深處，就算我能抓住一縷光，張開手，它就逃走了。

我相信那些光就住在植物的體內(nèi)，光一直在生長，那些柿子本身，就是光的身體。

光是沉默的。柿子是沉默的。逝去的親人，是沉默的。

柿子擠滿了整座院子。

那么多的柿子，沒有一個開口說話。

或許它們之間有語言在傳遞，只是我聽不見；就算能聽見，我也未必能聽懂。

它們把聲帶出租給了風(fēng)。

風(fēng)是人間過客。風(fēng)永遠(yuǎn)沒有固定住址。

給風(fēng)寫信，收件人和地址始終是謎。

但柿子永遠(yuǎn)不會那么不靠譜。就像一種方言，它們絕不會憑空從這片土地上消失。

柿子吃到最后，小小的、堅硬的核，就是一條路的盡頭。

你會在擁擠的柿子樹中間聽見風(fēng)在嬉戲或哭泣。它悲戚、幸福、隱而不顯、莫衷一是的言辭，在柿子中間流傳。

柿子們在開闊的語言磁場里心領(lǐng)神會，永遠(yuǎn)不會誤解彼此。

我在西屋望著照片出神。柿子樹在屋外。

密集的柿子樹占據(jù)著院落的空間。

從大門進來，需要躲開密集的枝葉。

稍有不慎，雨水就從繁密的枝葉中鉆進脖子里，落進頭發(fā)里。

雨水中的院落，青苔隱約可見，墻外的白楊和墻里的柿子樹在數(shù)十米之內(nèi)，彼此呼喊，絕不會驚擾到棲身其中的鳥雀。

柿子被摘下來，裝滿了幾個袋子，旁邊是散落的枝葉。

幾個小時后，這些攜帶著親人體溫的柿子，將被帶到數(shù)十公里外的城市。

那些看不見的基因的光芒，將在數(shù)十公里外閃爍。

那些本土方言的質(zhì)地，具現(xiàn)為柿子的光輝，在唇齒間留下苦澀與甜蜜的余味。

語言的本性是沉默。

它的沉默，正是雨水的沉默。照片的沉默，也是灰塵的沉默，逝去的親人的面容，在那片安詳?shù)氖磷訕渲虚g隱沒，和雨水一起涌入眼眶。

柿子沒有悲傷和喜悅。它們散落的枝葉，只是語言的碎片，被我收集在文本中。

只有不便說出悲傷的人，才會在柿子的傷口中尋覓詞語的光線，并試圖從黑暗中找到光的出口，在夜晚的底片上呈現(xiàn)白晝的影像，獲得合理而不失優(yōu)雅的哭泣理由。

火車

我喜歡火車鳴笛的聲音：巨大、粗魯、遼闊，不由分說，把其他所有事物發(fā)出的聲音通通覆蓋。

我住在父母隔壁房間。彼時我四五歲，常常半夜被劃破長空的火車笛聲驚醒。我一動不動躺著，街燈昏暗的光透過窗欞，停在墻壁上。

有時會有野貓的叫聲，與樹影一同落在墻上。

童年是沒有時間概念的。我不知道那是幾點鐘，火車把嗓音砸進我的房間，像一柄碩大無朋的鐵錘，把聲音狠狠砸進我的房間。

我住在離鐵道很近的一座大樓里，我的窗戶朝東，可以看見殘月高懸，那是春天，槐花的香味暗含著一種遙遠(yuǎn)而恐怖的成分。

在這寂靜無眠的時辰，會有青年男女窸窸窣窣的低語從我窗下飄過，有時他們會停在我窗下，站住。我聽見火柴迅速摩擦紙的聲音。我知道那個劃火柴的人，與我劃火柴的方法是一致的：都是火柴頭朝前傾斜，輕輕向外側(cè)劃——哧的一聲，那聲音讓我有了認(rèn)同感。

我聽見女子隱隱的低泣，以及男人嗡嗡的嗓音，似乎是安慰。一陣風(fēng)吹過，她哭泣的聲音是被捂住嘴發(fā)出的聲音，星辰一樣遙遠(yuǎn)、閃爍，時有時無……

童年的夢境大多是這樣的場景。長夜里沉悶而極具穿透力的火車鳴笛，破窗而入，暗夜里種種的幻象，都是火車布下的迷津，纏繞我的無眠與想象。

和我住在同一座樓的女孩叫萍，與我同歲，生日比我早半年。父親讓我叫她姐姐，我堅決不叫。我小時候經(jīng)常欺負(fù)她，她卻從來都讓著我，從不生氣，有時會拿出兩塊糖，給我一塊。跟我說話時，她的嘴有著淡淡的奶香味。

幾乎每天我都讓她陪我去看火車。

兩個四五歲的孩子，手拉手站在十字路口，等著拉煤的卡車和灑水車經(jīng)過，然后直奔工廠墻外的鐵軌，站在離鐵軌很近的地方看火車經(jīng)過。而火車站，距離我們玩耍的地方，只有兩百米。

車輪在鐵軌上剎車的火花，是我見過的花朵中最美麗的。

它的目的地是——遠(yuǎn)方，一個人的成年。

火車頭噴出滾滾濃煙，我嗅到了煤炭的氣味。水龍頭在戶外的空地上噴出拋物線的水流，工人師傅戴著安全帽走來走去，誰家養(yǎng)的小雞嘰嘰叫著，桐花的香味讓這個城市有了慢下來的耐心。

叫萍的女孩如今不知在哪里。我只記得她的糖很好吃，還有，無論我叫她干什么，她都聽我的。

如今火車開走了，而她卻待在我童年的月光里，不肯出來見我。

如今蒸汽機車業(yè)已在我的嗅覺中死去。作為一種隱喻的力量，火車就是童年暗夜的殘月和野貓的凄厲，是恐怖的樹影、窗下的男女，是不可撿拾的記憶的拓片?；疖嚨臍馕毒褪悄切┧廊サ娜说臍馕叮彩潜伙L(fēng)吹遠(yuǎn)的女孩嘴里淡淡的奶香味。

火車笨重而宏闊的聲音，或許許多年后，我可以在我的皺紋里聽到。

麥田里的野菜

一株野菜在麥苗中間，猶如一個詞組違反了語法。

這孤獨的害群之馬，一出生即被過繼給小麥。

生來是野種。麥田的逆子。

之于麥苗，一場雨是恩賜；之于野菜，一場雨形同“助紂為虐”。

置身麥田，它的身份、背景、學(xué)歷，通通是贗品、下等貨。

在“良莠不齊”中承擔(dān)了“莠”的角色，被粗暴焊接為成語，接受詞典莊嚴(yán)的審判。

法律保護良民，良民排斥異己，直至野菜被拔除，似異鄉(xiāng)人被取消戶籍。

一大片綠色圍攻一小片綠色。

在大地上，在人民中間，它身份不明，一生被囚禁。它葳蕤的靈魂途經(jīng)我們的語言與手指，直至被生存法則盤剝殆盡。

但也許，它的前世與神毗鄰而居。

天空察看了這一切，用一場雨鼓舞它的子嗣繁衍生息。

誰會省察一株野菜脆弱的靈魂，誰會疼惜它孤單而蒙辱的身份印記——這是誰的規(guī)定？

命運給予一株野菜生存的權(quán)利，同時也賦予它終生蒙羞的命運軌跡。

如果不是因更換口味的需要而允許“野菜羹湯”建筑我們的胃、物質(zhì)的快感、精神的愉悅，誰會在野風(fēng)四起的語境中救贖一個乏善可陳、形跡可疑、被駁回上訴的植物寂寞的靈魂？它暗含的審美與良知的內(nèi)驅(qū)力……那是怎樣令人崩潰的文本張力！又有誰，會將它和遷居都市的異鄉(xiāng)人進行血淋淋的比較，并給出某種神秘的關(guān)聯(lián)與暗示？

上帝累了，需要在對與錯、明與暗之間，在善美與私心、彷徨與決絕之間，給出一套討巧、折中的方案——既解救了微甜的荒謬，又兼顧了有毒的真理。

而穿行于本體和喻體之間的，是野菜，是我們的身體與靈魂的一次講和——我們內(nèi)心的黑暗與奇跡。

塵世太遼闊，生命太匆忙。我們愉悅也悲傷，孤獨又彷徨。

一撮野菜擺上餐桌——我們大快朵頤，我們相談甚歡，我們的筷子與言辭在空氣中并行不悖。

悲劇有助于口渴與哭泣，野菜有助于消化和遺忘。