宋長(zhǎng)江

一枚空信封

（1978年12月2日 遼寧·鳳城）

我從大隊(duì)廣播站回青年點(diǎn)時(shí)，捎回幾封積壓在大隊(duì)部的信。其中一封收信人是×××。

他接過(guò)信，面露喜色，當(dāng)眾撕開，發(fā)現(xiàn)信封里竟然沒(méi)有信。是一枚空信封。他一臉蒙相。再看信封，收信人地址和姓名齊全，寄信人地址僅寫兩個(gè)字：內(nèi)詳。

他思索片刻，臉色轉(zhuǎn)陰，將空信封揣進(jìn)兜里，走了。

這個(gè)空信封，在許多年里給了我無(wú)限想象……

注：若干年后，回城知青再相聚，提起當(dāng)年那個(gè)空信封，他拒絕給出答案。

拒收外匯券的山里女孩

（1987年10月25日 重慶·巫山）

宜昌瓷廠的訂貨會(huì)在長(zhǎng)江三峽“平湖號(hào)”游輪上舉行。

逆行至巫山縣，參會(huì)者轉(zhuǎn)乘“巴蜀號(hào)”小游輪，入大寧河，觀光“小三峽”。

大寧河系長(zhǎng)江支流。河長(zhǎng)二百公里。兩岸群山陡峭，偶見懸棺，偶遇飛猴，卻難得見人。

中午，“巴蜀號(hào)”停泊于雙龍渡口。

岸上，一女孩（小學(xué)生）背簍里放著書本和采摘的山果。幾位高鼻梁的外國(guó)人圍攏過(guò)去，要買背簍里的山果，遞給女孩的是外匯券。

小女孩拒收。說(shuō)，我要錢。她說(shuō)的錢，指的是人民幣。

外國(guó)人無(wú)奈地笑笑，聳聳肩。

最后，是他們的導(dǎo)游或翻譯，掏出兩角錢，買下了小女孩背簍里的山果。

離別

（1989年6月18日 遼寧·丹東）

目光投向站臺(tái)，等待火車啟動(dòng)。

目光被站臺(tái)上一對(duì)男女鎖定：他和她，面對(duì)面站立。他個(gè)子很高，微微俯首望著她；她仰首凝視他。他們不言不語(yǔ)，似一尊連體雕塑。一分鐘，兩分鐘……

站臺(tái)廣播傳來(lái)播音員的聲音：開往北京方面的28次列車，還有三分鐘就要開車了，沒(méi)有上車的旅客，請(qǐng)……

突然，她猛地用雙手抓住他的肩膀，把頭貼在他胸前。

他痛苦地閉上眼睛……

她的身體開始顫抖……

站臺(tái)上的鈴聲響了。

他扯著她的手？還是她拉著他的手？?jī)扇说氖郑K于慢慢分開。

他快速離開她，奔向車門。她像失去支撐，蹲在了原地，雙手掩面。

她的身影瞬間模糊了。

途中我一直沉默不語(yǔ)。

公交車上的感慨

（2011年7月8日 遼寧·丹東）

公交車上乘客不多。

兩位六十歲左右的長(zhǎng)者，正在閑聊。

其中一位說(shuō)：我就不明白了，我年輕時(shí)，公交車也是兩個(gè)門，你爭(zhēng)我搶往上擠，還配了兩個(gè)賣票的呢。你看現(xiàn)在，連個(gè)賣票的都沒(méi)有，前門上，后門下，也不擠，也不搶，自覺投幣——難道那個(gè)時(shí)候就沒(méi)人能想到這個(gè)辦法嗎？

另一位說(shuō)：也是哈。那個(gè)時(shí)候，估計(jì)人笨，不聰明。

他說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該就是二十世紀(jì)八十年代初。

那時(shí)的人笨嗎？

曹雪芹故居前的牢騷

（2013年8月24日 遼寧·遼陽(yáng)）

古城遼陽(yáng)，有兩處名人故居，一位是曹雪芹，一位是王爾烈。

我站在了曹雪芹故居前。

身旁一位南方人，四十多歲，正在跟同伴發(fā)牢騷，拒絕進(jìn)入故居參觀，大意是說(shuō)：有什么可看的，曹雪芹故居北京有，南京有，這又跑出來(lái)一個(gè)，各有各的說(shuō)道，到底哪個(gè)是真哪個(gè)是假？他加重語(yǔ)氣：我就不服了！《紅樓夢(mèng)》研究一二百年了，靠它吃飯的不計(jì)其數(shù)，研究來(lái)研究去，怎么就研究不明白了呢！

說(shuō)話時(shí)，他目光頻頻瞅著周圍的人，像是說(shuō)給眾人聽的。他的語(yǔ)氣像是演說(shuō)：沒(méi)意義的，沒(méi)意義的，去年我看資料，說(shuō)黃海邊的大孤山才是曹雪芹的故居，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是在大孤山寫的。我的天呀，不知老曹有幾個(gè)故居！就連考古，幾千年的出土文物說(shuō)得有鼻子有眼，怎么連二三百年的清朝事都說(shuō)不清楚？天天戲說(shuō)，哎喲——我很絕望。

他的同伴趕緊把他拉走，說(shuō)：好啦好啦，不看了，不看了，走走走……

我是進(jìn)去參觀，還是不進(jìn)去？

還是進(jìn)去了。

品牌店

（2021年11月19日 遼寧·丹東）

樓下有家叫“永和豆?jié){”的店。最初識(shí)得這家連鎖店，可追溯到2001年，我在成都工作期間。回丹東后，樓下這間，便成為我經(jīng)常光顧的店。

上個(gè)月，這家店關(guān)閉了。卷簾門上貼出布告，告知會(huì)員已遷新址，若不便去新店消費(fèi)，可退款。

隔幾日，這家店又開業(yè)了，門面裝飾的底色未動(dòng)，只改了牌子，為：永禾王豆?jié){。

好奇，便進(jìn)去消費(fèi)。店內(nèi)格局以及經(jīng)營(yíng)品種似乎都沒(méi)有改變，豆?jié){和油條的味道似乎也沒(méi)啥變化，變的，是老店“有條不紊”的服務(wù)姿態(tài)。

半月后，卷簾門上貼出橫幅廣告：門市出租。