楊九俊

我自20世紀70年代就開始投身教育研究，40多年來，出版了數(shù)十本著作，發(fā)表了數(shù)百篇文章，積累了不少教育寫作的經(jīng)驗。總結以往，其中的一條經(jīng)驗，是一些箴言曾對我產(chǎn)生過積極影響。推己及人，相信這些內涵豐富的箴言會為大家的教育寫作帶來有益的啟示，所以很樂意和大家分享。

寫作是唯一的，在你和不可能之間

美國作家查爾斯·布考斯基在論及寫作時指出：“寫作是唯一的，在你和不可能之間。”這句話耐人尋味，對于你來說，很多事情都是不可能的。但是因為寫作，“不可能”變成“可能”，“可能”變成“現(xiàn)實”。作為一個教育工作者，發(fā)生這種變化，最重要的是在追求人生的意義，追求作為一名人民教師的人生價值。

記得李吉林老師生前多次對我說過：“我的文章都是我一個字一個字寫出來的。為什么要寫呢？因為要寫，所以我就要讀，要想。讀多了，想透了，寫出來了，我不僅有東西和同行分享，更重要的是促進我把情境教育做得更好些?！崩罴掷蠋熓且晃灰痪€老師，她就是通過寫作，把一件看上去絕對不可能的事情，變成輝煌的現(xiàn)實。一個普通的小學老師成為教育家，她所創(chuàng)立的情境教育成為有國際影響的教育流派，獲得首屆國家級教學成果特等獎，多次拿到全國教育科學研究優(yōu)秀成果一等獎。這多么了不起！牟宗三先生說，“人生有兩種境界，一種是向下墮落，另一種是向上升騰”。因為研究，因為寫作，很多教育工作者的精神生命能夠向上升騰，實現(xiàn)了更大的人生意義和價值。這其實也是在傳承中國傳統(tǒng)教育思想的精髓：“學以為己”?！皩W以為己”是說學習首先是養(yǎng)心修身，使自己的人格更完整、精神更高貴，教育工作者的研究也是如此。我們經(jīng)常討論：你為什么研究？為什么寫作？我從來都是毫不猶豫地說，首先，是為自己。為自己精神的、生命的飽滿。然后，立己達人，你自然會惠及他人，惠及社會。

教育寫作有沒有功利性的一面？有！法國社會學家皮埃爾·布迪厄認為，個人的文化修養(yǎng)是一種資本形式，個體往往存在用自己的精神內涵兌換社會文化資本的傾向。人總是活在社會現(xiàn)實中，總要受社會化管理那一套體制的影響，教育寫作從不可能走向可能，也包括“身外之物”的獲取，譬如職稱、職務、榮譽、社會影響等等。這個不要去回避它，關鍵是排序不能亂。教育寫作的第一價值是為自己寫作，使自己“立德樹人”，站立起來，進而為教育、為社會做出更大的貢獻。功利性是第二位的。二者不是絕對矛盾的，你到了一個更高的平臺上，你有了文化資本，可以做更大的事情，做更重要的貢獻。

這句話我曾在多個場合講過，應該說已經(jīng)產(chǎn)生了積極影響。十多年前，江蘇省中小學“師陶杯”論文頒獎活動上，我就講這句話。記得一位設區(qū)市市政府分管教育的秘書長聽了這句話，熱情地跟我握手。他有同感，他在實現(xiàn)更大人生意義時，也一定是用寫作兌換了文化資本。徐州市教研室劉春老師曾在一個場合專門向我致謝，其原因在于她的女兒參加作文大賽頒獎會后，回去和爸爸媽媽交流，說:以后你們不要動員我寫作文了，我聽一位伯伯在頒獎會上講到一句話：“寫作是唯一的，在你和不可能之間?！蔽叶?！

生活、思想、情感是文字的養(yǎng)料

老舍在回友人的一封信指出：“生活、思想、情感是文字的養(yǎng)料?！比绻f第一句箴言是講為什么寫，那么這句則是在回答寫什么。

首先是生活。我有一篇文章曾在《江蘇教育研究》作為卷首發(fā)表，表達的是我的一個基本觀點——“課堂是我們成長的地方”。當然，這里的“課堂”是泛稱，包括班主任生活，包括我們全部的教育生活。教師的專業(yè)成長，只有一條通道，就是改進專業(yè)實踐。“名師”靠一堂一堂高質量的課墊就了他的人生高度?！皢柷堑们迦缭S？”恰如王棟生老師和中學生談寫作時所說：“你的大地是生活！”教育寫作的源泉當然是生活。

其次是思想。我們的教育實踐能超離那種教書匠式重復的、機械的勞動，是因為我們有思想，是因為我們用教育理解去引導了我們的教育行為。每個老師都有教育生活，但不是每個老師都能寫，更不是每個人寫出來的東西都很好，很重要的差別是思想的有無和高下。我們不是簡單地寫生活，而是寫經(jīng)過思考的生活，“我手寫我思”。這個時候，那些理論的東西和實踐的東西揉在一起，就長出了一棵一棵新苗。這種新苗，其實就是一種創(chuàng)造。而寫作者的生活，也會因之更有意義，更有品位。一位優(yōu)秀的教師，應當不斷經(jīng)歷“實踐—反思—學習—研究”的螺旋式上升過程。

最后是情感。杜威講過一句話：“知識只是情感的汪洋大海里面的一滴水?！苯逃且豁椄挥星楦械氖聵I(yè)，你不能熱愛生活，不能熱愛學生，那你的教育寫作是沒有意義的，甚至也很難有真正的教育寫作。范梅南說：“教育學是迷戀他人成長的學問?！睂懽骺偸乔閯佑谥卸斡谘?，教育寫作的成品則是“迷戀他人成長”的大情懷催生的孩子。斯霞老師的文字，是童心母愛的一個個音符，斯老師的教育寫作，奏響的就是大愛之歌。南通的劉昕老師送給我一本書，我看到以后非常感動。他們學校有一個孩子，在學校里橫豎不開口，隨便怎么跟他交流，他都不講一句話。作為校長的劉昕，聽老師介紹過以后，就和老師商量，自己來給這個孩子加課。除了老師上的課外，她單獨為這個孩子備課上課。一共上了250多節(jié)，每節(jié)都有精心準備的教案。終于有一天，她和這個孩子的任課老師在辦公室交流時，聽到外面有怯生生的聲音喊“老師”。一看，門口站著的就是這個孩子。第一次聽到這個孩子開口對老師講話，班主任和劉昕相擁大哭，然后把孩子抱過來，痛哭一場。偉大的勝利啊！鐵樹開花了！從此，這個孩子就步入比較正常的狀態(tài)，和人交流了，終于沖過了自己成長的一道坎，人生的一道坎。劉昕從她備課的資料中，選擇了七十多篇出了這本書。這就是情感，這就是生活。當然，這里也有她的思想。

生活、思想、情感，這三樣東西對一個寫作者是很重要的。我認為，生活是體，思想是魂，情感是血脈。這三者熔鑄在一起，作為一個教育人，作為一個教育寫作人，你就站在那里了。

學會兩套本領：講故事和結構化

有了生活，有了思考，情動于中，怎樣把它寫出來呢？我認為有兩關要好好地過一過：一個是講故事，另一個是結構化。

也有學者對這兩種知識傳遞的方法給以比喻：一種叫“剝洋蔥”；一種叫“敲核桃”。所謂“剝洋蔥”是敘事，是講故事。講故事的觀點在哪里呢？剝到最后你沒有看到一個“核”，但是你剝每一瓣洋蔥的時候洋蔥味你都感受到了?！扒煤颂摇敝傅氖墙忉?、闡釋的文章，敲開以后里面有核桃仁，這就是思想觀點。當然我認為“敲核桃”不是最好的比喻，用“吃包子”似乎更恰當些，這個思想在咬第一口的時候就感受到了，這和“敲核桃”還是不一樣的。

首先說講故事。講故事大概有三種方式。第一是針對一個具體問題的解決，許多老師的教育敘事就是這一種。第二是在闡說、解釋的過程中，舉一個例子，這叫事實論據(jù)，用來佐證觀點。第三其實就是一個起興手法，先用一個故事，給文章一個規(guī)定情境。講故事對一線老師很重要。南京市第十三中學的曹勇軍老師有本書就叫《我和學生的故事》，曹老師認為，教書就是老師和學生的故事。有趣的是，曹老師的學生也在“講故事”，他的學生在文章中回憶：離開母校多年，想起曹勇軍老師，總是很感動。曹老師看書的樣子，說話的樣子，悠悠地走路的樣子，包括抖煙灰的樣子，想起來就很親切，就心生暖意。曹老師說“教書就是老師和學生的故事”，看來這也是他們師生的共識。故事具有高傳播性。一個好的故事，馬上就傳播開了；要講一個很深刻的理論，不一定傳得開。故事還有它的獨特性，故事很少有雷同的。它是一種生動的特殊性，而一般性都包含在特殊性當中了。故事還有多喻性。我有一次在文章中講過一個故事：當時才講三維目標，有的老師上課，什么都往三維目標上靠。比如，孩子捧一束鮮花來，老師一定要引導孩子說這個就象征我們偉大祖國欣欣向榮。我就把這個故事作為一個“起興”，來討論三維目標怎么落實。我的同事、江蘇省教科院的馬維娜老師看過后對我說：“您講的這個故事很精彩，它可以從多個方面進行解釋。”馬老師是從事教育社會學研究的，她的視角和我的就肯定不一樣，她一定想到可以從教育社會學的多個維度解釋它。當然，講故事要有親切感，我經(jīng)常和《江蘇教育研究》的同事們講，老師們寫的文章，一個重要的標準是——有沒有煙火氣，是不是來自現(xiàn)場。有煙火氣的文章有打動人的力量，至少讓你感到很親切。講故事還要注意抓住細節(jié)，我們讀文學作品，常常是一些雋永的細節(jié)讓我們流連忘返，教育寫作也要努力提供精彩的細節(jié)，這些細節(jié)不僅使故事生動起來，而且常常有照亮全篇的效果。

尋找屬于自己的句子

海明威講寫文章其實就是尋找屬于自己的句子。我要強調的是，第一，所有自己的句子，都要以共同的語法為前提，在公共話語平臺和別人交流。你講的話別人要聽得懂，只有自己懂、別人聽不懂的話千萬不要說。你講得別人聽不懂，很多時候其實是你自己沒想清楚。第二，教育寫作是教育寫作生活的整體追求，首先不是語言表達的問題，而是實踐問題。近年來江蘇在開展高品質示范高中創(chuàng)建，多位校長都圍繞自己學校的創(chuàng)建寫了很有分量的文章。文章好，首先是實踐好，主要是實踐好，是學校突出優(yōu)勢探索，在建設高品質學校過程中的創(chuàng)造性實踐，生成的具有普適意義的經(jīng)驗。第三，尋找屬于自己的句子，要“認識你自己”。以我自身說，什么是“屬于自己的句子”呢？我的寫作有什么特點呢？因為我是教語文的，文科更重視感悟，我以為自己在長期的語文教育生涯當中，培養(yǎng)了一點悟性，因而寫文章時力求“揚己之長”，表達通透一些。還有，我經(jīng)常到中小學，知道老師們用什么話語去表達，所以力求說得親切一點，盡量娓娓道來。因此，“通透性”和“親切感”就是我所追求的。第四，這個“尋找”要不斷學習，要自覺地接受前賢和同行的精神滋養(yǎng)。在學習的過程中不斷提高。最好能有個感覺，通過你的不斷學習，過個三五年，人家就刮目相看，突然發(fā)現(xiàn)你有了飛躍。這個感覺其實就是你經(jīng)歷了一個從量變到質變的過程。如是，你的人生就在不斷升騰。第五，相互砥礪。如果有一個朋友圈，有幾個、十幾個人，過一段時間就可以坐下來，海闊天空，說到說不動了，這個時候才說“好吧，再見，我們下次再聊”，這對于成長是很重要的。江蘇的人民教育家培養(yǎng)工程、“蘇教名家”培養(yǎng)工程等等，所以有較大的成就，很重要的就是形成了一個相互學習、相互激勵、相互映照的狀態(tài)。第六，“尋找”是“十年磨一劍”的過程。要學會坐冷板凳，要下苦功夫，耐得住寂寞。江蘇省教科院的孫孔懿老師每過幾年就有一本重量級的著作拿出來，他在蘇霍姆林斯基研究、教育家研究方面卓有建樹，在學界進入第一方陣。原因之一，就在于他的板凳功夫了得。

經(jīng)常有老師問我們，怎么寫才能寫得好？怎么寫才能發(fā)表？每當這種時候，我總會想起巴金曾反復對蕭乾說的一句話：“寫吧，只有寫，你才會寫。”在這個問題上，我絕對認可巴金。讓我們一起記住并且踐行巴金老人的話，“只有寫，你才會寫”。