文/高文婧

迷宮（Labyrinth）與文學(xué)的淵源悠久且深厚。建筑形態(tài)的迂回多歧與神話傳說的豐厚語義，共同成就了迷宮歷久彌新的文學(xué)表述能力。20世紀(jì)以降，作為人類命運(yùn)同義詞的“迷宮”在文學(xué)領(lǐng)域受到空前青睞，并實(shí)現(xiàn)了從神話故事素材與地志性文本意象到敘事話語策略的功能延展。從“文本中的迷宮”（labyrinth in the text）到“迷宮文本”（text as a labyrinth），迷宮的自涉性（selfˉreferential）價(jià)值逐漸超越了既有的神話性（mythic）與模仿性（mimetic）價(jià)值。對于“迷宮文本”的認(rèn)識同時(shí)指向兩個(gè)層次：一是作家建構(gòu)語言迷宮的創(chuàng)作層次，一是讀者迷宮行走式的閱讀體驗(yàn)層次。后設(shè)性迷宮敘事（postˉset labyrinth narrative）以語言內(nèi)部的去穩(wěn)定性技術(shù)，詮釋了以差異消解同一、否定中心與出路、以無序啟發(fā)秩序的創(chuàng)作思想，是后現(xiàn)代不確定性表述在文學(xué)領(lǐng)域的重要實(shí)現(xiàn)方式。

神話原型與文學(xué)想象

在文學(xué)中，迷宮的特殊性首先表現(xiàn)為其具有典型的空間建筑形態(tài)根基和經(jīng)典的神話故事原型。為“迷宮”一詞提供較受認(rèn)可的詞源依據(jù)并孕育迷宮神話的，是米諾斯文明（Minoan civilization）遺址克諾索斯宮殿（Cnossos）的雙刃斧（labrys）和公牛壁畫。因?yàn)樯裨捴械拿詫m沒有建筑遺跡可尋，迷宮的詞源歷史一直相對模糊。起源的神秘色彩和建筑的迂回構(gòu)造，共同強(qiáng)化了迷宮的文學(xué)可塑性。經(jīng)典的迷宮神話原型從古希臘流傳至今，貫穿其從文學(xué)現(xiàn)象升華為敘述策略的整個(gè)進(jìn)程。

早期，迷宮神話曾履行服務(wù)于宗教的歷史職能。中世紀(jì)教堂中的迷宮路線是罪惡與混沌世界的象征，也是信徒必須經(jīng)受苦難磨礪的象征。與此同時(shí)，基督教以“我即道路”承諾作為信徒引路的“阿里阿德涅線”。世俗化的文學(xué)迷宮表達(dá)較為集中地出現(xiàn)于文藝復(fù)興時(shí)期，迷宮不再限于借助神奇力量或上帝救贖方能擺脫的地志意象，主動(dòng)“進(jìn)入迷宮”尋找出路的思想意識得以確立。迷宮的價(jià)值波動(dòng)主要出現(xiàn)在理性主義大行其道的18世紀(jì)。彼時(shí)，西方文明表現(xiàn)出對于簡明扼要和透明性的空前崇尚，迷宮及其挾帶的曲線、混亂、含混等語義因而受到普遍貶斥。

19世紀(jì)中后期以降，對于生存意義的反思和闡釋欲望催生了不可勝數(shù)的迷宮表達(dá)。一方面，20世紀(jì)與迷宮神話有關(guān)的表述常呈現(xiàn)“反神話”（antiˉmyth）特征，作家傾向于對迷宮神話展開“去神話化”（demystification）的文本解構(gòu)。迷宮既往的兇險(xiǎn)、復(fù)雜語義常被拆解，神話人物的品性與處境也可能隨之反轉(zhuǎn)，甚至涌現(xiàn)了一批聚焦牛首人身怪的神話重塑性文本。另一方面，對應(yīng)著現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會物質(zhì)豐盈與精神迷失的迷宮表達(dá)，傾向于從森林、沙漠、花園等自然景觀中走出，轉(zhuǎn)向城市（及其道路和建筑）、圖書館、互聯(lián)網(wǎng)等與現(xiàn)代生活息息相關(guān)的社會實(shí)體或系統(tǒng)。

城市與迷宮在空間地形學(xué)上具有天然的相通性。現(xiàn)代城市規(guī)模的擴(kuò)張以及城市功能與結(jié)構(gòu)的日益復(fù)雜化超出了人類的認(rèn)知能力。空間定位的無力感、空間處境的壓抑感和精神世界的無出路狀態(tài)相互交織，促使城市成為文學(xué)領(lǐng)域最為經(jīng)典的迷宮變體。迷宮城市及其中各建筑空間從傳統(tǒng)的情節(jié)發(fā)生場所演化為工具性符號，傳遞出不斷巡逛張望于其間的“都市漫游者”的生存焦慮。建筑設(shè)計(jì)布局的特殊性以及其中書籍與知識體系的繁復(fù)性，在客觀上促成了關(guān)于圖書館的迷宮聯(lián)想。博爾赫斯（Jorge Luis Borges）在圖書館的空間形態(tài)中投射的時(shí)間意識，為圖書館的迷宮隱喻贏得了廣泛認(rèn)同。作家通過圖書館重復(fù)和循環(huán)的建筑特征將無限循環(huán)的主觀性時(shí)間觀念客體化。迷宮路線的交錯(cuò)連結(jié)也常用于形象化描述互聯(lián)網(wǎng)復(fù)雜的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。艾柯（Umberto Eco）與萬維網(wǎng)迷宮有關(guān)的符號學(xué)理論認(rèn)為，網(wǎng)狀迷宮與傳統(tǒng)迷宮的根本不同在于其變化不居的根莖狀結(jié)構(gòu)（rhizome），連接結(jié)點(diǎn)間的“超鏈接”（hyperlinks）關(guān)系網(wǎng)可被視為一份不斷擴(kuò)充延展的超級目錄，使看似隨機(jī)混亂的空間關(guān)系演化為秩序本身。

迷宮文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)展軌跡，充分反映了其神話性價(jià)值和對于空間結(jié)構(gòu)的模仿性價(jià)值。在人類社會借助迷宮言說自我和他者的各個(gè)歷史時(shí)期，其表述的核心內(nèi)容均可凝練為對于“作為迷宮的世界”（world as a labyrinth）的描摹。因?yàn)閺母旧现v，迷宮的時(shí)空特質(zhì)符合文學(xué)借由外部世界的混亂復(fù)雜投射內(nèi)心世界困頓狀態(tài)的表述傾向。20世紀(jì)被稱為“迷宮書寫的世紀(jì)”，一方面，正是由于此種模仿性的“文本中的迷宮”現(xiàn)象層出不窮；另一方面，在文學(xué)經(jīng)歷語言學(xué)內(nèi)轉(zhuǎn)向的時(shí)代，迷宮的時(shí)空特質(zhì)也在多個(gè)層次上契合文學(xué)文本尋求自我指涉的表述動(dòng)機(jī)。

作為敘事策略的迷宮

在文學(xué)從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的演進(jìn)歷程中，迷宮逐漸從文學(xué)現(xiàn)象維度拓展至敘事策略維度，日趨頻繁地被用以指涉思維活動(dòng)和語言本身。眾多具有深遠(yuǎn)文學(xué)影響力的作家，以各具特色的創(chuàng)作技巧共同確立了迷宮策略在敘事范疇的本體地位。得克薩斯大學(xué)阿靈頓分校文學(xué)教授法瑞斯（Wendy B.Faris）在其專著《語言迷宮：現(xiàn)代小說的象征性景觀與敘事設(shè)計(jì)》（:）中結(jié)合喬伊斯（James Joyce）、博爾赫斯、羅伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）、布托（Michel Butor）等作家具有典型迷宮敘事特征的文本，較為系統(tǒng)地剖析了迷宮敘事的主要表現(xiàn)形式。法瑞斯在研究過程中關(guān)注作家創(chuàng)作策略與讀者閱讀體驗(yàn)間的對應(yīng)關(guān)系。迷宮特有的時(shí)空屬性決定了對它的感知方式（modes of perception）可以分為共時(shí)性和歷時(shí)性兩種。神話中，迷宮設(shè)計(jì)者代達(dá)羅斯全景式的感知方式是共時(shí)性的，迷宮探索者忒修斯行走式的感知方式是歷時(shí)性的。與之相對應(yīng)，作為創(chuàng)造行為的“迷宮敘事”也同時(shí)可以指向兩個(gè)層次，即作家建構(gòu)語言迷宮的創(chuàng)作層次和讀者迷宮行走式的閱讀體驗(yàn)層次。據(jù)此，法瑞斯的研究主要參考多路徑（multicursal）迷宮的典型構(gòu)造與情境要素，即分岔路（forking paths）、死胡同（dead end）、參照物、折返（backtracking）、兜圈子等，對于讀者的閱讀過程展開情境化分析。這種闡釋學(xué)視角，為厘清迷宮敘事策略提供了行之有效的方法和思路借鑒。

分岔是迷宮敘事最常見的策略之一，與之形成類比關(guān)系的是讀者閱讀過程面臨的多個(gè)層次的釋義選擇（choices of interpretation）。在詞匯層面，敘事分岔主要對應(yīng)讀者因詞匯的陌生形態(tài)或含混語義而不斷進(jìn)行意義選擇的閱讀過程。讀者從一詞到另一詞的閱讀進(jìn)展常常面臨選擇，對于詞語含義的不同選定可能通向不同的文本意義。在句段和篇章層面，缺乏邏輯銜接的表述通過制造語義的分岔來干擾讀者的閱讀進(jìn)展，是作家制造迷宮情境的最常用手段。有時(shí)，注釋、索引、破折號等形式手段也是作家設(shè)計(jì)意義分岔的重要工具。另外，敘述聲音和視角的多元化也可能制造意義的歧變，敘事主體與視野的暗中轉(zhuǎn)換常使讀者在不經(jīng)意間進(jìn)入新的敘事空間。

迷宮閱讀的“死胡同”主要對應(yīng)戛然而止的敘事進(jìn)程。有時(shí)，敘事文本直截了當(dāng)?shù)匦紨⑹戮€索的斷裂；有時(shí)，作家提出問題又旋即自我否定的語言策略將讀者引入無路可走的境地，詞匯在句法層面的推進(jìn)不對應(yīng)情節(jié)的發(fā)展或語義的延伸。

迷宮行走的折返運(yùn)動(dòng)主要以路線修正為目的。迷宮作家有意設(shè)計(jì)的敘事分岔和“死胡同”，常要求讀者在閱讀過程中折回上文進(jìn)行意義的再選擇。詞匯或句段提供給讀者的多重釋義選擇，表明迷宮敘事兼容不同情節(jié)版本的表述能力。閱讀的折返與修正進(jìn)程也常與迷宮路線的參照物有關(guān)聯(lián)，法瑞斯稱之為節(jié)點(diǎn)（node）。節(jié)點(diǎn)用以類比作家在迷宮敘事進(jìn)程中設(shè)計(jì)的重復(fù)或相似詞匯、句群或段落，以閱讀體驗(yàn)的“既視感”（déjàvu）提示讀者相同或相似敘事進(jìn)程的復(fù)現(xiàn)，在本質(zhì)上屬于一種重復(fù)（repetition）敘事策略。

當(dāng)重復(fù)出現(xiàn)的敘事節(jié)點(diǎn)始終不通向新的敘事岔路時(shí)，整個(gè)敘事進(jìn)程便形成迷宮路徑的環(huán)形（circular）結(jié)構(gòu)。環(huán)形結(jié)構(gòu)是一種反故事敘事，敘事進(jìn)程回避傳統(tǒng)意義上的情節(jié)終點(diǎn)，讀者因此而不停地循著敘事軌跡兜圈子?！盁o結(jié)尾”的文本結(jié)構(gòu)是環(huán)形敘事策略最常見的表現(xiàn)形式。

迷宮敘事的具體表現(xiàn)形式無法窮盡，但通過觀照讀者迷宮行走式的閱讀情境，敘事的基本構(gòu)型模式和主要方法路徑仍可厘清。還應(yīng)當(dāng)看到，迷宮敘事與文本中的迷宮現(xiàn)象間的關(guān)系不是割裂的，許多典型的“迷宮文本”也同時(shí)觀照“文本中的迷宮”。這種配合反映了貫穿文學(xué)發(fā)展歷史的一種恒常關(guān)系，即文本主題與文本形式之間的相互投射與呼應(yīng)。

迷宮敘事與不確定性

20世紀(jì)作家對于迷宮敘事策略的集體觀照意識反映了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的自我指涉動(dòng)機(jī)。一方面，這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與自然科學(xué)的發(fā)展密不可分。熵（entropy）概念、不確定性原理（uncertainty principle）、混沌理論（chaos theory）等科學(xué)規(guī)律相繼證實(shí)了物質(zhì)內(nèi)部的不穩(wěn)定狀態(tài)、精確測量的無法實(shí)現(xiàn)以及事物演變進(jìn)程的隨機(jī)性。迷宮構(gòu)造的復(fù)雜性與行走路線的隨機(jī)性特征符合人類現(xiàn)階段對于宇宙的整體認(rèn)知感悟。另一方面，這一動(dòng)機(jī)也同語言學(xué)科的發(fā)展變革直接相關(guān)。19世紀(jì)以來，語言的表意能力頻繁受到質(zhì)疑。在文學(xué)領(lǐng)域，語言既是問題，也是模型。作家通過文學(xué)表達(dá)的，是語言自身終極性的缺失。同時(shí)，這一表述焦慮激發(fā)了作家對于文本形式的關(guān)注，作家借助于創(chuàng)作形式的革新來質(zhì)詢先設(shè)文本經(jīng)驗(yàn)的合理性。迷宮迂回多歧的形態(tài)構(gòu)造契合語言系統(tǒng)“問題與模型”的二重屬性，敘事以復(fù)雜多變的去穩(wěn)定性策略質(zhì)疑并消解敘事的線性時(shí)間線索。在敘事進(jìn)程不斷的分岔與兜繞中，語言關(guān)系的隨機(jī)性和偶然性成為常態(tài)，唯一意義的絕對權(quán)威被取消了。

意義的缺席本身也可能構(gòu)成一種意義。迷宮敘事關(guān)注語言內(nèi)部結(jié)構(gòu)、看似毫無牽涉外部世界的自釋性策略，在消解前語言與前表達(dá)先設(shè)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也向語言與文本程式中潛在的諸多意識形態(tài)規(guī)約提出質(zhì)疑。與此同時(shí)，基于語言的不可表達(dá)屬性，在自涉性的迷宮敘事與外部現(xiàn)實(shí)之間，也始終存在一個(gè)難以用語言彌合的裂隙。迷宮文本不斷將讀者置于選擇處境的敘事技術(shù)，對應(yīng)的是作家通過不斷發(fā)問的方式實(shí)現(xiàn)的人與世界之意義的延宕。迷宮敘事的自我指涉性與指涉性價(jià)值完整地呈現(xiàn)于意義的這種懸而未決之中。

首先，迷宮敘事策略顯著反映了后現(xiàn)代思想以差異消解同一的解構(gòu)意識。一方面，這種意識投射于文本迷宮結(jié)構(gòu)與讀者閱讀體驗(yàn)的聯(lián)結(jié)中。從空間構(gòu)造來看，迷宮的形態(tài)特征顯著融入了同一性至上的建筑原則。迷宮敘事常以大量的趨同性元素為讀者營造似曾相識的閱讀感受，將其置于選擇的兩難處境。在此意義上，迷宮作家邀請讀者參與其中的閱讀行為本身即構(gòu)成對于同質(zhì)表象的反抗。迷宮作家通過文本結(jié)構(gòu)制造的單調(diào)感和同一性壓迫，借助閱讀行為的融入而轉(zhuǎn)化為一種原型差異。另一方面，迷宮敘事以差異對抗同一的思想主張也充分體現(xiàn)于其消解“元敘事”（metaˉnarrative）的基本結(jié)構(gòu)中。典型的分岔和環(huán)形結(jié)構(gòu)顯著地否定了宏大敘事的連貫性和整體性，宏大歷史的客觀性和公允性也隨之一并遭到質(zhì)疑。在迷宮敘事中具有本體地位的“小敘事”（little narrative），以其不可化約的異質(zhì)性特征，將宏大敘事與宏大歷史的同化動(dòng)機(jī)問題化。

其次，迷宮敘事也在多個(gè)層次上取消了迷宮行走尋找中心或出路的傳統(tǒng)目的。迷宮敘事對于中心和出路的否定首先直接表現(xiàn)為敘事策略本身對于中心和出路情境的回避：敘事結(jié)構(gòu)主要仿擬迷宮路線的迂回多歧，對于建筑布局的中心和出口問題甚少關(guān)注。從敘事的自涉性動(dòng)機(jī)來看，迷宮敘事關(guān)注語言與敘述過程的結(jié)構(gòu)性方法本身即構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于語言的去中心封閉系統(tǒng)；而迷宮結(jié)構(gòu)對于讀者閱讀介入的顯著要求，又取消了作家長期以來掌控文本意義的中心性主體地位，對應(yīng)著從“可讀的文本”到“可寫的文本”的敘事類型轉(zhuǎn)變。去中心化的迷宮敘事結(jié)構(gòu)與敘事邏輯直接源于語言及其邏各斯中心主義權(quán)威的解體。自尼采宣布上帝的死亡以來，語言的起源與語言表述的意義一同經(jīng)歷了從中心走向缺席的邊緣化過程，人的主體性地位也隨之受到嚴(yán)重威脅。因此，迷宮敘事象征性地投射出思維主體的集體精神困局。

結(jié)語

一個(gè)多世紀(jì)以來，迷宮的建筑形態(tài)與神話語義逐漸內(nèi)化于文本的敘事構(gòu)型，投射于書寫與閱讀的雙重實(shí)踐當(dāng)中。從地志性的文學(xué)現(xiàn)象到結(jié)構(gòu)性的文本形態(tài)，文學(xué)迷宮的敘事轉(zhuǎn)型反映了迷宮作家以混亂啟發(fā)秩序的迂回性藝術(shù)策略。這一看似矛盾的策略仍然可以從迷宮建筑空間的歷時(shí)性和共時(shí)性體驗(yàn)方式中得到類比，即迷宮內(nèi)部路徑的幽暗混沌與迷宮外部幾何學(xué)形態(tài)的精確之間的矛盾關(guān)系。與本文開篇對于神話原型和文學(xué)想象的追溯一致，最初這一矛盾用來表現(xiàn)人間的混亂與上帝的秩序間的對立，而后又逐漸轉(zhuǎn)向人類行走其間失去控制的困頓情境與主動(dòng)進(jìn)入迷宮的意識選擇間的對立。迷宮敘事顯然應(yīng)歸于后者，一方面，敘事顯著表現(xiàn)為以空間的無序類比時(shí)間的無序，變亂的語言、多歧的結(jié)構(gòu)以及因果邏輯的斷裂首先證實(shí)了一種秩序的缺失。另一方面，敘事看似雜亂無章的話語形式源自作家有意識的精巧構(gòu)思，呈現(xiàn)的是一種以語言關(guān)系的混沌無序表現(xiàn)語言意義延宕的藝術(shù)自覺，一種“有序的無序”。迷宮敘事在折射表象世界復(fù)雜無序的同時(shí)，也顯露出對于世界深層結(jié)構(gòu)性秩序的渴望。這一動(dòng)機(jī)顯著地體現(xiàn)于作家對于神話原型的追溯，即從集體無意識的“秘索斯”出發(fā)，發(fā)掘其結(jié)構(gòu)性潛能的建構(gòu)意識。在這一意義上，后現(xiàn)代作家觀照敘事話語策略的迷宮書寫，也可被視為對于神話原型的一種沿革與續(xù)寫。