楊村物事打麥場(chǎng)

袁 方

當(dāng)杏子從濃密的葉片中露出羞答答的紅臉，飼養(yǎng)室東壕岸上那片油菜一天之內(nèi)就被割倒了。

人們望眼欲穿的麥?zhǔn)占竟?jié)終于來(lái)到了。

割倒油菜前，隊(duì)里已做好了麥?zhǔn)盏囊磺袦?zhǔn)備工作，各樣農(nóng)具已整修完畢，停停當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放在保管室的院子里；牲口們吃了開(kāi)花苜蓿，身上閃著油亮的光；人們更是摩拳擦掌，臉上掛著難得的笑容。但是，當(dāng)東壕岸上那片油菜一放倒，男人們臉上就不見(jiàn)了笑容，個(gè)個(gè)嚴(yán)肅起來(lái)，腳步也匆忙了許多。

接下來(lái)的幾天，男人們?cè)谀菈K油菜地里忙著“光場(chǎng)”。套上牲口，把那塊地犁了，耙了，婦女們將油菜葉子、根和其他雜物都撿拾干凈。再套上牲口耱，耱到盡可能的平整。之后，幾個(gè)老男人在平整好的地里均勻地潑上水。這時(shí)候，婦女隊(duì)長(zhǎng)在北街吆喝著“光場(chǎng)了！掏灰了！掏灰了！”從東吆喝到西。很快，各家門里就走出頭上頂著手帕的女人，手里拎著裝滿草木灰的籠子，輕輕地提到村東。場(chǎng)邊記工員拿著本子挨個(gè)兒登記著，這些灰是要記工分的。幾個(gè)年長(zhǎng)些的老把式提著糞籠將灰撒在耙耱了幾遍的地里，晾一陣子，幾個(gè)精壯小伙拉著青石碌碡就開(kāi)始一遍一遍地軋。旁邊就有人“吁——吁——”趕牲口一般地起哄，拉碌碡的小伙嘴里就罵，罵著罵著自己也笑了。平展如氈的打麥場(chǎng)就在歡歌笑語(yǔ)中完工了，有十多畝那么大。

“打麥場(chǎng)”是文詞，楊村人不這么叫；楊村人就叫“場(chǎng)”，或者“場(chǎng)的”。

場(chǎng)光好了，接下來(lái)通常會(huì)冷寂那么幾天。小麥還沒(méi)有完全熟透，所以，打麥場(chǎng)里只有到了傍晚才有放學(xué)的小學(xué)生發(fā)瘋似的撒著歡兒，他們追著跑著鬧著打著笑著，常常有人笑得雙手叉腰動(dòng)彈不得。大人見(jiàn)了，罵一聲“碎毛客”（楊村人對(duì)幼獸的昵稱），也就不再管了，兀自掂著家伙忙去了。

“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！遍_(kāi)鐮了！楊村的男女老少忙起來(lái)了，牛、馬、騾子忙起來(lái)了，連那頭小毛驢也都低著頭駕著架子車?yán)\(yùn)麥子。那些天，楊村街道上很少能看到人影，即使有，也都行色匆匆，男女青壯都頂著烈日，揮舞著鐮刀，在一望無(wú)際的麥田里把身子折成三截割麥子，毛頭小伙則拉著架子車將麥捆拉回場(chǎng)里。學(xué)校也放了“忙假”，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分派一位公辦教師領(lǐng)著孩子們?cè)邴湶绲乩锸胞溗?。楊村?duì)里的傳統(tǒng)，小孩拾麥穗不記工分，而是麥?zhǔn)胀炅苏摻锇l(fā)現(xiàn)錢，所以，孩子們都很積極。人一忙起來(lái)，就只可憐了圈里的牲口，因?yàn)椴荒馨袋c(diǎn)喂，牲口們就在圈里很不知趣地失聲害命似的叫喚。那些天里，只有到了晚上，忙碌的人們才能就著月光好好地洗一洗，消消停停地吃頓飯。

在鄉(xiāng)村生、鄉(xiāng)村長(zhǎng)的我，自然知道麥?zhǔn)諏?duì)莊戶人家意味著什么。所以，從很小的時(shí)候開(kāi)始，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)我就提著籃子去田野里拾麥穗，哪怕熱，哪怕麥茬子戳得腳腕上布滿血口子，甚至還覺(jué)得拾麥穗能從隊(duì)里掙到現(xiàn)錢是一件很光榮的事情。后來(lái)上學(xué)了，知道了拾麥穗還可以掙到自己的學(xué)費(fèi)，就越發(fā)賣力。就這樣，我從懵懂的頑童拾成了小學(xué)生，又從小學(xué)生拾成了初中生。

上了初中，問(wèn)題來(lái)了。那幾年，楊村是咸陽(yáng)地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)村，為了體現(xiàn)人民公社“一大二公”的優(yōu)越性，十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都沒(méi)有自留地，加上農(nóng)業(yè)機(jī)械相對(duì)多些，勞動(dòng)力就顯得富余，正經(jīng)的活路根本輪不到我們這些半大小伙。而我們幾個(gè)的個(gè)子卻一天一天躥了起來(lái)，用楊村人的話說(shuō)就是“站起來(lái)比槍高”了?？墒?，就是這幾個(gè)站起來(lái)比槍高的“男人”居然還要和那些連學(xué)都沒(méi)上，甚至還穿著開(kāi)襠褲的小屁孩一起拾麥穗，這簡(jiǎn)直就是一種侮辱，奇恥大辱。于是，被村里人稱作“四大瞎（讀作hà，壞的意思）娃”的我們，就把情緒發(fā)泄到帶著我們拾麥穗的女老師身上。女老師姓嚴(yán)，高個(gè)兒，戴副眼鏡，每天在村里輪著吃派飯，吃完飯就一天三晌地帶著一支高矮不一的隊(duì)伍來(lái)到剛割完麥子的田野里，像一把圍棋子撒在地里撿拾麥穗。嚴(yán)老師在拾麥穗的隊(duì)伍中很顯眼，個(gè)兒高不說(shuō)，戴的草帽很新、很白。我們四個(gè)一到地里，就在路邊的樹(shù)蔭下坐著不動(dòng)，任憑嚴(yán)老師怎么苦口婆心地勸說(shuō)，就是梗著脖子假裝聽(tīng)不見(jiàn)。更可惡的是，干坐半天后，我們自個(gè)兒也覺(jué)得沒(méi)趣，就開(kāi)始大聲唱歌，唱學(xué)過(guò)的各種歌，唱《東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂》，唱《時(shí)刻準(zhǔn)備打》，唱《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》，把能唱的都唱完了，也就該收工了。收工了我們還在樹(shù)蔭下坐著，因?yàn)榛@子里還是空的。等到嚴(yán)老師戴著雪白的草帽領(lǐng)著隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，我們就箭一樣躥進(jìn)旁邊的麥地里，一人抱起還沒(méi)來(lái)得及運(yùn)走的麥捆，飛快地整理成一個(gè)一個(gè)的小把，然后，揚(yáng)揚(yáng)得意地提著籃子回到人歡馬叫的打麥場(chǎng)里。

這么折騰了幾次，嚴(yán)老師快要煩死了，恨不能咬我們幾口。她找到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“葛隊(duì)長(zhǎng)，這幾個(gè)貨要不走，我就走！學(xué)校該咋處分就咋處分！”嚴(yán)老師是當(dāng)?shù)厝?，娘家在楊村北五里地的?yáng)洪店。楊村很多人家跟陽(yáng)洪店都沾親帶故，葛隊(duì)長(zhǎng)就娶了陽(yáng)洪店的媳婦，跟嚴(yán)老師娘家還一條街住著。葛隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，尷尬地眨眨眼睛，說(shuō)：“算了，算了，就讓這幾個(gè)碎慫去倒糞吧?！?/p>

就這樣，倒糞成了我在楊村短暫而不輝煌的勞動(dòng)生涯中第一個(gè)正經(jīng)活路；第二個(gè)也是最后一個(gè)正經(jīng)活路，是在高粱地里拿著彈弓大聲野氣地吆麻雀，先按下不表，只說(shuō)倒糞。

楊村雖然是咸陽(yáng)地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)村，但那時(shí)候的機(jī)械畢竟還是少得可憐，手扶拖拉機(jī)是后來(lái)買的，脫粒機(jī)和揚(yáng)場(chǎng)用的幾個(gè)鐵葉子的大風(fēng)扇也是后來(lái)才有的。而且，重點(diǎn)是，這幾個(gè)玩意兒都是電動(dòng)的，一停電就沒(méi)猴耍了，而那時(shí)的農(nóng)村停電是正常的，不停電是不正常的，所以，碾打麥子主要還是靠男人頂著毒辣的太陽(yáng)趕著牲口拉著碌碡一圈一圈地軋，楊村人叫碾場(chǎng)。問(wèn)題是，牲口就是牲口，得吃草吃料，得喝水，吃了喝了尾巴一奓就要拉糞、尿尿。拉在麥堆里自然不合適，牲口又不會(huì)像小學(xué)生一樣舉起手說(shuō)自己要上廁所，它們奓起尾巴就要拉糞尿尿，拉糞了，趕牲口的就得手忙腳亂地抓起笊籬接著，至于尿尿，也就管不了那么多了。于是，在楊村就誕生了一種正經(jīng)活路叫“倒糞”。說(shuō)是正經(jīng)活路，是因?yàn)橥砩显陔娋€桿下就著隊(duì)里唯一的路燈記工分時(shí)，蹲在地上的記工員會(huì)在我擁有的第一個(gè)記工本上鄭重其事地寫(xiě)上“×月×日倒糞4.5分”。我剛參加勞動(dòng)，算是半勞力，一晌1.5個(gè)工分，三晌就是4.5個(gè)工分。

說(shuō)起來(lái)，倒糞這個(gè)活路蠻有趣。大熱的天，場(chǎng)里能曬死人，男人頭上捂著頂發(fā)黑的破草帽，趕著牛、馬、騾子這些牲口拉著碌碡，一圈一圈在場(chǎng)里轉(zhuǎn)著；碌碡的架子上扣著一只竹笊籬，挺大，接糞用的。我們幾個(gè)“倒糞的”就坐在旁邊的桐樹(shù)下守著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己分包的牲口，等著某個(gè)牲口的尾巴奓起來(lái)。馬和騾子是高腳牲口，聰明，但在拉糞尿尿這方面卻有一點(diǎn)很討厭，你明明看見(jiàn)它的尾巴奓了起來(lái)，飛也似的跑過(guò)去，結(jié)果它并不是要拉糞，只是放了一個(gè)很響亮的屁。牛倒是很老實(shí)，尾巴奓起來(lái)就是要拉糞，趕牲口的男人手忙腳亂地抓起笊籬，端在牛屁股下邊等著。這時(shí)，倒糞的要第一時(shí)間趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，跟著趕牲口的把盛滿糞的笊籬接住，然后端著笊籬到打麥場(chǎng)邊上倒掉，再把笊籬送回去。如果倒糞的沒(méi)及時(shí)趕到，趕牲口的那頂破草帽下就傳出了罵聲，很大的罵聲，在打麥場(chǎng)正午的陽(yáng)光下很空洞地回響著。當(dāng)然，在拉糞尿尿這方面，牛也有牛的討厭之處：愛(ài)躥稀，有時(shí)候會(huì)不停地躥，誰(shuí)如果攤上這么一兩頭牲口，連死的心都有。你端著笊籬還沒(méi)走到場(chǎng)邊，趕牲口的那舊草帽下面又喊上了：“倒糞的，倒糞的！”倒糞的實(shí)在來(lái)不及跑回來(lái)，牛糞就攪和到了麥堆里，但也只能隨它去了。

不過(guò)，我以為，打麥場(chǎng)的高潮并不在碾麥，更不在倒糞，打麥場(chǎng)的高潮在揚(yáng)場(chǎng)。

拉運(yùn)回來(lái)的麥捆經(jīng)過(guò)暴曬、碾打，或者用脫粒機(jī)脫粒，成了一堆堆的半成品，麥粒中混雜著麥糠和其他雜物，需要人工將其分開(kāi)。這道工序就是“揚(yáng)場(chǎng)”。

山一樣碾打或脫粒過(guò)的麥子堆放在場(chǎng)里，好不容易忙完活路的社員們坐在麥堆旁歇一口氣兒。他們一邊估算著今年的收成，一邊抬頭看天等著風(fēng)起。揚(yáng)場(chǎng)的關(guān)鍵是要有風(fēng)，沒(méi)風(fēng)只能干瞪眼，有時(shí)候從早上等到上午，又從上午等到下午，就是沒(méi)風(fēng)。沒(méi)風(fēng)還得等著，哪怕等到后半夜。終于，起風(fēng)了，早已做好準(zhǔn)備的揚(yáng)場(chǎng)的把式們就忙不迭地拿起木锨，一锨一锨將麥子高高撒向天空。麥粒重，就落在跟前；麥糠輕，就飄向遠(yuǎn)處。很快，紅紅的麥粒就成堆了。揚(yáng)場(chǎng)的過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)人冒著“麥雨”戴著一頂破草帽拿著掃帚將麥堆上的雜物輕輕地掠到一旁，這個(gè)人往往就是劉三。楊村原本只有兩個(gè)姓：袁、葛，劉三是當(dāng)年要飯到了楊村，被他爸袁二老漢收養(yǎng)了，改了姓，行三，村人就叫他袁三?？稍蠞h死后，袁三說(shuō)自己姓劉不姓袁，自己不是袁三是劉三，楊村人就罵他是個(gè)白眼狼，但劉三還是叫開(kāi)了，從小伙叫成了老漢。但隊(duì)里的社員花名冊(cè)上一直寫(xiě)的還是袁三，隊(duì)干部說(shuō)：“就叫袁三，不能慣他的毛病。”劉三從年輕時(shí)手腳就不干凈，老了還是那樣。劉三拿掃帚在紅麥（干凈的麥粒）堆里一下一下地掠著，一雙大鞋就深埋進(jìn)了麥堆里。別人干這個(gè)活兒都光著腳，但劉三不，他一定要穿著鞋，而且是很大的一雙鞋。大家手忙腳亂地趁著風(fēng)揚(yáng)出來(lái)一大堆紅麥，風(fēng)也適時(shí)地小了，大家都席地而坐，歇下來(lái)喘口氣兒。這時(shí)候，劉三就會(huì)找個(gè)借口，說(shuō)是要喝水呀尿尿拉屎呀之類的，回去了。大家都知道他回去干什么，隊(duì)干部也知道他回去干什么，但大家都相視一笑，撇撇嘴，并不說(shuō)什么。

有時(shí)候，老天作美，風(fēng)一直刮著，隊(duì)長(zhǎng)就把大家催得很緊。揚(yáng)完了一堆，按理該歇口氣兒，到一旁吃鍋煙喝口水，但隊(duì)長(zhǎng)看看天，說(shuō)：“這會(huì)兒風(fēng)大，趕緊，趕緊！”不讓大家歇，這時(shí)候，就有人在隊(duì)長(zhǎng)跟前嘟嘟囔囔的，隊(duì)長(zhǎng)并不接茬，卻喊來(lái)婦女隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：“派幾個(gè)婦女，回去蒸饃去?！贝蠹衣?tīng)了就眉開(kāi)眼笑，知道今天要吃腰飯，頓時(shí)手上就有了勁兒，木锨就揚(yáng)得更歡。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺，為啥要叫吃腰飯，爺爺也說(shuō)不上來(lái)。后來(lái)我想，這頓飯要么在半下午，要么在半夜，本來(lái)都不是吃飯的點(diǎn)兒，在半腰里，所以叫吃腰飯。腰飯一般也就是蒸些花卷，印象中也沒(méi)什么菜，就那么干吃。不過(guò)花卷沒(méi)有限制，有一次吃四五個(gè)的，劉三就能吃四五個(gè)。劉三穿著大鞋回家去了，但吃腰飯的時(shí)候卻從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)點(diǎn)兒，村人說(shuō)：劉三長(zhǎng)著一對(duì)狗鼻子。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月前腳跟不上后腳的忙碌，終于，幾百畝小麥都收割打碾完畢，麥秸也碾軋成了麥草，在麥場(chǎng)的一角摞成了幾個(gè)巨大的麥秸垛。喧鬧的麥場(chǎng)終于安靜下來(lái)了，一眼望過(guò)去，滿目是晾曬的麥子。晾曬麥子需要的勞力不多，只要老天不下白雨（雷陣雨），那幾天的楊村是出奇地安靜，大家都乏了，累了，好好睡幾天，小麥入倉(cāng)后，地里的活路又要開(kāi)了。

麥子入倉(cāng)后，偌大的打麥場(chǎng)一下子變得空空蕩蕩。這時(shí)候，麥場(chǎng)又成了孩子們的天下，一到晚上，他們依舊發(fā)瘋似的在場(chǎng)里追逐打鬧，撒著歡兒地跑，在麥秸垛中間竄來(lái)竄去。再過(guò)幾天，學(xué)校就收忙假了，打麥場(chǎng)也要犁了。

果然，一場(chǎng)透雨過(guò)后，就見(jiàn)一個(gè)男人趕著一頭老牛拉著犁，把那塊平平整整的場(chǎng)犁成一壟一行的，在初秋的露水中，泛著黑油油的光。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“去年種了菜籽，今年倒茬，種大麥?！?/p>

待秋風(fēng)再起，人們換上夾襖，那個(gè)曾經(jīng)歡歌笑語(yǔ)人歡馬叫的打麥場(chǎng)，已長(zhǎng)滿綠油油的大麥苗，清晨的太陽(yáng)升起，麥苗尖上掛著的露珠晶瑩剔透。麥場(chǎng)東北角的幾個(gè)麥秸垛，猶如巨大的蘑菇，靜靜地長(zhǎng)在那里。