黑 夜

江了了

父親瘦了，站在門口點(diǎn)一支煙。這個(gè)地方的管理總是不盡如人意，已是深冬，路燈開啟的時(shí)間還停留在夏季，天已經(jīng)很暗了，門口那盞燈仍垂頭閉眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能看見煙頭一粒火星燙在黑夜里，走近后，背景顏色變淡，黑色分出深淺，父親從背景中脫離出來。

“爸。”

火星隨呼吸亮了一下，父親抬起眼看她。

“還知道回來??？”

記憶里父親是尼古丁味的，苦澀、刺鼻、窒息，像在三十度高溫下乘坐空調(diào)壞掉的大巴。因因不明白，一小根塞滿淡黃色煙絲的圓柱體，怎么能夠產(chǎn)生一輛大巴的汽車尾氣味。

一年級(jí)期末考試，因因第一次把獎(jiǎng)狀帶回家。父親一邊抽煙一邊看那張薄薄的紙，他看的時(shí)間很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)足夠看清“第一名”三個(gè)字，足夠看清“李因因”三個(gè)字，那支紙煙被深深吸了一口，迅速萎縮，煙灰不知好歹掉落，把獎(jiǎng)狀燙開一個(gè)洞。還沒來得及生氣，父親已經(jīng)率先占領(lǐng)制高點(diǎn)：“一年級(jí)有什么了不起，這么簡(jiǎn)單的題目，有什么好驕傲的，你語文怎么沒考個(gè)滿分看看?！币蛞驈堉彀胩煺f不出一句話，憤怒在眼眶里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈變成委屈悄悄淌回去。后來她得過許多張更大、更重、更花哨的獎(jiǎng)狀，再也沒往家拿，她早就不期待得到父親的肯定了。

常年抽煙，父親的牙黃得發(fā)黑，因因猜想他的肺一定也是這種顏色，說不定心也是，心臟就在肺的旁邊，人體內(nèi)部空間比洗衣機(jī)小得多，怎么能避免互相染色呢？

“怎么不開燈啊？”她不理會(huì)父親的話，徑直走進(jìn)屋，按亮電燈。

客廳的擺設(shè)幾乎一點(diǎn)沒變，十六寸的方塊電視機(jī)架在一米五高的桃木柜上。這原本是個(gè)別致的櫥柜，是母親的嫁妝。雙開木門上雕刻著鏤空的花紋，因?yàn)槭晴U空的，從外面可以看到里面放的東西，所以即使柜門上了鎖，因因還是能看到里面放的那些花花綠綠的紙盒。每天早晚父親用鑰匙打開柜門，從紙盒里拿出大大小小的藥片，有時(shí)候用涼水送服，有時(shí)候也專門熱一次開水，大多時(shí)候還是干吞。實(shí)際上那些藥片對(duì)因因沒有任何吸引力，它們讓父親咳嗽，讓他喜怒無常，讓他生氣摔東西。真正讓她著迷的是那些窟窿眼。天晴的時(shí)候，光在屋子里四面八方地彈跳，窟窿本來沒有顏色，靠近的那一面藥盒的彩印圖案就成了它的顏色，藍(lán)的、白的、粉的，偶爾是不完整的方塊漢字或圓體英文字母。大多數(shù)時(shí)間里，光在屋子里四面八方地碰壁，窟窿就是黑色的，密密麻麻地舒展著，纏繞著，無止境了。他們是年輕的鬼魅，在夜里唱著歌，歌的旋律不定，歌詞全是同一個(gè)內(nèi)容，他們唱，因因，因因。

會(huì)唱歌的不是柜子，是窟窿里的黑暗。人們會(huì)說，這里好黑啊，什么都看不見。可是他們明明看見了黑。黑是一種顏色，又是一千種顏色。因因從小就知道，黑不僅有層次，還會(huì)唱歌，黑不是個(gè)體，不是具體的哪個(gè)“他”，黑是復(fù)數(shù)，他們是一群，他們是活著的，會(huì)呼吸的。父親打母親的時(shí)候，母親從來不發(fā)出任何聲音，那些夜晚特別安靜，黑暗伸出手抱緊她，可是黑暗的擁抱是冰冷的，他們?cè)谒叧?，因因，因因。很輕。

她常常把手指頭伸進(jìn)去掏那些窟窿眼。

“你這樣弄會(huì)壞的?！蹦棠虥]有說明到底是擔(dān)心柜子還是她的手指。

“人都不在了，還留著東西干嗎?！睉腥艘紊系母赣H翻了一個(gè)身，明明是他的聲音，卻好像不從他軀體里傳出來。

多年來，那天的細(xì)節(jié)在因因腦中不斷充實(shí)豐富，她清楚地看到那個(gè)下午，有只斷了腿的蜘蛛爬過天花板，陽光從門縫鉆進(jìn)來，光柱里飛著塵土，方塊電視機(jī)里播放著《天堂電影院》，外國老人張嘴說出與口型不符的中國話：“生活不是電影。”

在那之后，她再也沒有碰過櫥柜。

說來也奇怪，之前不管怎么掏怎么弄都沒有問題，后來沒人動(dòng)了，木頭反而很快腐爛褪色，那些復(fù)雜脆弱的鏤空花紋從中間斷開，柜門上破了一個(gè)大洞，花花綠綠的藥盒失去遮擋它們的面紗，不再神秘了。木頭斷裂的地方，漏出劣質(zhì)的填充材料，原來柜子不是實(shí)心的，并沒有想象中那么貴重。

櫥柜早已不再使用，電視機(jī)也是，懶人椅經(jīng)過長(zhǎng)年累月被鍍上一層黑色的油脂。因因越過懶人椅，坐在電視機(jī)另一側(cè)的沙發(fā)上，小時(shí)候這張沙發(fā)柔軟且有彈力，她在上面睡午覺，錯(cuò)過好幾次下午的第一堂課，現(xiàn)在它像一顆巨大的核桃，又皺又硬。

因?yàn)橥蝗缙鋪淼牧凉?，父親條件反射地瞇了瞇眼，他的身體像曬干的魚一樣僵硬、干癟。

“什么時(shí)候回去？”

“明天早上就走?！?/p>

“回來一天就走，那還回來干嗎?！?/p>

“論文催得急?！?/p>

“狗屁論文?！?/p>

論文很急，這是借口，但的確也是實(shí)話。

光頭導(dǎo)師今天給她打了三個(gè)電話，他急著用因因的研究成果完成學(xué)術(shù)任務(wù)。其實(shí)她早就完成了實(shí)驗(yàn)，但實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻壓著一直不肯放手，這很可能會(huì)成為光頭導(dǎo)師的個(gè)人成果，實(shí)際上即使文章里寫了她的名字，對(duì)她也可能沒有任何作用了，她不會(huì)得到任何幫助，光頭導(dǎo)師對(duì)她的耐心和關(guān)愛早在第一次單獨(dú)邀請(qǐng)她吃飯被拒絕時(shí)就用完了。

對(duì)付父親最好的辦法就是不去接他的話，因因從包里拿出一個(gè)禮盒：“給你買的，一套衣服，你試試?！?/p>

“你給我買？你哪來的錢？”

“我已經(jīng)二十五歲了?！?/p>

因因沒有什么給男人挑選衣服的經(jīng)驗(yàn)，買衣服的想法也是男友大飛提出來的——“你兩年沒回去過年了，應(yīng)該買些禮物……西裝挺不錯(cuò)的，讓叔叔留著以后參加我們的婚禮”——想到父親穿上西裝的樣子，因因覺得滑稽可笑。聽人說父親有過一份穿西裝打領(lǐng)帶的體面工作，關(guān)于父親的事，她一向很少打聽，她害怕自己知道得越多，對(duì)他不必要的憐憫也會(huì)越多。他們都說，你爸爸年輕的時(shí)候帥極了，很有魅力，你長(zhǎng)得就像你爸爸。因因討厭這樣，她的確和父親長(zhǎng)得一模一樣，這讓她很難通過這張棱角分明的臉去回憶母親。

唯一一次見到父親的西裝是在她上大學(xué)那天，父親把借來的奔馳車擦得發(fā)亮，要載她去學(xué)校報(bào)到。她站在家門口，自以為很酷地甩甩手，“車票已經(jīng)買好了，我自己去。”父親難得沒有反駁，愣了一下，有什么東西在他眼里一閃而過，他笑了，從口袋里掏出打火機(jī)，用力吸了一口煙，然后才說，“隨便你?！币蛞蚩吹轿餮b整整齊齊地躺在車后廂，好像是深咖色的。這么多年過去，那套西裝父親應(yīng)該早就穿不下了，他像一個(gè)吹得很脹后又被放氣的劣質(zhì)氣球，皺巴巴的。

大飛幫她試衣服的時(shí)候，她恍惚間好像看到了父親的臉，一眨眼，父親就又變成臺(tái)球廳里那個(gè)敞著胸脯、叼著煙罵人的小混混。

不想再說下去，因因起身走出門，屋里悶臭的尼古丁味隨即被風(fēng)吹散。這是個(gè)乘汽車到鎮(zhèn)上以后還要再拐進(jìn)山路步行二十分鐘才能到達(dá)的村子，家旁邊那塊菜地生機(jī)盎然，不用問也知道是小姑的杰作。因因深吸一口氣，一股潮濕的腐臭味混在風(fēng)里。從進(jìn)入村子那一刻起，這股隱隱的臭味就潛伏在四周，像手指上扎的一根刺，一不小心碰到就會(huì)牽動(dòng)整個(gè)神經(jīng)，每當(dāng)想要停下來專門去仔細(xì)辨認(rèn)，它卻巧妙地逃走了。

那是個(gè)一年四季都裝滿水的水塘，直徑大約三米，沒有人知道它具體有多深，也沒人見過它干涸的樣子。它沒有什么實(shí)際作用，不美觀，甚至還有點(diǎn)礙事。不知道它是否曾經(jīng)清澈過，反正從因因有記憶開始它就是渾濁的，大人往里倒垃圾，小孩往里撒尿，有個(gè)未成年的學(xué)生不小心搞大了肚子卻找不到孩子的父親，也把悄悄生下來的孩子往里扔了。水塘的胃口很大，從不挑食，掉進(jìn)去的東西再?zèng)]有浮起來過，繽紛的秘密沉入水底，然后被永遠(yuǎn)遺忘。

和其他所有的水塘一樣，每隔幾年它也要吃人，它很公平，吃男人也吃女人，吃過壞人，當(dāng)然也吃過好人。這么多年來，水塘一直沒有被填平，有人說是因?yàn)樗鬃≈?，也有人說是住著神靈，不管是什么，村里的人似乎都沒有表現(xiàn)出對(duì)神靈該有的尊敬和對(duì)妖怪該有的恐懼，水塘依舊一聲不吭地吞下所有人不想要的東西。因因想，只不過是因?yàn)檫@個(gè)破地方的管理者懶得把它填平，就像他懶得按照時(shí)令調(diào)整路燈的開關(guān)時(shí)間。

水塘不遠(yuǎn)處是一大塊水泥地，水泥地上潦草地立著兩個(gè)籃球架，村里人姑且把這里當(dāng)成一個(gè)休閑活動(dòng)中心，生銹的籃球架上掛著褪色的橫幅，依稀可以辨認(rèn)上面的字——“上墳燒紙放鞭炮，引發(fā)山火罪難逃”。有幾個(gè)人影堆疊在籃球架下，因因認(rèn)出其中一個(gè)是小姑。

“她爸這次肯定要判刑的?！?/p>

“肯定了，聽說那個(gè)人現(xiàn)在還躺在醫(yī)院沒醒過來。”

“造孽，你不知道現(xiàn)在考個(gè)好單位政審有多嚴(yán)格?！?/p>

“偏偏是她爸惹出這種事情，這么好的女娃，投錯(cuò)胎了！”

“投到你這就好了，是吧？”

“這話你可不能亂說……”

正對(duì)著他們的小姑看到父親和因因走出來，喊了一聲：“因因回來了！”聲調(diào)很高，在發(fā)布一個(gè)信號(hào)，幾張嘴巴迅速安靜下來，大家用一種過于友善的微笑看向她，幾乎尋找不到剛剛那些聲音的痕跡。

劉老師本來在家里坐著，聽到這個(gè)信號(hào)著急了，飯菜已經(jīng)全上了桌，一家人圍坐在一起，就等著吃飯呢。左看右看了半天，才想出個(gè)借漏勺的理由，兒子小劉見此，也跟在老頭身后走出門口。他們發(fā)現(xiàn)，根本沒人在意他們是什么借口，每家都有人走出來，每個(gè)人都有自己的借口，他們互相說著無關(guān)緊要的話，注意力卻都在小操場(chǎng)上。路燈在這時(shí)候亮起，昏暗的燈光懂事地藏起他們各自的心思，一些房子二樓的玻璃窗上，貼滿了好奇的眼睛。

他們想看的不是父親，是因因。

“因因又變漂亮了，長(zhǎng)成大姑娘了?！?/p>

“屁都不是。”父親又點(diǎn)燃那該死的煙。

“老李，你別這么說，村里多少年才出個(gè)名牌大學(xué)生?！?/p>

“有什么屁用，還不是只會(huì)吃老子的用老子的?！?/p>

談起一個(gè)人的時(shí)候，常常聽到這樣的話——她很漂亮，但是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，或是，她很聰明，但是長(zhǎng)相比較糟糕——理所應(yīng)當(dāng)要有個(gè)“但是”，有了“但是”，一個(gè)人才是完整的。因因聰明、漂亮、懂事、努力，對(duì)于村子里的人來說，這樣的人有點(diǎn)多余。腦瓜靈，你就可以不用太懂事，即使做點(diǎn)小偷小摸也可以理解；長(zhǎng)得漂亮，你就不應(yīng)該太聰明，憑著一張臉你就可以一輩子不愁吃穿?！澳哪苁裁春檬露急荒銛偵?，不懂知足，非要追求多余的東西，老天總會(huì)在別的地方給你扣除的，你看王勃，你看霍去病，哪個(gè)活過三十歲了？”劉老師扶正眼鏡，順便往水塘里吐了口痰，他是因因初中時(shí)的班主任，最大的愛好就是擺出一副諸葛亮未卜先知的樣子指點(diǎn)一番江山，父親醉駕撞人的消息傳到村里，他第一個(gè)表態(tài)：“這女娃想要的太多，要是當(dāng)初聽我的老老實(shí)實(shí)回縣城，她爸哪能出這種事?！?/p>

考上市重點(diǎn)高中，高考狀元，名牌大學(xué)研究生，因因一帆風(fēng)順，無可挑剔，大家都說因因是天才。于是努力被埋沒在天賦里，天賦被披上冷漠的外衣。

因因沒有接話，甚至沒有聽到他們?cè)谡f什么，那些話語從她兩只耳朵進(jìn)去，到了大腦，卻沒有被解碼出來。她身體后傾，用余光往劉老師的后腦勺看，越過那些稀疏的頭發(fā)，水塘果然還在那里，比記憶里還要大，還要渾濁。操場(chǎng)離水塘很近，臭味也更濃烈，她忍不住皺眉，卻發(fā)現(xiàn)這樣的煎熬在其他人臉上完全看不出來?；蛟S村子里的人每天都呼吸這樣的空氣，臭味早就成了他們生活的一部分，參加他們的身體循環(huán)，隨著氧氣一起被吸進(jìn)肺里，跟著血紅蛋白運(yùn)輸?shù)饺?，最后變成二氧化碳呼出來，再參與下一個(gè)人的循環(huán)。又或許他們本身就是臭味的一部分，是臭味分子的有機(jī)組成。

一個(gè)可怕的想法突然從她腦子里冒出來，她想讓父親消失。

這幾乎是一個(gè)天衣無縫的做法，每隔幾年都會(huì)有醉漢半夜掉進(jìn)水塘里，沒有人會(huì)覺得他們不是自己失足掉下去的，死人不可能站起來為自己辯解——清醒的人都會(huì)被吃，何況是喝醉的人呢？父親不會(huì)游泳，從小姑家吃完年夜飯回來的路上正好會(huì)經(jīng)過那里，村子里又沒有監(jiān)控，只要她將醉得沒有知覺的父親往里一推，在法院給出判決書之前，那些污點(diǎn)將再也沒有機(jī)會(huì)靠近她的人生。

這個(gè)想法太具體，把她嚇了一跳，同時(shí)又讓她興奮。她快速觀察四周，害怕別人看出她的想法，也學(xué)著大家臉上那副表情，友善地微笑了。

小時(shí)候她喜歡吃一種很貴的糖，在年前不久奶奶會(huì)買一罐回來放在櫥柜上，叮囑她一定過年了再開。她每次都極其小心地將上面封著的泡沫紙揭開，倒出兩顆糖果，趁著瓶口邊緣還有殘留的黏性把泡沫紙又粘回去，到了過年，糖不知不覺只剩下半瓶，從來沒有被揭穿過?，F(xiàn)在她要做的，只不過是把父親灌醉，在回家的路上把糖罐蓋好，父親就會(huì)像罐子里少掉的那些糖果，沒有人知道它們是怎么消失的，甚至懷疑它們是否存在過。

在暗處，在人群身后，熟悉的聲音在喃喃自語，分辨不出男女，那不是來自某個(gè)人，是一群人，飄在空中，又潛在水底。他們?nèi)藬?shù)眾多，聲音卻極小，他們婀娜，他們凜冽，他們四面八方，他們比四面八方還要四面八方，他們是八面十六方。因因看見了黑夜。終于她聽清楚了，他們?cè)诔?，因因，因因?/p>

“聽說那個(gè)人剛和女朋友訂婚，下學(xué)期就要調(diào)到縣城小學(xué)去了?！?/p>

見她走進(jìn)廚房，表妹不說話了，這種窒息的沉默在父親出事后如影隨形。即使再怎么抵觸，她還是沒法避免知道“那個(gè)人”的基本信息。他是一個(gè)村小老師，年紀(jì)似乎和她差不多，這樣算來，應(yīng)該大學(xué)剛畢業(yè)兩三年吧。學(xué)校放寒假，他自費(fèi)給班里的孩子每人買了一個(gè)小蛋糕。村里沒有蛋糕店，他要在學(xué)生離開學(xué)校的前一天晚上到鎮(zhèn)上去取訂好的蛋糕，下學(xué)期他就要離開村小了，他想給他教的第一屆學(xué)生留下一個(gè)美好的回憶。被撞的時(shí)候，四十幾個(gè)粉色紙盒包裝的小蛋糕散落在水泥路上，那些奶油擠成的小動(dòng)物們血肉模糊，分不清哪一些是給女孩的小兔子，哪一些是給男孩的小老虎。

那個(gè)時(shí)間點(diǎn)因因睡著了，剛把五百多份樣本數(shù)據(jù)整理好，一段時(shí)間的努力告一段落，是難得的好覺。夢(mèng)里，母親穿著花裙子站在一團(tuán)白色的云里，她喊母親，母親回頭，竟然長(zhǎng)著父親的臉。第二天早上醒來看到小姑的五通未接來電，后來再回憶起，因因分不清楚究竟是小姑說得斷斷續(xù)續(xù)，還是她聽得斷斷續(xù)續(xù)。父親血液里酒精含量達(dá)到183mg/100ml，警察的筆錄里，父親說他喝了十二瓶啤酒。

顱內(nèi)出血，因因不知道對(duì)那個(gè)人來說結(jié)局是醒來更好還是不醒來更好。她沒有勇氣去面對(duì)那個(gè)人，他和她都在承受同一種沉默。當(dāng)她面對(duì)他時(shí)，她無疑是更沉默的。

小姑輕輕捏住因因的手，小姑的手透著水汽的冰涼，大概是剛在水龍頭下沖洗過：“他畢竟是你爸，你跟他好好說，沒事的，你那么能干，以后的選擇多的是?！边@句話算不上安慰。上初中時(shí)，有一次學(xué)校舉行作文比賽，因因?qū)懙淖魑谋煌嘁粋€(gè)男生偷偷改成了他的名字，得了一等獎(jiǎng)。因因去找老師，老師說：“你得了那么多獎(jiǎng)，不缺這一個(gè)，這也不是什么大獎(jiǎng)，你那么聰明，以后多的是機(jī)會(huì)。算了吧?！彼龘u頭：“我努力得來的，本來就是屬于我的東西，我可以不要，但你不能不給?！?/p>

因因有些不高興，抬頭看到小姑小心翼翼的表情，心也只好柔軟了：“放心吧，我會(huì)好好說的?！?/p>

大飛送她上車之前也這樣說：“他畢竟是你爸，好好說?！?/p>

大飛長(zhǎng)得不帥，乍一看甚至還有點(diǎn)丑，個(gè)人資料里寫著身高一米七五，不過因因覺得實(shí)際上應(yīng)該還要再減去兩三厘米。翻到他這一頁的時(shí)候，因因只用了三秒就看完了他的資料，然后把他放到“FAIL”欄。

大飛在教學(xué)樓前堵住她：“學(xué)姐，你為什么不讓我過？”

男孩很瘦，皮膚白皙，眼睛細(xì)長(zhǎng)，臉上長(zhǎng)了兩三顆青春痘，戴一副細(xì)框眼鏡，是人群里一看就忘的類型。出于禮貌，因因還是把他的資料翻出來，指著其中一欄：“進(jìn)社團(tuán)的原因，這里你沒有寫?！?/p>

“我的原因是不能寫出來讓別人看到的——不過，學(xué)姐你可以知道?！?/p>

哦？因因本來是討厭拐彎抹角的人。

“學(xué)姐，我喜歡你?！?/p>

他們后來在一起，不僅每一個(gè)身邊的人都感到驚訝，因因自己也覺得不可思議。

夜里，大飛給她很多的愛，她抱著大飛一遍一遍重復(fù)那個(gè)問題：

“你為什么愛我？”

“第一次見你，我就愛上你了。”這樣的話因因打心底不信，但每次聽到，身體還是會(huì)抽搐一下，一股暖流在血管里跳動(dòng)。因因知道，這并不代表自己有多么在意大飛，一切的身體反應(yīng)都來源于激素的變化，激素的變化來源于外界的刺激，她分不清刺激到底來自哪里，是“第一次”？還是“愛上你”？單獨(dú)聽到“第一次”或者是“愛上你”時(shí)，身體都不會(huì)有反應(yīng)，只有這兩句話連在一起出現(xiàn)，化學(xué)反應(yīng)才會(huì)發(fā)生，她的身體蕩漾起來，像火燒云映在湖面上。

很快她就發(fā)現(xiàn)，大飛加入文學(xué)社純粹是為了接近她，他對(duì)文學(xué)既沒有天賦，也沒有興趣，他分不清魯迅和茅盾，更不用說柴可夫斯基和奧斯特洛夫斯基。他們無話不說，可她回想四年時(shí)間里發(fā)生的對(duì)話，想起來的都是自己的事情，只有問，沒有答。他們幾乎沒有共同的愛好，圖書館里，她讀卞之琳，讀倉央嘉措，他讀《算法導(dǎo)論》，讀《java編程思想》。

那天她讀《題龍陽縣青草湖》，讀到“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”，她突然呆住了，一陣電流從心臟流向指尖，那是一個(gè)什么樣的景象，滿船清夢(mèng)要怎么壓星河呢？她是見過星星的，兩三粒白點(diǎn)貼在天空的幕布上，像不小心灑在衣服上的顏料點(diǎn)，也像釘在木板上的釘子，它們看起來是死的，是硬邦邦的，實(shí)在很難跟“星河”扯上關(guān)系。后來，星星都被具體成五個(gè)角的幾何平面圖形，印在畫冊(cè)里，冷冰冰的。小時(shí)候家鄉(xiāng)一定是有星河的，不過因因從來沒有想過要抬頭看天空，奶奶只教她要看好腳下的路，她怎么能想到天上還有別的世界呢？

大飛把書反扣在桌面上，拍碎她的星河夢(mèng)：“我爸媽想見你。”

這是個(gè)沒有時(shí)間地點(diǎn)，甚至沒有具體事件，聽起來漫不經(jīng)心的約定，這樣的約定通常不會(huì)有下文，不用負(fù)責(zé)任，不用擔(dān)心后果，只要說出口，就馬上隨風(fēng)飄散了。因因答應(yīng)了。

大飛沉迷于她的一種神秘感，他難得地說過一句頗有詩意的話：“當(dāng)我看著你的眼睛，我在你眼里是赤裸的，但當(dāng)你看著我的眼睛，我什么都看不清?！彼芮宄@樣的神秘感來自——她并不愛大飛，或許是不完全愛，說到底她還是愛自己比較多，這一點(diǎn)，她不可否認(rèn)自己像父親。

小姑是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立又熱心善良的女人，小姑父病逝后她一個(gè)人帶大表妹，也幫著一起帶大了因因。奶奶死后的這些年，一直是她在照顧父親，因因想不通，這樣一個(gè)女人，怎么會(huì)和父親是一個(gè)娘胎里出來的親兄妹。

年夜飯吃得很遲，主要原因是小姑在廚房里頻頻出錯(cuò)。小姑有兩個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，一是脾氣好，對(duì)誰都熱心腸，二就是她的廚藝，作為一個(gè)農(nóng)村女人，她不善女紅，也不樂于讀書，但炒得一手好菜，大家都說她如果開個(gè)餐館一定生意火爆。小姑始終沒有開餐館，只是偶爾會(huì)在村里人擺辦酒席的時(shí)候被請(qǐng)去掌勺，這也成了很長(zhǎng)一段時(shí)間因因和表妹的學(xué)費(fèi)來源。

不是記憶中的味道，青菜炒得太老，雞湯煮得太咸，就連小姑最拿手的紅燒肉嘗起來也有些奇怪。因因吃了幾口就感覺到不對(duì)，偷偷瞄一眼坐在對(duì)面的父親，他嘴里嚼著菜，眼睛卻盯著桌上某個(gè)擦不掉的污點(diǎn)。因因?qū)ψ约赫f，這么差強(qiáng)人意的飯不應(yīng)該是父親在人間吃的最后一頓，不應(yīng)該的。

大飛給她發(fā)來信息，問她這邊怎么樣?！耙磺卸己谩彼膫€(gè)字還沒發(fā)出去，那邊又傳來一張照片，大飛坐在中間，穿一件藏青色的毛衣，旁邊一男一女緊挨著他，三人一齊沖著鏡頭笑。拍照時(shí)光線不太好，他們臉上的溝壑被自上而下的燈光襯得很深，笑容也顯得有些猙獰。大飛說：“我爸媽讓我明年春節(jié)帶你回家一起吃飯?！边@個(gè)約定很具體，有明確的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，黑色的字印在微信對(duì)話框里，它們不會(huì)隨著時(shí)間褪色，即使手機(jī)關(guān)機(jī)了，充滿電后再打開，它們還是在那里，清晰分明。它們住在會(huì)亮的小盒子里，組成互聯(lián)網(wǎng)里沒法消失的一條數(shù)據(jù)，這是這個(gè)年代特有的契約。因因按滅手機(jī)，沒有回復(fù)。

空氣黏稠得像膠水，每一次呼吸都要比平時(shí)多用兩倍的力。歌聲婉轉(zhuǎn)，試探著，挑逗著。小小的客廳里，夾菜、吃飯、喝水，她困難地和膠體粒子做著相對(duì)運(yùn)動(dòng)，膠水太黏了，連說出來的話語都被糊在空氣里。

“爸，難得回來一次，我陪你喝兩杯吧?！钡人庾R(shí)過來，話已經(jīng)說出口了。心跳得很快，每一次跳動(dòng)都會(huì)帶動(dòng)膠體粒子一起震動(dòng)，粒子相互推擠著，拿筷子的手也被迫抖動(dòng)了。酒本來是普通的，此刻卻敏感了，揭開一些人小心翼翼敷好的未愈合的傷口，腐爛的人體組織暴露在空氣里，丑陋地爽快大口地自由呼吸。長(zhǎng)達(dá)五秒鐘，周圍的一切靜止了，只有膠體粒子在緩緩流動(dòng)。

“好，喝兩杯?！?/p>

家里沒有專門準(zhǔn)備酒，只有一壇炒菜用的劣質(zhì)白酒，這種酒雖然難以入口，但一樣能達(dá)到喝醉的目的。喝酒的過程本來就不重要。這種又臭又苦的透明液體，能刺激人的大腦，讓人感到短暫的快樂。客廳的燈是黃色的，透明的液體倒進(jìn)拇指大小的玻璃杯里就也變成了黃色的，因因先干了一杯，酒在口腔里是涼的，流進(jìn)肚子里卻燙了，她的喉嚨辣得干澀，辛味順著鼻腔往上沖，不自覺發(fā)出“嘶哈”一聲。父親笑了。

父親問她有沒有交男朋友。因因說暫時(shí)還不想談戀愛。父親說也該談一個(gè)了。因因說沒有遇到合適的。

“合適的，什么才叫作合適的?！备赣H吸了一口煙，煙霧消散溶解，空氣更黏了。

第一次喝那么多酒，因因感覺自己身上的血管擴(kuò)張成平時(shí)的兩倍大，炙熱的血液一齊涌上大腦。世界無比開闊又無比擁擠，無比清澈又無比渾濁，怪不得李白醉后成詩千百篇，她想，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，她的血液也像黃河一樣滾滾奔流，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，她的發(fā)絲里也有炙熱的眼淚在淌。時(shí)間在酒精的作用下連成一條直線，過去、現(xiàn)在、未來，全都被畫在一頁紙上，抽象的變成具象，具象又變成抽象，抽象和具象都被攪拌進(jìn)黏稠的空氣里，緊緊包裹著她。萬里沙場(chǎng)，吹角連營，她是斬華雄的關(guān)羽，一了百了吧，古來征戰(zhàn)幾人回……

他畢竟是你爸！

她想唱歌，她想吟詩，她想——“人生得意須盡歡，千金散盡還復(fù)來！”——她只能干咽下苦澀的酒。

“還是少喝點(diǎn)吧……”小姑示意她不要說下去，起身收拾碗筷，又把窗戶打開，水塘的臭味隨著涼風(fēng)溜進(jìn)來，因因嚇了一跳，猛地吸氣想要把它捉住，它果然又消失不見了。

如果這是電影里的一幕，此時(shí)的色調(diào)一定是青黃色的，一個(gè)一鏡到底的鏡頭，從飯桌上的酒杯開始拍攝，鏡頭拉遠(yuǎn)，因因臉頰透紅，她的頭發(fā)有些凌亂，衣領(lǐng)粘上了一些臟東西，父親左手搭在她肩膀上，右手拍打桌子，瓷碗上橫放著的竹筷因?yàn)檎饎?dòng)滑落下來，在桌子上打了幾個(gè)滾，最后掉到地板上，因因的腳趾抵著鞋尖，一扭一扭地鉆著地板。鏡頭上移，淡黃色窗簾也透著青色，像長(zhǎng)了一層青苔，紗窗網(wǎng)上積滿了灰，夜空渾濁看不到星星，水塘守在窗口時(shí)刻待命，有幾只水蜘蛛在水面上輕蔑地跳舞，細(xì)細(xì)的腿劃出好看的弧形波紋，一道一道，被黑夜吞噬了。

每個(gè)人眼里都是不同的場(chǎng)景，小姑看見父親脖子后面的皮膚上粘著昨天匆匆染黑頭發(fā)沒洗干凈的染料，表妹看到小姑躲在冰箱后面悄悄擦眼淚，父親看見因因按掉幾個(gè)電話最后關(guān)了手機(jī)，因因看見黑夜張著一千張嘴，他們唱，因因，因因，撕心裂肺。

這個(gè)夜晚實(shí)在是太普通，不適合安排一個(gè)人死去。可誰的離去又不是悄無聲息地發(fā)生在普通的夜里。他們已經(jīng)喝了太多的酒，喝到飯桌上只剩下他們兩個(gè)人，喝到壇子里的酒所剩無幾。時(shí)間濃稠，凝滯在空氣里，一朵朵煙花在玻璃窗上盛開，鞭炮炸開的聲音一搭一搭地彈著她的腦門。新年快樂！原來春節(jié)是血的鮮紅，除夕是血的漆黑。因因用力呼吸，發(fā)現(xiàn)自己失去了味覺，她看見青黃色的臭味飄在頭頂，怎么也嗅不到了。她努力保持清醒，酒的后勁這才開始上頭。

離開小姑家的時(shí)候，因因已經(jīng)有些看不清路了，他們一前一后走著，有幾次她幾乎要碰到父親，她黑色的影子踩在父親身上，用盡了全力。這樣的場(chǎng)面在酒精的作用下，竟然有些壯麗，酒精占領(lǐng)了她每一根神經(jīng)，她興奮無比，不像要赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士，反倒像已經(jīng)得勝的將軍。

因因，因因。歌聲在催促。

她設(shè)想過許多種可能，比如自己比父親先醉倒，比如小姑堅(jiān)持送他們一起回家，比如水塘邊正好有其他人……他們最終還是一起立在水塘前了。黑色的山疊在黑色的天空背景上，黑色的水塘陷在黑色的泥土里，因因伸出手，手也是黑色的，再抬頭，世界變成了黑色的三角形，黑色的圓形，黑色的正方形，黑色的五角星。她祈禱有人路過這里，有人在的話，他們不會(huì)唱得那么猖獗，那么快樂。

因因，因因。

因因試圖回想父親對(duì)她的好，她想起有一次上學(xué)快遲到了，父親騎車送她去學(xué)校，送到小學(xué)校門口，她下車和父親揮手告別，等父親離開以后她才繼續(xù)往前走，那時(shí)她已經(jīng)上初二了，父親卻以為她還在讀小學(xué)。他實(shí)在算不上是個(gè)好父親。

有一家人放了煙花，他們同時(shí)停下，父親抬頭看天上的煙花，因因低頭看水里的煙花，天上的煙花是拋物線的，水里的煙花是波浪線的。因因撿起一塊小石子往水塘里擲，那些亮晶晶的東西被打破，碎成一粒粒光點(diǎn)，忽明忽暗，一閃一閃。她驚喜地發(fā)現(xiàn)自己站在水中央。水波晃著她的身子，星星在她周圍，不是一兩個(gè)星點(diǎn)，是一整片，每一顆都又大又亮，每一顆都在不斷變化著，它們沒有固定的形狀，像液體一樣流動(dòng)，原來星星是柔軟的，星河不在天上，星河沉在水底。

因因，因因！那歌聲急了，有了乞求的意思，哀傷了。

因因蕩漾著。她想起那句詩——醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。

她一下子沒站穩(wěn)，摔倒在地上。歌聲戛然而止，黑夜睜著一千只眼睛看她。

“你有往里面扔過什么東西嗎？”

這句話沒頭沒尾，父親瞇著眼，沒聽懂。

“我是說水塘，里面都是垃圾。”

“也許有的不是。”父親摸遍身上的口袋，沒有摸到打火機(jī)，只好把嘴里的煙又收回去。

風(fēng)停了，夜很安靜，父親衣服布料互相摩擦的聲音被放大，嚓啦，嚓啦。因因聽見他說：

“你恨不恨我？”

很明顯，這個(gè)問題只有兩種答案，要么恨，要么不恨。

恨的相反是愛嗎？不恨，就代表著愛嗎？人的感情總是不能簡(jiǎn)單地歸類為恨或者不恨，她對(duì)大飛的感情，不是愛，也不是不愛，她對(duì)父親的感情，不是恨，也不是不恨。

或許父親問她的問題，從來不是為了得到她的回答。

“我希望你恨我?！?/p>

喝了酒會(huì)說假話，喝了太多的酒，就會(huì)說真話。

沒辦法反抗，她是象棋里沒有炮臺(tái)的炮。一種復(fù)雜的東西在胃里翻涌，憐憫、嘲笑、悲傷，她分不清這些情緒的來源，也不知道它們的對(duì)象，大概是今晚的飯菜真的有問題。怒火在半空無力地?zé)?，味覺在此刻突然恢復(fù)，濃烈的惡臭猛地沖向鼻腔，她一下子全吐出來。

空氣不再黏稠，水龍頭的開關(guān)被打開，黑夜被沖淡，停滯不前的時(shí)間也像河流里的石子似的，順著水流跌跌撞撞地逃走了。

因因想起多年前那個(gè)下午，父親躺在懶人椅上，陽光從窗外射進(jìn)來，光柱把畫面切成幾塊，電視機(jī)里老人用夸張的外國電影翻譯腔說：“生活不是電影?！痹瓉磉@句臺(tái)詞還有下半句，“生活比電影殘酷。”她驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一片青黃色的臭味盤旋在上空，俯視著屋子里發(fā)生的一切。

因因離開的第二天，父親消失了。有人看到他跳進(jìn)水塘里，他的雙手張開，整個(gè)人往里傾斜，雙腳最后離開地面，幾乎平行著入水。還有人說，水塘里真的住著什么活物，也伸出手迎接他，父親是被捧在手心里，軟綿綿地抱進(jìn)懷里的，他消失的時(shí)候，一滴水花也沒有濺起來。

整理遺物的時(shí)候人們發(fā)現(xiàn)，一套名牌西裝整整齊齊地躺在衣柜最下層，包裝沒有拆開。西裝底下壓著一張小學(xué)一年級(jí)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)狀，右下角不知道被什么燙了一個(gè)洞。