鄒 嘯
(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院,南寧 530021)
自五四以來(lái),個(gè)性解放、零余者形象、抑郁癥、悲劇主義色彩往往成為進(jìn)入《沉淪》文本的關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞曲折地反映了五四時(shí)代的青年面臨精神困境、渴求自由解放的強(qiáng)烈心聲,讓讀者在更好地理解《沉淪》之外進(jìn)一步接近了五四的時(shí)代精神,因而是頗為有效的解讀角度。在此基礎(chǔ)上,筆者認(rèn)為,《沉淪》取自郁達(dá)夫在日本留學(xué)的生活經(jīng)歷,或可借用后殖民主義批評(píng)這一理論武器來(lái)對(duì)該作品加以重新觀照。筆者探究主人公的“流放”體驗(yàn),分析成為“他者”的主人公流落異域的強(qiáng)烈“尋根”愿望,并試圖從文本中出現(xiàn)的多民族語(yǔ)言入手挖掘新的文本意義,或可為一種有益的嘗試。
《沉淪》的主人公在地域流放上經(jīng)歷了兩重:第一重是從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,第二重是從日本的某一處到另一處,且頻繁多次。就第一重來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的一則日記已經(jīng)挑明:“我何苦要到日本來(lái),我何苦要求學(xué)問(wèn)。既然到了日本,那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的”。我們需要注意,這段內(nèi)心獨(dú)白提出了三個(gè)問(wèn)題:(1)到日本來(lái)“我”后悔了;(2)“我”是帶著求學(xué)問(wèn)的目的與使命來(lái)日本的;(3)日本人侵略過(guò)我們,“我”來(lái)到這自然要受他們欺負(fù)。從故鄉(xiāng)東渡到日本,這本是一種自愿行為,但遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)到一個(gè)異域環(huán)境中去,主人公卻發(fā)生了劇烈的心理變化,這份跨國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)直接加重了他的憂郁癥,變得異常敏感、猜疑與自卑。由于歷史背景,主人公由個(gè)人體驗(yàn)還上升到民族仇恨,既后悔又無(wú)奈的心理造成他人格分裂,后悔是因?yàn)槿毡局趁裰袊?guó)的事實(shí)導(dǎo)致個(gè)體需要肩負(fù)沉重的歷史體驗(yàn),無(wú)奈是因?yàn)樽鳛橐幻荛L(zhǎng)兄資助的留學(xué)生,他缺乏立馬離開(kāi)日本的實(shí)際能力。很顯然,國(guó)家意義上的被侵略歷史會(huì)遺留給個(gè)體一種民族屈辱感,這樣留學(xué)就會(huì)演變成“流放”,在異域成為“他者”,成為“他者”之后,將被客觀環(huán)境與外鄉(xiāng)人審視,他者與自我無(wú)時(shí)無(wú)刻不形成對(duì)立?!冻翜S》中的“他”既然進(jìn)入到另外一種文化語(yǔ)境而又不能脫離,他就不得不適應(yīng)新的客觀環(huán)境,以形成新的自我。
文言是中華民族創(chuàng)造中華文化的語(yǔ)言載體,熟練地掌握文言并能寫(xiě)詩(shī)作詞是每個(gè)古代士子謀取官職、賴(lài)以生存與表達(dá)自豪的必備技能?!冻翜S》的主人公無(wú)疑是古典文化的精通者,亦古亦今。小說(shuō)中有兩處出現(xiàn)了七律。一處是主人公離開(kāi)東京時(shí)看著大都市的燈火,借景抒情寄友人而作的如下詩(shī)行:
蛾眉月上柳梢初,又向天涯別故居。四壁旗亭爭(zhēng)賭酒,六街燈火遠(yuǎn)隨車(chē)。亂離年少無(wú)多淚,行李家貧只舊書(shū)。夜后蘆根秋水長(zhǎng),憑君南浦覓雙魚(yú)。
另一處是在大莊子借酒澆愁時(shí)所作:
醉拍欄桿酒意寒,江湖牢落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨,未拜長(zhǎng)沙太傅官。一飯千金圖報(bào)易,五噫幾輩出關(guān)難。茫茫煙水回頭望,也為神州淚暗彈。
從大航海時(shí)代開(kāi)始,英語(yǔ)開(kāi)始逐漸演變成世界語(yǔ)。日本經(jīng)歷黑船事件后,盡管通過(guò)明治維新避免了被武力殖民,但大開(kāi)國(guó)門(mén)接受西方文化與語(yǔ)言的事實(shí)表明,西方對(duì)日本的侵略具有后殖民意味。這一點(diǎn)可從《沉淪》的主人公閱讀英文書(shū)與接觸各國(guó)文學(xué)看出,盡管主人公身在日本,可在精神與文化領(lǐng)域日本也已經(jīng)受到西化的影響。
無(wú)論是作者的敘述還是主人公的話語(yǔ)中,日語(yǔ)都沒(méi)有在《沉淪》這個(gè)文本中直接呈現(xiàn)。但根據(jù)故事的對(duì)話場(chǎng)景和敘事事實(shí)可以推知,《沉淪》中的他在與同學(xué)、農(nóng)夫與侍女交談中使用的是日語(yǔ),日語(yǔ)的呈現(xiàn)在小說(shuō)中是隱形的。
語(yǔ)言代表著文化身份,一個(gè)人說(shuō)什么語(yǔ)言就打上了那個(gè)國(guó)家與地域的色彩:國(guó)語(yǔ)承載的是中華文化與中國(guó)人身份,日語(yǔ)承載的則是日本文化與日本人身份。在文本中,作者沒(méi)有出現(xiàn)一處日語(yǔ),這可以理解為一種敘事策略。從文本內(nèi)部而言,不出現(xiàn)日語(yǔ)是與主人公的情感體驗(yàn)與流放經(jīng)歷相吻合的,過(guò)多地模仿和使用日語(yǔ)只會(huì)加重他的民族自卑感,這構(gòu)成了故事的合理性與嚴(yán)密性。在文本中,主人公常常將自我與“他者”對(duì)立,這一自我是中國(guó),“他者”就成了日本,若自我是“本土”,“他者”就是海外。《沉淪》的他是個(gè)留日的知識(shí)分子,根據(jù)日本及西方列強(qiáng)侵略中國(guó)的歷史背景,他也就和其他所有留學(xué)海外的知識(shí)分子一樣深受弱國(guó)子民的待遇,感到一種民族歧視,在這種弱與強(qiáng)的對(duì)比下,他失去了起碼的自我認(rèn)同,對(duì)自己是“支那人”的身份特別敏感。在經(jīng)歷了侍女的“你府上是什么地方”一問(wèn)的刺激后,終于爆發(fā)出對(duì)祖國(guó)恨鐵不成鋼的呼喊:“中國(guó)呀中國(guó),你怎么不強(qiáng)大起來(lái)”;到了自殺前一刻,他所有的恥辱感、自卑感則通過(guò)對(duì)祖國(guó)的深沉抱怨與厚重的希望得以化解:“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!你快富起來(lái),強(qiáng)起來(lái)吧!你還有許多兒女在那里受苦呢!”可見(jiàn),《沉淪》中的他面對(duì)自身的民族身份,無(wú)法脫離“支那人”的文化根源與血緣紐帶,在“流放”的空間中始終感到自卑,始終沒(méi)有融入異域的文化當(dāng)中。
無(wú)論是從顯形還是隱形來(lái)看,《沉淪》都是一個(gè)多語(yǔ)言文本:文言意味著文化尋根,英語(yǔ)代表多重文化空間的構(gòu)建,日語(yǔ)卻始終以對(duì)立面刺激著主人公承認(rèn)并強(qiáng)化“支那人”的身份,形成一種被殖民者的“他者”地位以被審視。因而,《沉淪》雖然不是嚴(yán)格意義上的后殖民文學(xué)作品,但我們可以說(shuō),這是一個(gè)東方人留學(xué)到一個(gè)殖民者國(guó)家后,身陷多重困境,無(wú)法找到文化歸屬與身份認(rèn)同,最終通過(guò)自殺獲得解脫的文本。這是我們從跨國(guó)別、跨語(yǔ)言、多文化的角度來(lái)重審《沉淪》時(shí)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)與真相。
《沉淪》是以“自敘傳”為形式的一部小說(shuō),其意義豐富而深廣。以后殖民視角重新進(jìn)入《沉淪》這部小說(shuō),我們能夠鮮明地感受到主人公身上的那種民族屈辱感,以及全球現(xiàn)代化進(jìn)程中因介入不同文化閾限空間所要遭受的“局外人”體驗(yàn)。
《沉淪》主人公被殖民的體驗(yàn)顯示出現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人與國(guó)家,個(gè)人與民族,個(gè)人與社會(huì),個(gè)人與文化之間緊密結(jié)合的關(guān)系,還顯示著每在危急存亡關(guān)頭中華民族傳統(tǒng)根脈中群體本位、集體主義的返照。在小說(shuō)中,主人公多次受到刺激后感嘆祖國(guó)的弱小,迫切渴望祖國(guó)快快強(qiáng)大,并呼喊“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷!你還有許多兒女在那里受苦呢”。眾所周知,自近代開(kāi)始,王朝落幕,中國(guó)的“天下”意識(shí)漸漸演變成“國(guó)家”意識(shí),到了民國(guó)時(shí)期,由于面臨“亡國(guó)滅種”的危機(jī),“國(guó)家”意識(shí)迅速?gòu)?qiáng)化起來(lái),個(gè)人與國(guó)家的聯(lián)系更為緊密。從文中可以發(fā)現(xiàn),《沉淪》的他是將自身與國(guó)家綁定在一起的,不管是個(gè)人的屈辱體驗(yàn)還是“支那人”的侮辱稱(chēng)號(hào),主人公都會(huì)由己及彼,上升到民族與國(guó)家層面,而主人公把自己的生死歸結(jié)為國(guó)家負(fù)責(zé)的夸張行為,其背后的合理性就在于以儒家為主導(dǎo)的集體主義的無(wú)意識(shí)表現(xiàn),用更形象的話說(shuō),可以是“天下興亡,匹夫有責(zé)”,國(guó)家與個(gè)體在這部小說(shuō)中達(dá)到了同一程度,昭示著傳統(tǒng)儒家的文化在現(xiàn)代依然具有強(qiáng)大的生命力。另外,如果說(shuō)從前的殖民手段主要是軍事侵略,今天就更傾向于隱蔽的文化侵略與意識(shí)形態(tài)顛覆,一種西方給予東方以“他者”審視的占有策略。在現(xiàn)代,每個(gè)個(gè)體和《沉淪》的主人公一樣具有文化歸屬與自我身份認(rèn)同的問(wèn)題,而這一點(diǎn)又以背后所站立的國(guó)家旗幟為區(qū)分,所以,《沉淪》這一文本的流放悲劇意義就不僅是“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”的單方面意識(shí),還在于個(gè)體意志與國(guó)家利益必須是統(tǒng)一的,不光要破除各種形形色色的被殖民心理與文化無(wú)意識(shí),還要讓個(gè)體建立民族與歷史的記憶,使人們具有民族傳統(tǒng)的文化歸屬與民族自信的身份認(rèn)同。