石鐘山

后來(lái)我們都老了

——作者題記

演 習(xí)

整個(gè)營(yíng)院的人馬似乎是一夜之間開(kāi)拔的。第二天早晨起床號(hào)依舊吹響，然而整個(gè)營(yíng)院卻沒(méi)了往日的喧鬧。出操隊(duì)伍只剩下稀落的留守人員，口號(hào)聲也沒(méi)有了往日的洪亮。

父親是昨天傍晚時(shí)分離開(kāi)的家門(mén)，出門(mén)前把自己打扮成戰(zhàn)士模樣，武裝帶系在腰間，那把掛在墻上的槍，此時(shí)也掛在了腰間。父親收拾自己時(shí)，母親也沒(méi)閑著，急三火四地拉開(kāi)抽屜，把各種各樣的藥塞到父親的公文包里，一邊塞一邊交代著：這個(gè)是降壓的，那個(gè)是消炎的……父親不時(shí)抬頭瞟一眼忙碌的母親。

父親和母親收拾停當(dāng)，站在客廳里告別，此時(shí)的父親干凈而又利落，臉上更不見(jiàn)一絲笑模樣。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我腦袋上摸一把，手伸到半空又停了下來(lái)，側(cè)過(guò)身子沖母親說(shuō)：我走了，這個(gè)家就留給你了。母親盯著父親，嘴唇顫動(dòng)，不知她要哭還是要說(shuō)點(diǎn)什么。父親的目光快速地環(huán)顧著這個(gè)家，表情松弛下來(lái)，沖母親揮下手道：不論發(fā)生什么，都要把孩子帶大，讓他們成人。

母親聽(tīng)了這話，眼淚終于落了下來(lái)，她顫著聲音說(shuō)：嗯。父親招了下手，我過(guò)去，立在父親面前，仰著頭望他。他的手終于落到了我的頭上，父親的手又熱又厚，父親似乎還用了些力氣，低下頭說(shuō)：老三，你要平安成長(zhǎng)。父親不再磨嘰，轉(zhuǎn)身打開(kāi)房門(mén)，警衛(wèi)員立在門(mén)外，還是那個(gè)姿勢(shì)。母親忙把公文包遞到警衛(wèi)員手里，小聲地叮囑道：小關(guān)，照顧好首長(zhǎng)。警衛(wèi)員小關(guān)一個(gè)立正道：放心吧，我會(huì)用生命保護(hù)首長(zhǎng)安全。

父親在前、小關(guān)在后向樓下走去，我看到了掛在小關(guān)屁股上的短槍。父親和小關(guān)在樓道里消失不見(jiàn)，我又扒著客廳的窗子向外望去，不僅看到父親和小關(guān)走出樓門(mén)，還看見(jiàn)叔叔伯伯也從各自樓門(mén)走出來(lái)，他們揮著手打著招呼，匆匆地向機(jī)關(guān)大樓方向走去。

在我的記憶里，部隊(duì)經(jīng)常搞各式各樣的演習(xí)，每次演習(xí)，父親也是這么披掛整齊地出門(mén)，整個(gè)營(yíng)院就空了。三五日之后，最多一個(gè)星期，演習(xí)的隊(duì)伍就又回來(lái)了。整個(gè)營(yíng)院又恢復(fù)了往日的生機(jī)。

第二天到了學(xué)校之后，聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)：隊(duì)伍這次不是演習(xí)，而是拉到了前線。前線在哪里，我不知道，但是明白，前線就是敵我雙方交戰(zhàn)的地方。許多同學(xué)都有些亢奮，交頭接耳地傳遞著他們知道的消息，表情神秘，眼神迷離。

第一節(jié)課是語(yǔ)文，教語(yǔ)文的老師姓張，四十出頭的樣子，也是我們的班主任。張老師以前是軍人，在炮兵學(xué)校當(dāng)過(guò)文化教員，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)，就到我們學(xué)校當(dāng)了老師。今天張老師很特別，神情不僅嚴(yán)肅，還穿上了洗得發(fā)白的軍裝。他不停轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，粉筆不時(shí)在他手里斷開(kāi)，弄得我們也心煩意亂。

突然，樓道廣播里響起刺耳的防空警報(bào)聲，以前這種警報(bào)也多次響起過(guò)，每當(dāng)警報(bào)響起，我們?nèi)嗳司蜁?huì)列著隊(duì)，順著班級(jí)門(mén)口，跑向樓道，再順著墻角跑向樓下的操場(chǎng)。那會(huì)兒我們就知道，我們防空演習(xí)就是防備美蘇兩霸的原子彈。以前的演習(xí)都是學(xué)校做好計(jì)劃，定好演練的時(shí)間，幾個(gè)班級(jí)依次進(jìn)行演習(xí)，每次都顯得有條不紊的。這次卻不一樣了，不僅沒(méi)有事前通知，還是全校同時(shí)進(jìn)行，場(chǎng)面就有些亂。幾個(gè)班級(jí)同時(shí)涌出來(lái)，擁擠在樓道里，有幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)在樓梯處跌倒，發(fā)出尖叫和哭喊聲。這種情緒像瘟疫似的傳開(kāi)，后面的同學(xué)不知發(fā)生了什么，拼命地往前擠，樓道里就亂作一團(tuán)。張老師站在人群中，一邊揮手一邊大喊：都別急，聽(tīng)我口令！其他年級(jí)的老師也在拼命喊叫著。

好不容易跑出樓門(mén)，看見(jiàn)操場(chǎng)上已臥倒了一片學(xué)生，以前防空演練時(shí)，我們要依據(jù)各班級(jí)劃出的指定地點(diǎn)，趴下身子，雙手抱頭，如此這般，就算完成了演習(xí)任務(wù)。這次事發(fā)突然，我們不知道這是演習(xí)，還是原子彈真的正朝我們這里飛來(lái)，總之一切都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。有幾個(gè)同學(xué)為爭(zhēng)奪一個(gè)趴下的位置，頭撞在一起，似乎都能聽(tīng)到清脆的響聲。有幾個(gè)女生一邊哭泣著，一邊臥伏在地上，把手抱在頭上，仍止不住哭泣。總之，慌亂一陣之后，我們終于各就各位，都伏倒在操場(chǎng)上，我偷眼看去，看見(jiàn)胡八一把一塊手絹捂在了鼻口處，眼神痛苦又絕望。

這當(dāng)然又是一次演習(xí)，演習(xí)結(jié)束后，我們以班級(jí)為單位，站在操場(chǎng)上。我們的校長(zhǎng)隆重地出場(chǎng)了。這所學(xué)校是軍區(qū)子弟學(xué)校，校長(zhǎng)是軍人，平時(shí)他很少出現(xiàn)在我們面前，偶爾路過(guò)他辦公室門(mén)口，從門(mén)縫里我們經(jīng)常可以看到身穿軍裝的校長(zhǎng)，不是伏案寫(xiě)材料，就是讀毛主席著作。校長(zhǎng)的形象在我們眼里神秘而又高大。

校長(zhǎng)姓于。于校長(zhǎng)在這一天，威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在我們面前。我們發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)腰間還多了一把槍，全副武裝的樣子。看到校長(zhǎng)那一刻，我們懸著的心似乎有了著落，場(chǎng)面頓時(shí)安靜下來(lái)。接下來(lái)就是校長(zhǎng)講話，從校長(zhǎng)的嘴里我們知道，北面一個(gè)叫珍寶島的地方發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。全軍區(qū)部隊(duì)，包括機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，全部開(kāi)赴了前線。黨中央和軍委正調(diào)集華北、華東的有生力量前來(lái)增援。那天我們從校長(zhǎng)嘴里還知道，也許第三次世界大戰(zhàn)就此打響，還有敵人的原子彈，說(shuō)來(lái)就來(lái)……那天校長(zhǎng)講完話，我們又列著隊(duì)向各個(gè)班級(jí)走去，我發(fā)現(xiàn)自己的腿都是軟的。我想起了昨晚和父親告別的場(chǎng)景，又想到了兩個(gè)哥哥還在北面的邊防團(tuán)當(dāng)兵。我不知道珍寶島離他們有多遠(yuǎn)，他們是否參戰(zhàn)了。大哥參軍第四個(gè)年頭，已經(jīng)當(dāng)了排長(zhǎng)，二哥剛參軍才幾個(gè)月。我又想起看過(guò)的那些戰(zhàn)爭(zhēng)片里炮火連天的場(chǎng)面，雖然我軍英勇無(wú)畏，但在炮火的猛攻下，還是一片片地倒下。想起兩個(gè)哥哥，還有昨晚出征的父親，我鼻子一酸，有種想哭的欲望。

在樓梯的拐角處，胡八一拽了一下我的衣角，然后沖我擠眉弄眼。我不知道他要表達(dá)什么，他急不可待地把嘴巴湊到我的耳邊說(shuō)：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望著胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味?；氐桨嗉?jí)，他的座位在我后面，他把身子伏在課桌上又伏在我耳邊，說(shuō)了句：是咸的，還有點(diǎn)苦味。我回頭看他，他一臉神秘，眼神透著亮光，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。

那天放學(xué)，胡八一從后面追上我，從書(shū)包里掏出手絹，展覽似的沖我說(shuō)：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是濕的。胡八一就一臉壞笑地說(shuō)：這是尿。我眼前又閃現(xiàn)出演習(xí)時(shí)，他把手絹捂在口鼻處時(shí)的樣子。我眼神里流露出不可思議的神情，胡八一一本正經(jīng)地把我拉到一旁小聲地說(shuō)：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化團(tuán)當(dāng)兵，和大哥是一年入伍的，她剛開(kāi)始在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，現(xiàn)在成了護(hù)士。胡八一就一臉神秘地說(shuō)：這招是我姐告訴我的，在手絹上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，這樣防毒。胡八一的話一邊讓我覺(jué)得不可思議，一邊又覺(jué)得他的話不無(wú)道理。胡八一的姐又浮現(xiàn)在我的眼前，他姐叫胡麗，腿長(zhǎng)腰細(xì)，以前學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，胡麗出盡了風(fēng)頭，兩條大長(zhǎng)腿在賽道上一馬當(dāng)先，把同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。還有跳高，她總是能跳到最后，她用的是背越式，一雙長(zhǎng)腿飛快地跑到桿下，扭過(guò)身子，雙腿一蹬，身后背和整個(gè)身體就越過(guò)了橫桿，跌落在沙堆上。她很快又從沙堆上爬起來(lái)，唇紅齒白地沖裁判老師揮揮手，冠軍就輕松地到手了。她瀟灑的姿態(tài)，引起高年級(jí)男同學(xué)一致喝彩。總之，胡麗不論走到哪里，都會(huì)引起一片騷動(dòng)。我從大哥他們眼睛里，看到一種叫垂涎欲滴的神情。

插圖/戴未央

當(dāng)兵前的一天，大哥興沖沖地回來(lái)，用手拄著我的腦袋說(shuō)：老三，你覺(jué)得胡麗漂不漂亮？我說(shuō)：漂亮，她的腿長(zhǎng)。大哥就神往地一笑，又說(shuō)：讓她給你當(dāng)嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思議地望著大哥。大哥咬了腮幫骨，發(fā)狠地說(shuō)：我早晚得把她拿下。后來(lái)我把大哥的話沖二哥說(shuō)了，二哥剛上初中，挺著小胸脯，一副小公雞的模樣，天天打了雞血似的在外面瘋跑。他撇著嘴說(shuō)：老三你別聽(tīng)老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡麗一起參軍。坐著卡車出發(fā)那天，大哥站在胡麗身邊，沖我們揮手告別。他的樣子一點(diǎn)也不難過(guò)，仿佛他去當(dāng)新郎官了。那天和大哥告別完往家走，二哥又說(shuō)：老大這人重色輕友，不是個(gè)東西，以后要小心他。我不知道二哥為什么要這么評(píng)價(jià)大哥。四年后，二哥高中畢業(yè)了，他原本不想?yún)④?，母親在街道的火柴廠給二哥聯(lián)系到了一份工作，后來(lái)，二哥的同學(xué)里有個(gè)叫馬雅舒的女生宣布參軍，二哥立馬辭了母親給他聯(lián)系的工作，屁顛顛地也去參軍了。馬雅舒和胡麗不是一個(gè)類型的女生，長(zhǎng)得圓乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鮮艷欲滴的樣子。我知道就是因?yàn)轳R雅舒參軍，二哥才去參軍的。我不知用什么來(lái)形容二哥參軍的動(dòng)機(jī)。

胡八一那天用手絹沾了尿，捂到口鼻處防原子彈，我覺(jué)得這辦法很科學(xué)，因?yàn)槭呛悅魇诮o胡八一的方法。胡麗是防化團(tuán)的護(hù)士，況且，腿又那么長(zhǎng)，她的話一定有道理。回到家后，我讓母親找了一塊手絹，揣在懷里，以備不時(shí)之需。

防空洞

軍區(qū)家屬院搞了一次演習(xí)，這是我們第一次進(jìn)入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。軍區(qū)院內(nèi)的地道不是漆黑的，而是四通八達(dá)，燈火通明，不僅有廁所，還有上水下水，簡(jiǎn)直就是地下天堂。之前，我們就知道軍區(qū)有地道，在隱蔽處有許多鐵門(mén)，鐵門(mén)上了鎖，用紅漆寫(xiě)著“軍事重地，閑人莫入”的字樣，還經(jīng)?？匆?jiàn)有巡邏的士兵，端著槍在這些門(mén)前走來(lái)走去。對(duì)“軍事重地，閑人莫入”的字樣，我們?cè)缇鸵?jiàn)怪不怪了，軍區(qū)門(mén)前，也豎著這樣一塊牌子，我們每天進(jìn)出軍區(qū)大門(mén)都能看到它。我們書(shū)包里都裝有進(jìn)出軍區(qū)的出入證，上面有照片，還有保衛(wèi)部門(mén)的鋼印，我們路過(guò)門(mén)崗時(shí)，把出入證掏出來(lái)，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注視著我們。后來(lái)，我們都懶得掏出入證了，有時(shí)干脆把出入證忘在家里了，也能順利地進(jìn)出大門(mén)。胡八一就說(shuō)：衛(wèi)兵都認(rèn)識(shí)我們了，咱們這張臉就是通行證。說(shuō)完還用手拍了拍自己的臉，一副驕傲的樣子。但有一次例外，我們班的小爐匠有一天放學(xué)被攔了下來(lái)。小爐匠是張德旺的外號(hào)。我們玩游戲時(shí)，他總是當(dāng)叛徒，見(jiàn)風(fēng)使舵，墻頭草，兩面倒，于是我們就想起《林海雪原》中的小爐匠，順便就把這個(gè)外號(hào)安到了他的身上。那天放學(xué)，小爐匠張德旺因?yàn)橹等章鋯瘟?，一個(gè)人晃晃悠悠地出現(xiàn)在門(mén)崗處，鬼鬼祟祟地沖門(mén)崗仰起臉，展露出皮笑肉不笑的一張臉，當(dāng)下就被門(mén)崗警衛(wèi)攔住了，讓他出示出入證。他拿不出來(lái)，還硬要往里進(jìn)。結(jié)果被門(mén)口的警衛(wèi)戰(zhàn)士提著膀子拉到警衛(wèi)室里，好一頓盤(pán)查，最后還是給他爸打了電話，門(mén)口的警衛(wèi)才放行。張德旺他爸是組織部的副部長(zhǎng)，說(shuō)話有些結(jié)巴，但材料寫(xiě)得好，一套一套的，上級(jí)就讓他在組織部工作。那次事之后，張部長(zhǎng)還特意到門(mén)崗處看望了那位警衛(wèi)戰(zhàn)士，我們以為結(jié)巴的張副部長(zhǎng)要沖警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)火，我們就都一同去了。沒(méi)料到，張副部長(zhǎng)當(dāng)即表?yè)P(yáng)了那個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士，說(shuō)他警惕性高，有原則，還給那個(gè)戰(zhàn)士敬了個(gè)禮，弄得那個(gè)戰(zhàn)士在哨位上手忙腳亂地還禮。最后張副部長(zhǎng)一邊揮手一邊和警衛(wèi)戰(zhàn)士告別道：你你要……要堅(jiān)守守哨兵的責(zé)責(zé)任。哨兵又沖遠(yuǎn)去的張副部長(zhǎng)敬了個(gè)軍禮，這次樣子從容不迫得很。從那以后小爐匠把出入證用一根繩子套在了脖子上，便再也沒(méi)有發(fā)生進(jìn)不了大門(mén)的情況。但小爐匠似乎留下了病根，每次走到門(mén)崗處都有些緊張，不敢抬頭看哨兵，賊眉鼠眼地從一旁溜過(guò)去。

因?yàn)橛小败娛轮氐亍钡淖謽?，我們從?lái)沒(méi)有近距離打量過(guò)地道口。軍區(qū)演習(xí)，那一扇又一扇鐵門(mén)打開(kāi)了，我們魚(yú)貫地從軍事重地的入口處鉆了進(jìn)去。機(jī)關(guān)和部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)拔，整個(gè)大院里只剩下一些留守人員，大部分都是家屬，這次演習(xí)也主要是為我們而設(shè)立的。躲進(jìn)燈火通明的地道，我們說(shuō)不出來(lái)是恐懼還是興奮，總之，我們走進(jìn)了一個(gè)嶄新的世界。望著眼前縱橫的地道，遙遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的樣子，小爐匠湊過(guò)來(lái)，盯著一盞燃著的燈泡說(shuō)：要是永遠(yuǎn)不出去該多好哇。

那次我們?cè)诘氐览锊](méi)有待多久，就被負(fù)責(zé)演習(xí)的軍官給送了出來(lái)。鐵門(mén)在身后“咣當(dāng)”一聲關(guān)上，又被鎖上了。我們所有人都意猶未盡，眼巴巴望著身后被關(guān)上的鐵門(mén)，怏怏不樂(lè)地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小聲地沖我說(shuō)：跟我來(lái)。我和胡八一去了他家，他家在一樓，他父母也都隨部隊(duì)去了前線。胡八一有兩個(gè)哥哥，一個(gè)下鄉(xiāng)，一個(gè)參軍，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我們進(jìn)門(mén)時(shí)，姥姥弓著身子，把收音機(jī)的音量調(diào)到最高，把腦袋伸到收音機(jī)前，正在聽(tīng)廣播。廣播聲音很大，播音員正洪亮地說(shuō)：亞非拉的人民要堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)在一起，抵制霸權(quán)，保衛(wèi)我們的勝利成果。后來(lái)胡八一對(duì)我說(shuō)，自從他父母連夜開(kāi)赴前線，他姥姥身子就長(zhǎng)在了收音機(jī)前，天天收聽(tīng)關(guān)于珍寶島前線的消息，有的沒(méi)的都聽(tīng)，生怕漏掉一個(gè)字。我們的到來(lái)壓根沒(méi)有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那臺(tái)老舊的收音機(jī)吸引了。

胡八一示意我把他們家的一張吃飯桌移開(kāi)。他蹲下身，手在地板上摸索著。有一塊地板被他掀開(kāi)了，一個(gè)黑洞洞的入口呈現(xiàn)在我的眼前。我吃驚地問(wèn)：這是什么？胡八一激動(dòng)地打著顫說(shuō)：這是地道口。胡八一說(shuō)，以前看見(jiàn)父親移動(dòng)過(guò)這塊木板，把冬天儲(chǔ)存的蘿卜、白菜放到里面過(guò)。有一次，他也想去掀動(dòng)地板，被他爹打了一個(gè)耳光，告訴他，這是軍事重地。他爹從那以后再也沒(méi)往里面放過(guò)蘿卜、白菜。那天我們倆相跟著，小心翼翼地踩著梯子下到了洞底，所不同的是，這里漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。胡八一不知是緊張還是別的原因，在黑暗處空洞地說(shuō)：燈被關(guān)上了，要是找到燈的開(kāi)關(guān)，這里一定通明一片。

從那一刻開(kāi)始，胡八一就多了心事，眼睛盯著一個(gè)角落一動(dòng)不動(dòng)，就像走火入魔一樣。那些日子，關(guān)于珍寶島的消息不斷地從收音機(jī)和報(bào)紙上傳遞過(guò)來(lái)，某某連被記了大功；某某戰(zhàn)士腸子都流了出來(lái)，仍在冰天雪地里向敵人射擊……一天放學(xué)，胡八一找到我，神情嚴(yán)峻地說(shuō)：我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么了。胡八一這句話，讓我有些摸不著頭腦。我問(wèn)：做什么？胡八一的目光從遠(yuǎn)處收回來(lái)，下定決心似的說(shuō)：我們要成立一支少年敢死隊(duì)。我一下子想到看過(guò)的電影和小人書(shū)里的故事，戰(zhàn)斗在危急關(guān)頭，連隊(duì)總要召開(kāi)一次黨員骨干會(huì)議，然后成立一支敢死隊(duì)。敢死隊(duì)的任務(wù)就是去完成那些不可能完成的任務(wù)，雖然慘烈，但總能在最緊要關(guān)頭讓大部隊(duì)起死回生。每每看到這樣的故事，我們渾身上下都熱血澎湃，涌出一股不可戰(zhàn)勝的力量。胡八一的提議讓我的血往腦袋上涌。胡八一仍一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：我們生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，現(xiàn)在國(guó)家正是用人之時(shí)，該輪到我們了。說(shuō)完還伸出手，和我的手緊緊握在一起，我發(fā)現(xiàn)他的手心是濕的，都是汗。

胡八一的提議得到了許多人的支持。那一年，我們剛上小學(xué)五年級(jí)，再有幾個(gè)月就該上初中了。自從有了成立“敢死隊(duì)”的想法后，世界一下子在我們眼里變小了。在這些人中，也有例外。小爐匠聽(tīng)到這消息后，首先提出了反對(duì)意見(jiàn)。他瞟瞟這個(gè)，又斜眼看看那個(gè)，小聲地說(shuō)：咱爸，咱哥，都上了前線了，咱們還小，這會(huì)兒上前線，會(huì)給大人添麻煩。他說(shuō)到這，胡八一就給了他一腳，踢在他屁股后面的書(shū)包上，胡八一非常生氣地說(shuō)：你這個(gè)膽小鬼，貪生怕死，你知道新中國(guó)是怎么來(lái)的，沒(méi)有那些烈士的流血犧牲，怎么會(huì)有我們的今天？經(jīng)胡八一這一上綱上線，小爐匠的神色不再猶豫，他下了決心似的說(shuō)：那好吧。說(shuō)完站到我們隊(duì)列里。

后來(lái)小爐匠隨我們又下過(guò)一次地道，我們這次做了準(zhǔn)備，把家里的手電筒還有蠟燭什么的都帶來(lái)了，地道里也被營(yíng)造出了許多生氣。我們就著光，就像在前沿陣地上開(kāi)骨干會(huì)議一樣，氣氛神秘而又悲壯。此時(shí)的小爐匠又提出了一個(gè)想法，他望著我們說(shuō)：咱們這敢死隊(duì)咋一個(gè)女的也沒(méi)有哇。我也想學(xué)著胡八一的樣子踢他一腳，覺(jué)得他這話說(shuō)得有些不合時(shí)宜，這么嚴(yán)肅的事，他怎么還想著女的。他馬上又補(bǔ)充說(shuō)：我們上前線，一定會(huì)流血犧牲，怎么也得有護(hù)士、衛(wèi)生員啥的吧，到時(shí)好搶救我們。我和胡八一對(duì)視一眼，覺(jué)得小爐匠說(shuō)得有道理。班里那么多女生，讓誰(shuí)參加合適呢？胡八一學(xué)著電影里指揮員的樣子，用手托著下巴，另一只手抱在胸前，然后說(shuō)：那就讓馬雅琴來(lái)。馬雅琴就是馬雅舒的妹妹，姐倆像一個(gè)模子刻出來(lái)似的，她剛上五年級(jí)，個(gè)子在女生中最高。馬雅琴雖然不像她姐長(zhǎng)得像水蜜桃一樣，卻也有了些征兆。胡八一的提議，得到了我們一致的認(rèn)可。

第二天在放學(xué)的路上，我們團(tuán)團(tuán)地把馬雅琴圍住了，胡八一鄭重地把我們成立“敢死隊(duì)”的想法對(duì)她說(shuō)了。她先是翻著白眼依次瞟了我們，我怕她臨陣當(dāng)逃兵，便上前一步說(shuō)：想想你姐，她在前線正流血犧牲，你好意思見(jiàn)死不救么？她又白了我一眼，紅口白牙地說(shuō)：你怎么知道我貪生怕死？呸，我參加可以，我要叫上張小紅、白娟一起參加。她說(shuō)的張小紅、白娟都是我們同學(xué)。她的提議，得到了我們熱烈的掌聲。

在馬雅琴的影響下，張小紅、白娟終于加入了我們的敢死隊(duì)。我們又從胡八一家的廚房魚(yú)貫鉆進(jìn)了地道，人員整齊地召開(kāi)了一次敢死隊(duì)成立大會(huì)。這件事是胡八一挑的頭，他理所當(dāng)然地成了隊(duì)長(zhǎng)，我是副隊(duì)長(zhǎng)，小爐匠是參謀，馬雅琴和張小紅、白娟是隨隊(duì)護(hù)士。十幾個(gè)人的敢死隊(duì)就此成立。

胡八一還從懷里掏出一面紅旗，展示在我們面前。他擎著那面旗，激動(dòng)地說(shuō)：這就是我們敢死隊(duì)的旗幟，人在旗在。我們也齊聲附和道：人在陣地在。

向 北

北方的四月天，還是有些冷。

我們少年敢死隊(duì)出發(fā)的時(shí)間，是一個(gè)周末的早晨，為的是不容易被人發(fā)現(xiàn)。為了這次北上，我們已經(jīng)準(zhǔn)備了幾天了，出發(fā)的頭天晚上，我讓母親烙了兩張餅，還煮了幾個(gè)雞蛋。我的理由是，明天學(xué)校組織野外軍訓(xùn)。母親對(duì)我的謊言沒(méi)有異議，因?yàn)橹?，學(xué)校也不時(shí)組織我們學(xué)軍學(xué)農(nóng)什么的，況且，現(xiàn)在又在哏節(jié)上，整個(gè)營(yíng)區(qū)都空了，上了前線，學(xué)校組織軍訓(xùn)也純屬正常。早晨出發(fā)時(shí)，我把烙餅和雞蛋裝在書(shū)包里，想和母親鄭重地做一次告別。這是我從小到大，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，又是敢死隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的身份，想起來(lái)就有些悲壯。這次去前線不知還能不能回來(lái)，我想說(shuō)兩句感謝母親養(yǎng)育之恩的話，又怕被她發(fā)現(xiàn)而走不了，于是什么都沒(méi)有說(shuō)，打開(kāi)屋門(mén)，沖母親揮了揮手，母親抬頭說(shuō)：別在外面瘋得沒(méi)夠，現(xiàn)在是戰(zhàn)備時(shí)期。母親的目光中還是流露出了擔(dān)憂之色。我轉(zhuǎn)回頭時(shí)，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，飛跑著向樓梯口奔去。

我們十幾個(gè)敢死隊(duì)員在院外集合，胡八一不知在哪兒弄了條皮帶扎在腰上，那把與他形影不離的火藥槍此時(shí)也堂而皇之地別在了腰間。小爐匠戴了頂軍帽，我猜一定是他哥戴過(guò)的，雖然有些大，但不失威嚴(yán)。馬雅琴、張小紅、白娟，她們頭發(fā)都扎了起來(lái)，比平時(shí)干練了許多。胡八一從包里把那面旗子擎在手上，說(shuō)了句：出發(fā)。胡八一走在最前面，手上的旗幟迎風(fēng)招展，許多路過(guò)的行人紛紛側(cè)目。

在人們的注視下，我的汗毛都豎了起來(lái)，竟有了壯士一去不復(fù)還的壯烈感，我看著眼前熟悉的街道和匆匆而過(guò)的人流，突然發(fā)現(xiàn)，他們是那么親近。我瞪大眼睛，讓熟悉的這一切刻在心里，也許以后再也見(jiàn)不到了。

太陽(yáng)偏西時(shí)分，我們才走出城市，胡八一又從挎包里掏出一枚指北針，我們就順著北方一路走去。我們爬過(guò)了一座山，又踩著即將融化的冰面過(guò)了一條河。又爬上一座山時(shí)，眼見(jiàn)著太陽(yáng)在西天滑落下去，暮色便籠罩了四野。

一天的行軍，大家都疲憊不堪，幾個(gè)女生東倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上還有殘存的積雪，半融半凍的樣子，踩在上面吱嘎聲響成一片。胡八一環(huán)顧左右道：咱們應(yīng)該生一堆篝火。他的提議，得到了男生的擁護(hù)。走了一天了，太陽(yáng)一落山，冷風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)來(lái)，直入骨頭。雖然又累又餓，我們還是掙扎著四散開(kāi)到林子里撿干樹(shù)枝。

篝火燃起來(lái)時(shí)，四周已經(jīng)漆黑一片，有了火，周身就感到了溫暖。早晨各自從家里帶來(lái)的干糧還剩下一些，我們就著火光大口吃了起來(lái)。胡八一還學(xué)著在電影里看到的紅軍長(zhǎng)征時(shí)的樣子，在地上抓起一把半硬的殘雪填進(jìn)嘴里，一邊吃還不忘鼓勵(lì)我們道：苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩。經(jīng)胡八一這樣一鼓動(dòng)，我們似乎又有了力氣。馬雅琴這時(shí)也站起來(lái)，兩眼晶亮地沖著火光說(shuō)：我們唱支歌吧。說(shuō)完便起了一個(gè)頭，是《游擊隊(duì)之歌》，于是我們一起參差地唱了起來(lái)：我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人。我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……歌聲嘹亮，激情而又高亢，從開(kāi)始的參差到最后整齊起來(lái)，我們唱得氣勢(shì)如虹，旁邊林地里還有幾只鳥(niǎo)被驚飛了。

半夜時(shí)分，篝火漸漸地熄滅了，我們東倒西歪地躺在山坡上。我被凍醒了，艱難地爬起來(lái)，活動(dòng)著四肢，抬起頭時(shí)，竟看到了遠(yuǎn)方城市的燈火，心里頓時(shí)溫暖起來(lái)，想起以前這時(shí)間，自己睡在熱被窩里的樣子，想起了溫暖的家，竟有種想哭的感覺(jué)。此時(shí)，我又冷又餓，望著星星點(diǎn)點(diǎn)的殘火，又想到自己即將奔赴前線，剛涌起的軟弱就被戰(zhàn)勝了。

又過(guò)了一些時(shí)候，胡八一等人也跳了起來(lái)，他們也被凍醒了，眾人都開(kāi)始痛苦地活動(dòng)四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不著了，我提議立即出發(fā)。我的提議得到了大家的響應(yīng)，胡八一又掏出指北針，確定了方向，我們又一次上路了。

馬雅琴幾個(gè)女生體力明顯跟不上節(jié)奏，沒(méi)走多遠(yuǎn)就掉隊(duì)了。胡八一在樹(shù)上折了一根樹(shù)枝，少年敢死隊(duì)的旗幟此時(shí)被他扛在肩上，山風(fēng)很有勁道的樣子，把那面旗幟吹得獵獵作響。因?yàn)槿齻€(gè)女生掉隊(duì)，走在前面的胡八一不時(shí)地停下來(lái)，讓男生的隊(duì)伍慢下來(lái)，等待她們；待她們走近，才又加快步伐向前走去，結(jié)果，三個(gè)女生就又被拉下一截。幾次反復(fù)之后，胡八一就把火氣發(fā)泄到小爐匠的身上，沖他臉不是臉、鼻子不是鼻子地說(shuō)：都怪你，需要什么狗屁護(hù)士，這仗還沒(méi)打呢，我們都快成了擔(dān)架隊(duì)員了。小爐匠面子掛不住，又不好反駁胡八一，就梗著脖子說(shuō)：要不你們先走，我等她們，就是拉也不能讓她們掉隊(duì)。說(shuō)完慢下腳步等她們。我和胡八一等人喘了一會(huì)，還是向前走去。

就聽(tīng)身后的小爐匠說(shuō)：你們還行不行了，難道想當(dāng)逃兵不成。馬雅琴說(shuō)：你別站著說(shuō)話不腰疼，我們又不是男生，又沒(méi)吃的，天又這么冷，我們?cè)趺醋?？小爐匠軟下聲音道：別忘了，你們是護(hù)士，戰(zhàn)斗打響時(shí)，你們是要負(fù)責(zé)搶救傷員的。

因?yàn)槲覀冏咴谇懊妫饾u又和他們拉開(kāi)了距離，他們是如何打嘴仗的便聽(tīng)不見(jiàn)了。沒(méi)多久，太陽(yáng)就從東方的天際冒出了頭，不一會(huì)兒，整個(gè)天地就明晃晃一片了。我看見(jiàn)胡八一的頭頂上冒著熱氣，再看其他人的頭頂上也是，整個(gè)男生隊(duì)伍喘著粗氣，全不見(jiàn)出發(fā)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的場(chǎng)面了。胡八一走路的身子也歪斜起來(lái)，有幾次扛在肩上的那面旗險(xiǎn)些掉下來(lái)，我?guī)状伪硎疽嫠改敲嫫?，都被他拒絕了，胡八一咬著后槽牙說(shuō)：人在旗在。他鐵了心要與旗幟生死在一起了。

我們男生又爬上一座山坡，回頭望去，看見(jiàn)小爐匠和幾個(gè)女生剛從對(duì)面的山坡上下來(lái)。小爐匠和那幾個(gè)女生全然沒(méi)有了斗志，松垮著身子，連滾帶爬地從山坡上滾落下來(lái)，用潰不成軍來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。

不知是誰(shuí)，肚子咕嚕響了一聲，這種咕嚕聲音便接二連三地響了起來(lái)，我第一次知道，饑餓是會(huì)傳染的。昨天出發(fā)時(shí)，我們從各自家里帶來(lái)的干糧早就吃完了。胡八一肚子響成一片時(shí)，他的臉上露出羞愧的神色，一臉的堅(jiān)定也在搖擺著。

劉振東就湊過(guò)來(lái)，瞅著胡八一的臉說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)哇，這樣走下去不行呀，肚子沒(méi)食了，就等于戰(zhàn)士手里沒(méi)有了子彈，這仗是打不贏的。劉振東和胡八一家住對(duì)門(mén)，胡八一的父親是部長(zhǎng)，劉振東的爸是副部長(zhǎng)，不知怎么搞的，父親的形態(tài)傳染到了他們身上，劉振東在胡八一面前總是擺出弱者心態(tài)。我們報(bào)名參加少年敢死隊(duì)時(shí)，劉振東本來(lái)有些猶豫，縮著脖子，袖著手躲在人群后，不停地用嘆氣質(zhì)疑我和胡八一的提議，最后胡八一把目光落在劉振東的臉上，劉振東的腰板才一點(diǎn)點(diǎn)直起來(lái)，臉上的神色也堅(jiān)定起來(lái)，大著聲音說(shuō)：去唄，誰(shuí)怕死呀。

劉振東的提議讓胡八一左右為難起來(lái)，胡八一把插著旗幟的樹(shù)枝抱在胸前，佝僂著身子倚在一棵樹(shù)上，等了一會(huì)兒，小爐匠帶著三個(gè)女生搖搖晃晃地走到我們面前。馬雅琴叫了一聲：媽呀，累死我了。就不管不顧地坐在地上，那兩個(gè)女生也隨后坐下。張小紅一邊揉著腿一邊說(shuō)：我真走不動(dòng)了，你們愛(ài)走就走，反正我是不走了。白娟還抹開(kāi)了眼淚，一張缺血的小臉寡白著。

劉振東又不失時(shí)機(jī)地沖胡八一說(shuō)：胡隊(duì)長(zhǎng)，再這樣下去，隊(duì)伍就要垮掉了。還沒(méi)到前線，我們就都得“壯烈”了。

胡八一的目光望向了我，顯然，他的意志也在一點(diǎn)點(diǎn)地被瓦解。于是我提議，要先找吃的。肚里有糧，心里不慌。胡八一終于下了決心，揮了下手里的旗幟道：我們下山，去找吃的。眾人聽(tīng)說(shuō)去找吃的，一下子都振作起來(lái)，紛紛從地上站起來(lái)，隨著胡八一的旗幟趔趄著向山下走去。

我們之所以爬山越嶺，出發(fā)前我們想過(guò)了，有兩點(diǎn)好處：第一點(diǎn)，這樣向北走路最近；第二點(diǎn)，也是重要的一點(diǎn)，就是不容易被人發(fā)現(xiàn)。我們都知道，要是被發(fā)現(xiàn)，意味著什么。我們趔趄著，東倒西歪地終于出現(xiàn)在一個(gè)村子里，引來(lái)了大小孩娃的參觀。一個(gè)四十多歲的男人擔(dān)著一擔(dān)牛糞正要出村，見(jiàn)到我們一臉詫異，放下?lián)哟舐暤貑?wèn)：小同學(xué)，你們這是要去哪里？胡八一把肩上的旗幟又向上舉了舉，聲音雖然發(fā)虛，還是大聲地答：我們要去前線，我們是少年敢死隊(duì)。中年漢子目光在我們七零八落的隊(duì)伍里掃了一遍，嘆了口氣。劉振東湊過(guò)去叫了聲“叔”然后就說(shuō)：我們要去前線，萬(wàn)里長(zhǎng)征剛邁出第一步，我們斷糧了，能不能給我們找點(diǎn)吃的。我們有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，我們可以打借條。等我們從前線凱旋，我們一定還給你們。

這會(huì)兒已經(jīng)從村子里涌出來(lái)不少人，鄉(xiāng)親們把我們團(tuán)團(tuán)圍住，一邊打量著一邊七嘴八舌地議論著。有幾個(gè)好心的大嬸，見(jiàn)我們?nèi)绱死仟N，當(dāng)即轉(zhuǎn)身回家，不一會(huì)兒工夫就拿來(lái)了玉米面餅子。有幾個(gè)大嬸端來(lái)了水，還有煮熟的雞蛋，熱乎乎地塞到我們手上。我想起了電影里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，戰(zhàn)士們要開(kāi)赴前線了，老鄉(xiāng)們來(lái)送行。馬雅琴被一個(gè)大嬸塞完雞蛋后，還哭了起來(lái)，她敲碎蛋殼，一邊往嘴里狼吞虎咽地塞，一邊流淚。我們看著眼前的場(chǎng)面，鼻子也有些發(fā)酸。我在心里就想：多么好的老鄉(xiāng)呀，絕不能讓敵人打進(jìn)來(lái)，就是犧牲十回，也要保護(hù)我們身后的鄉(xiāng)親們。

剛才擔(dān)糞的那個(gè)叔叔在一旁有一句沒(méi)一句地和劉振東、小爐匠聊了起來(lái)，很快兩個(gè)人就把我們學(xué)校的名字和我們此行的目的告訴了他。我們又吃又拿地告別了一群熱鬧的老鄉(xiāng)，重新北上。我們這兩天沒(méi)聽(tīng)收音機(jī)，更沒(méi)看報(bào)紙，不知前線又發(fā)生了什么，但依據(jù)我們的想象，一定是炮聲隆隆，殺聲震天。前線的部隊(duì)一定希望援軍的到來(lái)，我們就是他們期盼的救兵，我們要馬不停蹄地奔赴前線。

我們走出村口，這才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里多了四五個(gè)年齡相仿的少年。胡八一警惕地走過(guò)去沖他們說(shuō)：我們要上前線，你們不要再送了。其中一個(gè)人就立定站在胡八一面前說(shuō)：我們也要參加敢死隊(duì)，保家衛(wèi)國(guó)我們也有責(zé)任。

胡八一想把他們趕走，他們卻不聽(tīng)，一路尾隨著，小爐匠就替這幾個(gè)少年求情道：八一，就帶上他們吧，這一帶他們熟悉，給我們帶帶路也是好的。胡八一見(jiàn)趕不走幾個(gè)人，也就隨他們?nèi)チ?。有了老鄉(xiāng)的款待，我們身上有了些力氣，胡八一帶頭唱起了歌：我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……我們齊聲唱了起來(lái)，后加入的幾個(gè)少年也一起和我們合唱，歌聲有了力氣，嘹亮得很。

我們走走停停，吸取了走山路的教訓(xùn)，這次沿著國(guó)道走，路好走，尋找吃食也方便。胡八一不時(shí)地拿出指北針校對(duì)著方向。

大約又走了兩個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)偏西了一些，我們正坐在路邊休息，突然看見(jiàn)幾匹馬從后面追了上來(lái)。到了近前，我們才發(fā)現(xiàn)，端坐在馬上的幾個(gè)年輕人，身上都背著槍，領(lǐng)頭的就是我們上午見(jiàn)到的擔(dān)糞的中年男人。他們從馬上下來(lái)，攔住我們的去路，中年男人從兜里掏出一張紙條宣讀道：你們軍區(qū)子弟學(xué)校的校長(zhǎng)命令你們馬上回去。我們一聽(tīng)到這消息立馬傻眼了。最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

我們被迫隨這幾個(gè)民兵又回到了剛才途經(jīng)的村子。我們垂頭喪氣，就像從戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗下來(lái)的逃兵。傍晚時(shí)分，軍區(qū)的一輛卡車駛來(lái)，我們的校長(zhǎng)從駕駛室里鉆出來(lái)，揮了一下手，狠狠地說(shuō)：上車。胡八一還想最后掙扎一番，上前道：校長(zhǎng)，我們上前線有錯(cuò)么？前線需要戰(zhàn)士，我們不怕死！我們也站在胡八一身后，齊聲說(shuō)：我們不怕死！校長(zhǎng)眼圈紅了，揮了一下手說(shuō)：前線有你們的父母，有你們的哥哥姐姐，你們現(xiàn)在的任務(wù)就是跟我回去。

我們被逼無(wú)奈只能爬上了卡車，車便風(fēng)一樣向回駛?cè)?。我們的?mèng)破碎了，許多人都流下了眼淚。劉振東蹲在車廂的一角，一邊流淚一邊抽打自己的臉說(shuō)：都怪我嘴欠，是我說(shuō)出了咱們學(xué)校的名字。胡八一此時(shí)已把敢死隊(duì)的旗幟收起來(lái)了，他手扶著車廂板，目視前方，咬著腮幫骨說(shuō)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。說(shuō)完這話，我看見(jiàn)他臉上流下了兩行淚，很快又被風(fēng)吹干了。

追悼會(huì)

天氣又暖和了一些，院內(nèi)的樹(shù)梢綻開(kāi)了樹(shù)芽，父親在一天夜里突然回來(lái)了。他還是走之前時(shí)的裝束，只是長(zhǎng)出了滿臉胡子，比走之前黑了瘦了。父親回到家里，卸下身上的行頭，梳洗過(guò)后，仍然顯得很亢奮的樣子，叉著腰站在窗前，望著漆黑一片的窗外。母親催了他兩次，父親才轉(zhuǎn)過(guò)身，兩眼還冒著光。母親盯著父親說(shuō)：老石你咋了？父親就皺起眉頭道：還不困，以往這時(shí)候，正在陣地上盯著呢。父親說(shuō)完才伸個(gè)懶腰，不緊不慢地向臥室走去。

我的眼前又浮現(xiàn)出前沿陣地上，爬冰臥雪的一群士兵，他們的身后是一門(mén)又一門(mén)豎起的火炮，還有他們握在手里的槍，成排成列黑洞洞的槍口。一想到這些，就覺(jué)得血往腦門(mén)上涌，弄得整個(gè)人暈乎乎的。我們?nèi)デ熬€的愿望夭折了，可我們的夢(mèng)想還在心里滋長(zhǎng)著。

父親回來(lái)兩天后，開(kāi)赴前線的大部隊(duì)凱旋，士兵們又填滿了院子，軍號(hào)聲和列隊(duì)的口號(hào)聲又飄蕩在軍區(qū)大院上空。日子似乎又回到了從前。

周日那天，父親換了身新軍裝，我突然發(fā)現(xiàn)他手臂上多了一個(gè)黑箍，我震驚地望著父親。從母親嘴里我才知道，李勤犧牲了，今天軍區(qū)要給他開(kāi)追悼會(huì)。聽(tīng)到李勤犧牲了，我腦子“嗡”的一聲，人就傻在那里。

李勤和大哥他們是同學(xué)，幾年前參的軍。他父親是后勤部的政委，一只眼睛看不見(jiàn)了，說(shuō)是在抗聯(lián)時(shí)，為了突破日本人的封鎖，被一顆流彈擊中的。我們記憶里，李勤的父親總是戴個(gè)眼鏡，一只鏡框是空的，看不見(jiàn)的那只眼睛被一片墨色的鏡片遮擋住了，整個(gè)人的樣子就顯得很幽默。見(jiàn)到他我們就想起電影里經(jīng)常出現(xiàn)的漢奸獨(dú)眼龍，也是這種造型。李勤父親的形象自然高大無(wú)比，我們需仰視才能看見(jiàn)他的臉，他的臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)都黑著，不見(jiàn)一絲笑模樣。李勤隨他父親，從小就長(zhǎng)得高大威猛，比大哥還高出半個(gè)頭。有一次大哥他們和外校的一幫人打群架，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹(shù)林里看過(guò)一次，只見(jiàn)大哥他們嚎叫著沖了出去，與對(duì)方戰(zhàn)在一處，李勤是最突出的那一個(gè)。說(shuō)他突出不是因?yàn)樗麄€(gè)子高，而是他的勇猛，手提兩根木棍，如入無(wú)人之境，一邊大叫一邊揮舞著木棍，外校的那幫學(xué)生望而卻步，敗下陣去。李勤很快有了“野狼”這個(gè)外號(hào)。

從那以后，只要我們?cè)豪锏耐瑢W(xué)被外校的人欺負(fù)了，李勤和大哥他們都會(huì)替我們出頭，李勤這匹野狼在我們心里都是神一樣的存在。李勤和大哥他們參軍時(shí)，被一輛接兵的卡車?yán)吡?。我們一群大小孩子為他們送行，只?jiàn)李勤扶著車廂的欄桿，沖車下?lián)]著手，一邊大聲地喊著：再見(jiàn)了，我不混出個(gè)英雄，不會(huì)回來(lái)見(jiàn)你們！我不知道李勤這話是沖我們喊的，還是沖車下他父母喊的。我在人群中找到了李勤的父母，他母親踮著腳向遠(yuǎn)去的卡車方向望著，他父親轉(zhuǎn)過(guò)身，嘟囔一句：這兔崽子。

李勤當(dāng)滿兩年兵時(shí)，回來(lái)過(guò)一次，他的個(gè)子似乎又長(zhǎng)高了不少，穿著軍裝，眼神和神態(tài)已然是個(gè)大人了。他是在春節(jié)前回來(lái)的，大年三十那一天，他找到了在林子里用彈弓打鳥(niǎo)的我們，把一些鞭炮扔給我們。見(jiàn)我們蹦著高地玩起了鞭炮，李勤沖我們露出滿意的微笑，拍拍手就走了。春節(jié)期間，他父親帶他拜年，他站在父親身后，逢人就敬禮，叔叔伯伯地叫上一聲，然后很有耐心地聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)話。不少叔叔就夸李勤出息了，成熟穩(wěn)重了，他父親用獨(dú)眼掃了他一眼，笑著說(shuō)：這小兔崽子還早著呢。雖然李政委這么說(shuō)，我們還是看到了他流露出的自豪和驕傲。

大約又是兩年之后吧，我們得知李勤已經(jīng)提干了，成為了邊防團(tuán)的一名排長(zhǎng)。他再也沒(méi)能回來(lái)。

我擠進(jìn)禮堂時(shí)，就看到了掛在舞臺(tái)正中間的李勤的照片，那是一張被放大的照片。李勤神情嚴(yán)肅地望向我們，似乎在問(wèn)我們，你受誰(shuí)欺負(fù)了？照片上方還有標(biāo)語(yǔ)，寫(xiě)著向李勤烈士學(xué)習(xí)、致敬等。在人群中我看到了胡八一，離他不遠(yuǎn)處還有馬雅琴。自從上次我們?nèi)デ熬€未遂之后，不知為什么馬雅琴對(duì)胡八一熱情了起來(lái)，看他的眼神也有了不小的變化。我們就開(kāi)玩笑地沖胡八一說(shuō)：馬雅琴看上你了。胡八一就一臉正色地說(shuō)：別胡咧咧。我和胡八一的目光短暫地對(duì)視了一下，我看到他似乎要哭，我的眼淚已經(jīng)涌到眼眶處，還是忍住了。

第一個(gè)上臺(tái)講話的，是李勤的連長(zhǎng)，在連長(zhǎng)的講述中，我們了解了李勤犧牲的經(jīng)過(guò)。李勤副連長(zhǎng)身背反坦克火箭筒，懷抱沖鋒槍，帶著一個(gè)排的戰(zhàn)士，迎擊著沖上來(lái)的敵人。他先是左肩被敵人的子彈擊中，他輕傷不下火線，帶著戰(zhàn)士們向敵人發(fā)起了沖鋒。他的腿又一次中彈，他爬不起來(lái)，跪在地上，摘下后背的火箭筒瞄準(zhǔn)了敵人沖過(guò)來(lái)的一輛坦克。那輛坦克被他擊中了，冒起了大火，他又拿起沖鋒槍向敵人射擊，突然一發(fā)炮彈在他身邊爆炸……李勤的連長(zhǎng)在匯報(bào)李勤英勇?tīng)奚氖论E時(shí)，幾度哽咽，我聽(tīng)到了人群中發(fā)出的啜泣聲。眼淚終于止不住，模糊了我的視線。

最后是李勤父親上臺(tái)講話，他從臺(tái)下走到臺(tái)上的過(guò)程中，似乎隨時(shí)會(huì)摔倒，有兩個(gè)戰(zhàn)士上前欲攙扶李政委，又被他甩開(kāi)。他用一只眼睛望了眼臺(tái)下，嘴角牽起一縷笑說(shuō)了一句：這兔崽子，沒(méi)給我們這幫老家伙丟臉。說(shuō)完這句話，他再也忍不住，突然放聲大哭起來(lái)，他的哭聲透過(guò)擴(kuò)音器在禮堂里回蕩著。哀樂(lè)就是在這時(shí)響了起來(lái)。

我看到人群里有一陣小小的騷動(dòng)，我淚眼朦朧地望過(guò)去，看見(jiàn)胡八一倒在了地上，馬雅琴手足無(wú)措地站在一旁。我擠過(guò)人群奔過(guò)去，和馬雅琴合力把胡八一拖出禮堂，門(mén)在身后關(guān)上的那一刻，我仍能聽(tīng)到身后低沉滾動(dòng)著的哀樂(lè)。我和馬雅琴把胡八一放到禮堂的臺(tái)階上，他嘴里“呀呀”叫了兩聲，才長(zhǎng)出一口氣，青灰色的臉才有了些血色。他戛然止住了哭聲，看看我又看了眼馬雅琴，恨恨地說(shuō)：我為啥不再長(zhǎng)大幾歲呀。

從那以后，胡八一似乎比以前成熟了，經(jīng)常把兩只手插在褲兜里，目光盯在某一處，滿腹心事的樣子。我們似乎也長(zhǎng)大不少，把以前視為珍寶的火藥槍和彈弓都扔了。我們集體停止了嬉戲打鬧，都變得沉默不語(yǔ)起來(lái)。

胡八一經(jīng)常走神，經(jīng)常看見(jiàn)他的頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，他的目光在遠(yuǎn)處的什么地方游移著。在眾多的目光中，我看到了馬雅琴投向胡八一與眾不同的目光。

保衛(wèi)北京

我們上到初二時(shí)，北京又有一件大事發(fā)生了，我們?nèi)姷母苯y(tǒng)帥叛逃，最后摔死在一個(gè)叫溫都爾汗的地方。軍區(qū)接到了中央軍委的命令，又一次進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，軍區(qū)指揮所再一次開(kāi)進(jìn)了防空洞。軍區(qū)門(mén)崗平時(shí)有兩個(gè)持槍?xiě)?zhàn)士站崗，一下子增加了一個(gè)班，他們?nèi)蔽溲b，戴著頭盔，在大門(mén)口還拉起了鐵絲網(wǎng)，防止外面的車輛闖入。

那天上課，胡八一就神色不安，不時(shí)地偏過(guò)頭，神色凝重地望向我，我知道他有話要說(shuō)。果然，一放學(xué)胡八一就急急地走過(guò)來(lái)，把我拉到一邊，沉痛又焦急地說(shuō)：北京現(xiàn)在有危險(xiǎn)了，我們要去保衛(wèi)北京。他一說(shuō)到北京，我心底里就生出莫名的神圣和興奮。在小學(xué)課本里，我們學(xué)到過(guò)一篇課文《我愛(ài)北京天安門(mén)》，從那時(shí)開(kāi)始，我們就和北京有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們知道，北京是我們的偉大首都，偉大領(lǐng)袖毛主席就住在那里。

保衛(wèi)北京就是保衛(wèi)我們偉大領(lǐng)袖毛主席，我渾身發(fā)冷地望著胡八一，眼前的胡八一上唇上長(zhǎng)出了一層茸毛，一頂軍帽歪戴在頭頂，他的胸脯起伏著，激情澎湃的樣子。我立馬拍著胸脯道：保衛(wèi)北京，就是粉身碎骨也心甘。我又想起了電影里還有許多文學(xué)作品中那些英雄人物，他們都是大義凜然地走向戰(zhàn)場(chǎng)，連頭都不回一下。

那天傍晚，我們聚集在院內(nèi)的小樹(shù)林里，很快地達(dá)成了一致，那就是，我們要去北京，誓死保衛(wèi)毛主席。我們這次秘密集合快結(jié)束時(shí)，馬雅琴氣喘吁吁地跑了過(guò)來(lái)，她的胸脯起伏著，用一雙好看的眼睛在我們每個(gè)人臉上掃過(guò)，然后說(shuō)：為什么不叫上我？我們把目光齊齊地對(duì)準(zhǔn)胡八一，胡八一把雙手插在口袋里，歪著脖子不看她，而是望著樹(shù)梢上落著的一只鳥(niǎo)。一年半前，我們?nèi)デ熬€未遂之后，胡八一曾經(jīng)對(duì)我們說(shuō)過(guò)：以后有什么事，千萬(wàn)不能帶女生，事多。說(shuō)完這話，他臉上還流露出毅然決然的表情。胡八一把上次去前線未遂的原因都?xì)w結(jié)為那幾個(gè)女生，如果沒(méi)有女生我們就不會(huì)從山上下來(lái)，不暴露自己的行蹤，就不會(huì)被于校長(zhǎng)抓回來(lái)。那次我們被于校長(zhǎng)用一輛卡車?yán)杰妳^(qū)院里，天早就黑透了，我們垂頭喪氣依次從卡車上爬下來(lái)，于校長(zhǎng)陰著臉一句話也沒(méi)說(shuō)。直到第二天，我們來(lái)到學(xué)校，才由班主任帶著來(lái)到于校長(zhǎng)辦公室。于校長(zhǎng)狠狠地拍了一下桌子站了起來(lái)，我們以為他要發(fā)火，沒(méi)料到他卻說(shuō)：孩子們，你們初心是好的，你們?yōu)閲?guó)家報(bào)效還不是時(shí)候，你們現(xiàn)在還小，等你們長(zhǎng)大成人了，有的是機(jī)會(huì)報(bào)效國(guó)家。那天，我們望著于校長(zhǎng)偉岸的身軀，聽(tīng)著他激昂的話語(yǔ)，眼淚差點(diǎn)流了出來(lái)。

一年半以后，我不僅看到了胡八一上唇長(zhǎng)出了茸毛，小爐匠、劉振東的上唇也多了層茸毛。我回家照過(guò)鏡子，在燈下，發(fā)現(xiàn)自己也和他們一樣，我心頭一震：我們終于長(zhǎng)大了。

那天，我們離開(kāi)小樹(shù)林時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)和馬雅琴說(shuō)一句話，都挺著胸脯從她身邊經(jīng)過(guò)?？熳叱鲂?shù)林時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)馬雅琴在身后帶著哭腔說(shuō)：你們要是不告訴我你們的行動(dòng)，我就找于校長(zhǎng)揭發(fā)你們，讓你們什么也干不成。

走在最前面的胡八一停下腳步，我們隨之也立住，扭過(guò)頭望著馬雅琴。她的臉漲得通紅，一副魚(yú)死網(wǎng)破的模樣。胡八一扯了一下頭上的帽子，讓帽沿變正。他說(shuō)了句：明天晚上八點(diǎn)在車站集合。說(shuō)完大步向前走去，我們跟上，渾身上下有一種叫血性的東西在奔涌，心里一遍遍地說(shuō)：我們是即將出征的勇士。

第二天傍晚，我們聚集在火車站售票大廳時(shí)，在人群中果然看到了馬雅琴，她還是白天上課時(shí)的裝束，腰間多了一條腰帶，肩上還多了個(gè)挎包。我們想起了她的姐姐馬雅舒，她姐參軍時(shí)，差不多也是這種裝束。她和她姐長(zhǎng)得越來(lái)越像了，像一只即將成熟的水蜜桃。

我們身上都帶了錢(qián)，想通過(guò)售票口買(mǎi)票坐火車去北京。結(jié)果售票員聽(tīng)說(shuō)我們要買(mǎi)去北京的火車票，眼睛立刻瞪圓了，伸出一只手來(lái)說(shuō)：介紹信？我們立馬傻在那里，我們什么困難都想過(guò)，就是沒(méi)想到去北京還要介紹信。

票是買(mǎi)不上了，胡八一把我們帶出售票大廳，站在廣場(chǎng)上，沖我們說(shuō)：買(mǎi)不上票，咱們就是扒貨車也要去。他的話得到了我們的響應(yīng)，我們又一起扭臉看馬雅琴，她也一臉堅(jiān)硬如鐵。我們繞了好大一圈，鉆進(jìn)了貨場(chǎng)，一列列火車臥在鐵軌上。我們不知道哪列火車是向北京方向開(kāi)，胡八一琢磨一會(huì)兒道：只要車頭向南就是往北京方向開(kāi)。不多久，我們發(fā)現(xiàn)一列火車正在鐵軌上慢慢啟動(dòng)，方向果然是向南。我們不由分說(shuō)地爬上了車廂。馬雅琴是最后一個(gè)上來(lái)的，拉她的是胡八一。胡八一把她拉上來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：你就不該來(lái)。馬雅琴喘著粗氣，在暗中盯著胡八一說(shuō)：你們男生做到的事，我們女生照樣能做到。列車越開(kāi)越快，我們這才發(fā)現(xiàn)，車廂里裝的都是煤。為了不被人發(fā)現(xiàn)，我們平躺在煤車上，望著天空一掠而過(guò)的星星，想著我們?nèi)ケ本┑氖姑睦锊挥傻糜智f重了幾分。

胡八一的判斷是正確的，天亮以后，火車還在風(fēng)馳電掣地開(kāi)著，我們先是看到了山海關(guān)站臺(tái)的牌子，然后又看到了“唐山站”字樣。神圣又偉大的首都北京離我們不遠(yuǎn)了。我們紛紛從煤車?yán)镒似饋?lái)，這才發(fā)現(xiàn)，我們臉上都是煤灰，胡八一只剩下了一口白牙，興奮地說(shuō)：我們就要成功了。

貨車是在夜半時(shí)分駛進(jìn)了北京南站，停在貨場(chǎng)上。車站上的站牌我們反復(fù)確認(rèn)過(guò)，就是北京南站的字樣。小爐匠激動(dòng)地上牙磕著下牙說(shuō)：北京南站也是北京。車停穩(wěn)后，我們從貨車上紛紛跳下來(lái)，拍打著身上的煤灰。我們又轉(zhuǎn)了好大一圈，才從貨場(chǎng)上走出去，找到了一間廁所，把自己的臉洗干凈。

天亮?xí)r分，我們?cè)谝粋€(gè)早起遛彎的大爺指引下，來(lái)到了一個(gè)公共汽車站牌下，我們的目標(biāo)是天安門(mén)。在我們的印象里，偉大領(lǐng)袖就應(yīng)該在城門(mén)樓里面辦公。太陽(yáng)升起之后，我們終于在天安門(mén)廣場(chǎng)下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了天安門(mén)城樓。此時(shí)，天安門(mén)泊在一片清晨的陽(yáng)光中，金燦燦的。我們還看到了車流人流。北京的天安門(mén)并不像我們想象的危在旦夕，似乎什么事情都沒(méi)有發(fā)生，人們?nèi)绯５仨斨鴦偵鸬奶?yáng)去上班。我們有些失望。北京壓根不需要我們保衛(wèi)，它安好如初。

我們一步步挪到金水橋畔，金燦燦的天安門(mén)城樓已近在咫尺了。我們仰頭凝望著，大氣都不敢出，唯恐驚擾了在里面辦公的偉大領(lǐng)袖毛主席。后來(lái)，我們看到了一輛拉滿學(xué)生的校車駛過(guò)，那些學(xué)生透過(guò)車窗也在驚奇地打量我們。太陽(yáng)又升高了一些，兩輛掛著軍牌的汽車在我們眼前駛過(guò)。

劉振東望著長(zhǎng)安街上的人流車流失落地說(shuō)：看來(lái)我們這次撲空了。胡八一一副壯志未酬的模樣，又領(lǐng)著我們來(lái)到了廣場(chǎng)，回身再望天安門(mén)城樓時(shí)才說(shuō)：我們要是有架照相機(jī)就好了，和天安門(mén)城樓合個(gè)影。我們也覺(jué)得無(wú)比遺憾。許多年之后，我們幾個(gè)都站在廣場(chǎng)上與天安門(mén)城樓合過(guò)影，只有胡八一再也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

我們離開(kāi)北京時(shí)，居然買(mǎi)到了火車票。起初售票員也管我們要介紹信，我們自然拿不出來(lái)。我們不想再扒貨車了，把幾顆腦袋湊到售票處的窗口，高一聲低一聲地求售票員把票賣給我們。售票員板著臉，一副鐵打不動(dòng)的模樣。

后來(lái)來(lái)了一個(gè)警察，把我們叫到了站前派出所，核實(shí)我們的身份。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)北京的目的，這位警察眼睛亮了一下，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)我們是軍區(qū)子弟時(shí)，態(tài)度又好了許多。馬雅琴為了證實(shí)自己的身份，還從挎包里掏出了軍區(qū)出入證。那位警察想了想，站起身來(lái)說(shuō)：跟我走吧。在這位好心警察的幫助下，我們順利地買(mǎi)到了回家的票。他還一直把我們送到了列車上。我們自然對(duì)他千恩萬(wàn)謝，他卻淡淡地說(shuō)：我以前也是名軍人。送我們的好心警察走了，我們站在車門(mén)口，一起給這位警察敬禮。他停下腳步，給我們還了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。我們頓時(shí)熱淚盈眶。

參 軍

高中一畢業(yè)，胡八一就對(duì)我說(shuō)：我要去參軍。其實(shí)早在兩年前，那次從北京回來(lái)的路上，他就說(shuō)過(guò)類似的話。這次他說(shuō)完，盯著我的眼睛問(wèn)：你是怎么打算的？確切地說(shuō)，我沒(méi)什么打算，下鄉(xiāng)的事似乎沒(méi)有考慮過(guò)，大哥二哥都先后參軍，兩個(gè)人還算爭(zhēng)氣，相繼在部隊(duì)提干。另外一個(gè)出路就是接班，父母都是軍人，不存在接班工作這樣的好事。想來(lái)想去，似乎也只有當(dāng)兵這條路。這么想過(guò)了，便對(duì)胡八一說(shuō)：估計(jì)咱們的命運(yùn)殊途同歸。胡八一就咧著嘴笑，把手掌拍在我的肩上說(shuō)：要是咱們能在一個(gè)連隊(duì)就好了。

馬雅琴接了她母親的班，她母親在區(qū)政府工作，為了馬雅琴提前兩年就退休了。馬雅琴還有一個(gè)哥哥，在部隊(duì)已經(jīng)當(dāng)了連長(zhǎng)，姐姐馬雅舒前幾年和我二哥一同參軍，但因?yàn)楸环值搅瞬煌B隊(duì)，兩人剛萌芽的愛(ài)情夭折了。二哥發(fā)誓一定要在部隊(duì)混出個(gè)人樣，一下子成熟起來(lái)，幾年后我們得知二哥提干的消息，都替他高興，二哥卻一副壯志未酬的樣子。馬雅舒在當(dāng)了三年兵之后就轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了。三年后的馬雅舒嘴唇鮮艷欲滴，總是紅紅的，就像抹了口紅。她復(fù)員回來(lái)，并沒(méi)有上班，時(shí)間不久，就把自己的東西收拾成一個(gè)包，提著東西去了南方。

后來(lái)我們才知道，馬雅舒是為了愛(ài)情離家出走了。她在部隊(duì)時(shí)，愛(ài)上了一位排長(zhǎng)，有一次他們?nèi)I(yíng)部看電影，在回來(lái)的路上，兩人離開(kāi)隊(duì)伍，在一個(gè)小河邊談起了戀愛(ài)。當(dāng)隊(duì)伍回到連隊(duì)發(fā)現(xiàn)二人失蹤時(shí)，連長(zhǎng)派人去找，據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)二人時(shí)，他們還躲在一棵樹(shù)后緊緊地抱在一起。他們的愛(ài)情敗露，依據(jù)部隊(duì)條例，干部不允許和戰(zhàn)士談戀愛(ài)。處理結(jié)果是，那位排長(zhǎng)被宣布轉(zhuǎn)業(yè)，馬雅舒復(fù)員。排長(zhǎng)的老家在南方，馬雅舒從部隊(duì)回來(lái)后，魂不守舍地在家住了幾天，便急三火四地去南方尋找她的心上人去了。母親哭天搶地追到了火車站，仍沒(méi)能挽留住馬雅舒。馬雅舒給母親留下一句話：媽，等我混好了就回來(lái)看你。

眼見(jiàn)馬雅琴高中畢業(yè)，母親再也不想失去小女兒，便急三火四地提前退休，又忙不迭地給馬雅琴辦理了接班的手續(xù)。我們那些同學(xué)中，最先有著落的就是馬雅琴。

馬雅琴出落得和她姐姐一樣，飽滿得就像秋天掛在樹(shù)上的石榴，動(dòng)人也饞人，一雙水汪汪的眼睛總是顧盼流眄。我們都知道，馬雅琴已經(jīng)愛(ài)上了胡八一，從那次去前線未遂回來(lái)之后，馬雅琴望向胡八一的目光就變了，不像以前那么清澈，變得黏黏糊糊，似乎有兩簇火苗在她眼底處燃燒。我們就經(jīng)常開(kāi)玩笑沖胡八一說(shuō)：馬雅琴那丫頭喜歡上你了。胡八一當(dāng)時(shí)的表情是不屑一顧的，把手插在褲兜，甩了一下腦袋，讓帽子歪斜起來(lái)，嗤了聲：別整那些沒(méi)用的。那會(huì)兒的胡八一完全是一副沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的樣子，更是一副少不更事的模樣?？傻搅烁咧兄?，胡八一就不一樣了，我們經(jīng)常可以看到，他的目光越過(guò)我們的肩膀，千里迢迢地去尋找馬雅琴那雙讓人著迷的眼睛，然后兩對(duì)目光就蛇一樣地纏繞在一起，看得我們臉紅心跳，欲罷不能。

高中最后一個(gè)學(xué)期，胡八一總是離群索居地躲著我們。劉振東就說(shuō)：胡八一這小子和馬雅琴約會(huì)了。兩年前劉振東的父親離開(kāi)機(jī)關(guān)去部隊(duì)任職，不再給胡八一的父親當(dāng)副手，他在胡八一面前的腰桿子似乎也堅(jiān)挺了起來(lái)，總是揭胡八一的短。因?yàn)樗麄儍杉易≡趯?duì)門(mén)，總是比我們先一步了解胡八一的險(xiǎn)情。比如胡八一又遭到了他媽的咒罵，他爹何時(shí)又掄了他兩皮帶。上高中以后，胡八一似乎叛逆感越來(lái)越強(qiáng)了，總是把頭發(fā)留得很長(zhǎng)，好好的帽子總不能正兒八經(jīng)地戴在頭上，還愛(ài)斜著眼睛看人，不了解他的人，都會(huì)錯(cuò)把他當(dāng)成二流子。有一次，我們周末沒(méi)事去逛市場(chǎng)，一個(gè)人的錢(qián)包丟了，還叫來(lái)了警察。警察一眼就看到了人群中的胡八一，上前盤(pán)查，胡八一望著兩個(gè)警察眼里冒火，當(dāng)即就和人家吵了起來(lái)。胳膊擰不過(guò)大腿，他被當(dāng)成了嫌疑犯帶到了派出所，搜遍他的全身也沒(méi)找到失主的錢(qián)包。從那以后，胡八一總想去找抓他的那兩個(gè)警察，被我們勸住了。胡八一似乎有許多邪火，在家里不僅頂撞父親，還和母親大吵大叫的。母親向父親告狀，父親就用皮帶抽他。如果不是劉振東告密，我們眼里的胡八一就像沒(méi)事人似的。到了高中最后一個(gè)學(xué)期，胡八一神秘起來(lái)，我們很少能看到他的人影。有一次，小爐匠突發(fā)奇想，要去林子里打鳥(niǎo)。以前我們經(jīng)常干這事，一人打手電，另一個(gè)人手持彈弓，向林子里睡著的鳥(niǎo)偷襲，這樣比較容易得手。那天晚上，我和小爐匠偷偷地摸到了林子里，當(dāng)小爐匠的手電突然打開(kāi)時(shí)，我沒(méi)看到樹(shù)梢上的鳥(niǎo)，卻看到了一棵樹(shù)后的胡八一和馬雅琴，兩人臉對(duì)臉地抱在一起。手電光亮起那一刻，我看到胡八一轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)那雙憤怒又驚慌的眼睛，小爐匠似乎也看到了，他馬上關(guān)閉了手電筒，我拉著他快步跑出樹(shù)林。跑出好一陣，我的心還咚咚地跳著，仿佛偷情的人不是胡八一而是自己。小爐匠氣喘著說(shuō)：這小子和馬雅琴搞上了。我狠狠地拽了一下小爐匠的衣袖，莫名地有些煩躁，口氣生硬地說(shuō)：胡八一和誰(shuí)好跟你沒(méi)關(guān)系。說(shuō)完大著步子向前走去。半晌，小爐匠才追上來(lái)，在后面辯解道：我又沒(méi)說(shuō)你，你發(fā)那么大火干什么。

我們第二天見(jiàn)到胡八一時(shí)，他像個(gè)沒(méi)事人一樣，該干什么還干什么，他的目光越過(guò)我們的頭頂，和馬雅琴的目光又蛇一樣地纏在一起。從那時(shí)起，我們班級(jí)所有人都知道，馬雅琴和胡八一好上了。

高中畢業(yè)沒(méi)多久，我和胡八一、劉振東就報(bào)名參軍了，小爐匠下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。我們?nèi)胛橥ㄖ獣?shū)還沒(méi)有收到，小爐匠就出發(fā)了。一同下鄉(xiāng)的還有班上其他同學(xué)，他們大包小包地提在手上，街道為他們舉行了一場(chǎng)熱鬧而又隆重的歡送儀式，我們也去送行。他們嘻嘻哈哈地跟鬧著玩似的，小爐匠還跑到我們面前，做著鬼臉說(shuō)：你們參軍，幾年也不能回家，我們說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。小爐匠笑呵呵地走了。那天胡八一紅著眼圈認(rèn)真地沖我和劉振東說(shuō)：你看他們多好，下鄉(xiāng)也能在一起，咱們仨到了部隊(duì)上，一定不要分開(kāi)。我和劉振東都被胡八一的真誠(chéng)打動(dòng)了，沖他用力地點(diǎn)頭。

我們是在一個(gè)飄雪的晚上，登上了運(yùn)送新兵的專列。站臺(tái)上站滿了送行的家長(zhǎng)，父母大呼小叫地喊著孩子的名字，千叮萬(wàn)囑。胡八一、劉振東和我三個(gè)人沒(méi)人送，在我們離開(kāi)部隊(duì)大院時(shí)，父母已經(jīng)送過(guò)了。我們各自家庭有太多的孩子參軍了，似乎一切都習(xí)以為常，他們揮揮手，說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，潦草地就把我們打發(fā)走了。我和劉振東沒(méi)事人似的，相互打量著各自穿上軍裝的樣子，似乎不是去參軍，而是去旅行。胡八一坐在靠窗的位置上，不時(shí)地把雙手?jǐn)n在一起向外面望著。月臺(tái)上到處都是雪，雪花仍然飄著，我們順著他的視線望過(guò)去，突然看見(jiàn)了馬雅琴。她穿了件灰色呢子大衣，脖子上系了條紅圍巾，雪花落在她頭上和肩膀上，她站在站臺(tái)上左顧右盼地尋找著。胡八一也看見(jiàn)了她，站起身，用力地把車窗打開(kāi)了，探出頭沖她喊了一聲：我在這兒呢！馬雅琴向前跑了兩步，一張臉不知風(fēng)吹的還是別的什么原因緋紅著。窗子被胡八一打開(kāi)，一股冷氣撲面而來(lái)，胡八一把頭探出車窗外，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，就那么四目相視，目光似乎在冒火，直到接兵的軍官登上車，車門(mén)關(guān)上，列車啟動(dòng)的汽笛鳴響了三聲，兩人仍然是那個(gè)姿勢(shì)。列車啟動(dòng)了，馬雅琴隨著列車奔跑著，此時(shí)兩人仍然沒(méi)有說(shuō)話，直到列車加快，駛出站臺(tái)，我們看見(jiàn)胡八一用力朝車窗外揮了一下手，馬雅琴的身影消失在我們的視線里。胡八一的目光還沒(méi)有收回來(lái)，他的目光被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，半晌轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)了我和劉振東盯著他，他才回過(guò)神來(lái)，沖我們含混不清地一笑。

特務(wù)連

入伍后，我和胡八一、劉振東如愿以償?shù)胤值搅艘粋€(gè)連隊(duì)。

胡八一似乎變了一個(gè)人，以前身上那種痞氣一掃而空，被一種正氣所代替了，軍帽戴在頭上總是一絲不茍的樣子，眼神中又透著某種堅(jiān)定。

我們所在的連隊(duì)，是師特務(wù)連，所謂的特務(wù)連是指執(zhí)行特殊任務(wù)的連隊(duì)，平時(shí)訓(xùn)練要求就比其他連隊(duì)嚴(yán)格了許多。我們?nèi)齻€(gè)人之所以能夠分到一個(gè)連隊(duì)，是因?yàn)檫M(jìn)入特務(wù)連的新兵要求高中畢業(yè)，在我們那屆新兵中，高中畢業(yè)的新兵并不多，于是我們?nèi)齻€(gè)人名正言順地被特務(wù)連選中了。

神情冷峻的胡八一一副天降大任于斯人的模樣，經(jīng)常提醒我和劉振東說(shuō)：別忘了我們是特務(wù)連的人。他的話說(shuō)得我們倆一愣一愣的。平時(shí)五公里越野以及各種軍事訓(xùn)練，胡八一總是一馬當(dāng)先，不久，他就成為了全連訓(xùn)練標(biāo)兵。然后他又神情嚴(yán)峻地沖我和劉振東說(shuō)：養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。

連隊(duì)有一次生存訓(xùn)練，幾輛卡車把我們拉到山里，像沙子似的散落在荒無(wú)人煙的大山里。我們隨身攜帶的是一把防身匕首，還有一只指北針，然后就是一袋干糧，我們的任務(wù)是要在這荒無(wú)人煙的山里待上十天。我們各自為戰(zhàn)，一百多號(hào)人馬被分散扔到各處。

第二天我和劉振東走到了一起。我發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正在樹(shù)林的小溪邊往軍用水壺里灌水。我們倆相見(jiàn)，相互都又驚又喜，兩個(gè)人在一起生存，總比一個(gè)人有智慧。到第三天時(shí)，我們所帶的干糧就已經(jīng)耗盡了，以防萬(wàn)一只能依據(jù)指北針的指引向山外撤退。我們?cè)囘^(guò)吃樹(shù)皮、草根，學(xué)著當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)的樣子，劉振東咧著嘴，把嚼了一半的樹(shù)皮吐在地上，干嘔兩聲道：我吃不下去。我又何嘗能夠吃下去呢。我們空著肚子向山外走去，訓(xùn)練前，連長(zhǎng)告訴我們：如果堅(jiān)持不下去，可以向山外走，山外有幾個(gè)接應(yīng)點(diǎn)。

沒(méi)料到的是，我們還沒(méi)走到接應(yīng)點(diǎn)，劉振東就餓得昏過(guò)去，一頭栽倒在草地上。我去拉他，自己也躺在了他的身邊，眼前冒著金星，明明太陽(yáng)就在頭上，可我的眼前卻是漆黑一片。不知過(guò)了多久，發(fā)現(xiàn)有人在給我喂水，我掙扎著睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了胡八一那張熟悉的臉。他蹲在我們面前，正用水壺給我喂水。我激靈一下坐起來(lái)，有氣無(wú)力地說(shuō)：咋碰上你了。胡八一嘴角微微上揚(yáng)一下，用一只手扶起劉振東，另一只手把水壺又喂向了他，不一會(huì)兒劉振東也醒了過(guò)來(lái)。胡八一沖我們一人伸出一只手，把我們從地上拉起來(lái)，解下腰間的干糧袋遞給我們道：拿去吧。我和劉振東睜大眼睛不相信地望著眼前的胡八一，我們到林子里第五天頭上了，他的干糧居然沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我問(wèn)他：你一口干糧也沒(méi)吃，是怎么過(guò)來(lái)的？胡八一又把嘴角上揚(yáng)，擺一下頭說(shuō)：你們別管我，我自有辦法。說(shuō)完強(qiáng)行把干糧塞到我們手上，又交代道：你們已經(jīng)堅(jiān)持到第五天了，已經(jīng)夠了不起了，從這兒向南再走十公里，那里有連隊(duì)的接應(yīng)點(diǎn)。我和劉振東擔(dān)心地問(wèn)他：那你呢？他把手豎在嘴上，做出“噓”的動(dòng)作，然后說(shuō)：我有辦法。那次，他陪我和劉振東又走過(guò)一座山頭，站在山頭上，指引出了一條通往山外的路，他才從我們身邊消失。因?yàn)橛辛撕艘凰徒o我們的干糧，第六天頭上我們走出了大山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)連隊(duì)的接應(yīng)點(diǎn)。那是一頂搭建好的帳篷，空地上支著兩口鍋，熱氣蒸騰地做著飯，兩個(gè)炊事員在忙碌著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們就聞到了肉香。劉振東像只餓狼似的跌撞著向前奔去，期間我和他摔了幾個(gè)狗吃屎，當(dāng)炊事員把米飯和紅燒肉端在我們面前時(shí)，我的耳朵里轟鳴一片，端飯碗的手都在打哆嗦。我們吃飽喝足之后，才知道，我們堅(jiān)持到第六天，還不算出來(lái)最早的，有的人在第四天頭上就堅(jiān)持不住，找到了接應(yīng)點(diǎn)。后來(lái)又陸續(xù)有人從山里出來(lái)，他們的樣子比我和劉振東還狼狽，有的剛走出林子就跌倒再也爬不起來(lái)了，我、劉振東還有先出來(lái)的一些人成了接應(yīng)他們的運(yùn)輸者，有的戰(zhàn)士在我們攙扶下就能走，有的則需要抬。連長(zhǎng)很有經(jīng)驗(yàn)，先不讓這些人吃干飯，而是給他們喝米湯，緩過(guò)來(lái)之后，才允許他們吃少量的干米飯。

到了第九天時(shí)，幾乎所有人都陸續(xù)從林地里走出來(lái)了，我和劉振東一次次手搭涼棚向林地里張望，希望能看到胡八一的身影?？上麉s沒(méi)出現(xiàn)。劉振東把我拉到一邊小聲地說(shuō)：我咋感覺(jué)不好呢，胡八一到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)，會(huì)不會(huì)出啥事呀？劉振東所擔(dān)心的，也是我所憂慮的，只是沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。他把所有的干糧都給了我和劉振東，如果沒(méi)有他的干糧，也許我們兩人都沒(méi)有力氣堅(jiān)持到第六天。

連長(zhǎng)把我們走出大山的人集合在一起，點(diǎn)了一次名，發(fā)現(xiàn)只有胡八一沒(méi)有出來(lái)。此時(shí)已經(jīng)是第九天晚上了，離我們訓(xùn)練任務(wù)還差一天。

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員召集連隊(duì)干部在帳篷里開(kāi)了一個(gè)會(huì)，議題就是去不去尋找胡八一。連隊(duì)的干部分成了兩派，以指導(dǎo)員為代表的一派，認(rèn)定胡八一出事了，一定要去尋找，否則對(duì)不起胡八一。另一派以連長(zhǎng)為代表，堅(jiān)持不找，理由是這次訓(xùn)練任務(wù)是十天，期限沒(méi)到，這時(shí)候去尋找，對(duì)胡八一是種侮辱。兩撥人兩種意見(jiàn)，他們爭(zhēng)吵的聲音越來(lái)越大，我們?cè)趲づ裢舛悸?tīng)得真真的。最后指導(dǎo)員那一派妥協(xié)了，定在明天中午十二點(diǎn)，如果胡八一還沒(méi)出來(lái)，全連出動(dòng)到山里去尋找。

我們露營(yíng)在山外，指導(dǎo)員命令我們?cè)缭缧菹?，他的理由是，要養(yǎng)好精神，明天去尋找胡八一會(huì)很艱苦。我和劉振東好半晌也沒(méi)睡著，我起來(lái)上了一次廁所，看見(jiàn)一個(gè)人蹲在不遠(yuǎn)處吸煙，煙頭一明一滅著，我走過(guò)去想看個(gè)究竟，那人頭也不回道：快去休息。說(shuō)話的人是連長(zhǎng)。我立住腳，轉(zhuǎn)身又向營(yíng)地方向走，心想，連長(zhǎng)雖然堅(jiān)持不找胡八一，看來(lái)他的心里也沒(méi)有底。我又躺到鋪位上，劉振東翻了個(gè)身，沖我說(shuō)：我這眼皮咋老跳呢，胡八一會(huì)不會(huì)出啥事呀？我沒(méi)有說(shuō)話，想起胡八一毅然決然把那袋干糧塞給我們的情景，萬(wàn)一他真的有危險(xiǎn)，我和劉振東這輩子心里也不會(huì)安寧。這么想著，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。劉振東又翻著身子說(shuō)：胡八一要是走不出來(lái)，可都是為了咱倆呀。我哽著聲音說(shuō)：別亂想了，咱們的任務(wù)就是休息好，明天時(shí)間一到，胡八一還沒(méi)出來(lái)，咱倆要第一撥沖進(jìn)山里，就是背也要把胡八一背出來(lái)。說(shuō)到這時(shí)，我的眼淚已經(jīng)流了出來(lái)。劉振東也哽咽著“嗯”了一聲。

雖然這么說(shuō)，我并沒(méi)有睡著，想起了上小學(xué)時(shí)，胡八一帶我們?nèi)ァ扒熬€”，還有三年前我們?nèi)ケ本┑耐?，我相信他不?huì)有事。

第二天一早，我們不約而同地站在高處，不停地向林地里張望，那是我們訓(xùn)練前約定好的出山路線，當(dāng)時(shí)我和劉振東餓得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎忘記了出山的路，還是胡八一指引給我們兩人的。我相信，胡八一不會(huì)迷路。連長(zhǎng)不停地看著手腕上的表，看一眼表又抬頭向林地里張望上一氣，指導(dǎo)員則不停地踱步，樣子焦慮不安。太陽(yáng)又升高了一些，時(shí)間離中午十二點(diǎn)越來(lái)越近了，連長(zhǎng)吹響了手中的哨子，我們快速地集合在一起。炊事班長(zhǎng)指揮著炊事員，給我們每個(gè)人分發(fā)饅頭，大家都意識(shí)到，胡八一如果還不出來(lái)，我們?nèi)B將再次進(jìn)山，不找到胡八一，我們是不會(huì)出來(lái)的。連長(zhǎng)把一支信號(hào)槍遞給指導(dǎo)員，兩人商量著要兵分兩路去尋找胡八一，誰(shuí)先找到就發(fā)射信號(hào)彈。

正當(dāng)我們摩拳擦掌做好了尋找胡八一的準(zhǔn)備時(shí)，一個(gè)人影從林地里出來(lái)了，連長(zhǎng)快速地登上一個(gè)高坡，舉起望遠(yuǎn)鏡查看，然后驚呼一聲：是胡八一！我們聽(tīng)到連長(zhǎng)的肯定，蜂擁著向林地邊緣跑去。我和劉振東一馬當(dāng)先。胡八一離我們近了一些，他頭上戴了頂用樹(shù)枝做成的偽裝帽，表情輕松，只是比平時(shí)黑了瘦了不少，軍裝被樹(shù)枝劃了幾個(gè)大口子，風(fēng)吹著他的軍裝，又瀟灑又滑稽。他看見(jiàn)奔過(guò)來(lái)的我們，還吹起了口哨，臉上露出勝利者的笑容。

胡八一在那次生存訓(xùn)練中，是唯一堅(jiān)持到最后的人。那次，連長(zhǎng)在隊(duì)列前隆重地表?yè)P(yáng)了胡八一。連長(zhǎng)幾次哽咽，紅了眼圈。

后來(lái)我們問(wèn)起胡八一這十天是怎么過(guò)來(lái)的，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：山里有老鼠有蛇，還有各種蟲(chóng)子，它們都可以吃。后來(lái)他還嬉笑著沖我和劉振東說(shuō)：蛇血是冷的，老鼠血是熱的，你們不知道吧。聽(tīng)得我們一愣一愣的。后來(lái)我和劉振東一致認(rèn)為，胡八一是當(dāng)軍人的料，以后他一定會(huì)是名出類拔萃的好軍人。在我們當(dāng)滿第二年兵后，胡八一當(dāng)上了班長(zhǎng)，又被團(tuán)里選拔成干部苗子，也成了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

出 征

那場(chǎng)著名的南疆戰(zhàn)事打響時(shí)，我們卻接到了向北開(kāi)拔的命令。我們部隊(duì)在北方漫長(zhǎng)的邊境線上修筑了工事，心思卻被南方戰(zhàn)事所牽引著。胡八一躲在戰(zhàn)壕里，每天都要看上很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)紙，報(bào)紙上連篇累牘地介紹著南方的戰(zhàn)況，胡八一就一副壯志未酬的樣子。他的目光穿透戰(zhàn)壕，望著一馬平川的前方，眼神里是無(wú)盡的失落。

三個(gè)月前，胡八一被宣布提干了，他是我們這批兵中第一個(gè)提干的。上次探親發(fā)生的意外事件，加速了提干的進(jìn)程。當(dāng)時(shí)我們參軍滿兩年，回去探親了，我和胡八一是一批休假的，之前劉振東就已休假回來(lái)。回來(lái)幾天后，我就看見(jiàn)胡八一和馬雅琴打得火熱，他們?cè)谝黄鸷苷?，有多火熱也在意料之中。參軍后，胡八一就勤奮地和馬雅琴通信，每次馬雅琴來(lái)信，胡八一讀后，都把信放到枕頭里。我們參軍那會(huì)兒，部隊(duì)不發(fā)枕頭，而是發(fā)一塊白布，類似于包袱皮那種，把換洗衣服包上便是枕頭了。我琢磨過(guò)部隊(duì)不發(fā)枕頭的原因，應(yīng)該是有利于行軍打仗，否則背個(gè)枕頭肯定會(huì)礙手礙腳。隨著馬雅琴來(lái)信的增多，胡八一不斷地把墊在頭下的衣服抽出，最后衣服沒(méi)有了，只剩下信了。有這些做成枕頭的信為證，足以看出胡八一和馬雅琴的愛(ài)情之火有多么的雄壯。

兩年沒(méi)見(jiàn)的馬雅琴更加成熟飽滿了，渾身上下到處都是圓乎乎的，尤其是胸部幾乎呼之欲出。胡八一和馬雅琴成雙入對(duì)地在大院里進(jìn)進(jìn)出出，在那短短休假的十幾天里，已經(jīng)成為我們軍區(qū)大院里的風(fēng)景。十幾天的時(shí)間很快就到了，我和胡八一歸隊(duì)后沒(méi)幾天，看到了一張報(bào)紙，有一篇報(bào)道題目叫《英雄就在你的身邊》，文章的主人公竟然是胡八一，說(shuō)的是胡八一在一輛公交車上抓獲了一名正在行竊的小偷，沒(méi)料到小偷竟是團(tuán)伙作案，另外兩個(gè)小偷上前把胡八一圍住，其中有一個(gè)小偷還掏出了匕首。自然是一番打斗，最后胡八一負(fù)傷，三個(gè)小偷被胡八一制服，在熱心群眾的幫助下，把三個(gè)小偷扭送到了派出所。正巧，那輛公交車上有一位省報(bào)的記者，這個(gè)記者以第一人稱的形式把胡八一勇斗歹徒的事跡寫(xiě)下來(lái)，登在了報(bào)紙上。這件事胡八一連我都沒(méi)有告訴，直到報(bào)紙把他的事跡發(fā)表出來(lái)。為了驗(yàn)證胡八一的傷口，我讓他脫去了褲子，在他的大腿外側(cè)，果然有兩處還沒(méi)愈合的刀傷，被紗布纏裹著。胡八一成了名人，團(tuán)黨委研究決定，給他記了一次三等功。不久，他破格提干的命令也隨之下達(dá)了。

胡八一此時(shí)趴在北方的戰(zhàn)壕里，心思卻被南方的戰(zhàn)事?tīng)孔吡恕Ｋ煌u頭嘆氣地沖我說(shuō)：要是當(dāng)初參軍前，去南部軍區(qū)就好了。我告訴他：咱們這也是前線，咱們上小學(xué)時(shí)，那次集體出走，嚷著喊著要上前線，就是要來(lái)這里。我們此時(shí)的前線，距離珍寶島只有幾十公里，我一到達(dá)這里，似乎又聽(tīng)到了十年前的槍炮聲。胡八一不說(shuō)話，瞇著眼睛，目光虛虛實(shí)實(shí)地落在前方某一處，嘆著氣說(shuō)：此一時(shí)彼一時(shí)，我敢料定，咱們這里成了后方。胡八一的話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，半年后，我們的部隊(duì)撤了下來(lái)，又一次回到了軍營(yíng)。南方大規(guī)模戰(zhàn)事結(jié)束了，但仍有零星陣地在爭(zhēng)奪著，電臺(tái)、報(bào)紙每天都熱火朝天地報(bào)道著。部隊(duì)開(kāi)始有人寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，要求去南方參戰(zhàn)。

突然有一天傍晚，全連集合，連長(zhǎng)站在隊(duì)列前卻半晌沒(méi)有說(shuō)話。他的樣子似乎很激動(dòng)，心緒難平的樣子，半晌才從兜里掏出一塊布。那是一塊普通的白布，類似于我們床單上的那種，連長(zhǎng)展開(kāi)那塊布時(shí)，我們看到了滿眼的腥紅。連長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：這是胡八一排長(zhǎng)寫(xiě)的血書(shū)，是一封飽含著基層指戰(zhàn)員心聲的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。連長(zhǎng)當(dāng)即把那封信讀了，到現(xiàn)在我還大約記得那份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)中鏗鏘的句子：只解沙場(chǎng)為國(guó)死，何必馬革裹尸還……胡八一的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)再一次點(diǎn)燃了全連的請(qǐng)戰(zhàn)熱情，當(dāng)即在連長(zhǎng)的號(hào)召下，我們?nèi)B人都咬破了中指，在胡八一的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上按上了自己的血手印。然后連長(zhǎng)和指導(dǎo)員一起，隆重地把這份請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)送到了團(tuán)部。

那陣子，寫(xiě)這種請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的又何止我們一個(gè)連，整個(gè)部隊(duì)都在請(qǐng)戰(zhàn)。但部隊(duì)有部隊(duì)的安排，沒(méi)有上級(jí)命令，我們只能按兵不動(dòng)，戰(zhàn)士們就把求戰(zhàn)的熱情，每天揮灑在訓(xùn)練場(chǎng)上。那些日子，訓(xùn)練場(chǎng)喊殺震天，煙塵四起，我們?cè)谙胂蟮膽?zhàn)場(chǎng)上流血流淚。

大約幾個(gè)月后，我們團(tuán)突然接到了出發(fā)的命令，先是武器裝備開(kāi)到了火車站，用鐵路運(yùn)走了。我們是在一天夜里接到了出發(fā)的命令，空蕩蕩的站臺(tái)上，一下子被出征的官兵占滿了。我們列隊(duì)登上了列車，所有人都沉默著，我能感受到這種沉默中有一股看不見(jiàn)的力量在涌動(dòng)著。一團(tuán)人馬很快安定下來(lái)，火車先是發(fā)出了一聲長(zhǎng)鳴，我們知道火車即將啟動(dòng)了，我們的目光都望向窗外，即將和這里熟悉的一切告別了。正在這時(shí)，我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影從前面車廂跑過(guò)來(lái)，馬雅琴一邊奔跑一邊朝車廂里尋找著。我沖鄰座的胡八一喊了一聲：找你的。胡八一也看到了馬雅琴，撲到窗前，拼命把車窗打開(kāi)，探出半個(gè)身子喊道：我在這兒。馬雅琴奔過(guò)來(lái)，她的胸脯因?yàn)楸寂軇×移鸱?。胡八一驚訝地說(shuō)：你怎么來(lái)了？馬雅琴說(shuō)：我在這里已經(jīng)等了一天了，知道你們要上前線。說(shuō)完把手里提著的一個(gè)小包塞到了胡八一手里，這時(shí)火車鏗鏘地啟動(dòng)了。馬雅琴在車下喊：胡八一，我等你平安歸來(lái)！列車越駛越快，馬雅琴奔跑著，因?yàn)檎麄€(gè)月臺(tái)上就她一個(gè)人，她的喊聲尖銳而又突出，只有一句話：胡八一，你一定要平安回來(lái)！后來(lái)她的聲音被鏗鏘的車輪聲音吞噬了，身影也不見(jiàn)了。車廂里所有人似乎都被馬雅琴那句平安歸來(lái)的聲音感染了，有的別過(guò)頭去望著車窗外一掠而過(guò)的燈火，有的眼含熱淚。

后來(lái)胡八一打開(kāi)了馬雅琴留給他的小包，里面有一個(gè)小紙條，還有三只蘋(píng)果和一個(gè)平安符。紙條上說(shuō)，蘋(píng)果象征著平安，胡八一、我和劉振東一人一只。胡八一把平安符掛在了脖子上，把另外兩只蘋(píng)果分給我和劉振東。我和劉振東沒(méi)心沒(méi)肺地躲在車廂連接處把蘋(píng)果吃掉了，劉振東一邊吃一邊說(shuō)：這蘋(píng)果真甜。胡八一沒(méi)吃那只蘋(píng)果，而是揣在了兜里。

生 死

幾場(chǎng)小戰(zhàn)斗之后，最初上戰(zhàn)場(chǎng)的緊張和生疏已經(jīng)不見(jiàn)了。我們能自由地穿行在陣地和貓耳洞之中了。胡八一也從最初的亢奮之中冷靜下來(lái)，我看見(jiàn)他的胡茬又黑又硬，人也瘦了一圈，卻比以前顯得更結(jié)實(shí)了。

我們特務(wù)連是在一天傍晚接到的上級(jí)命令，112高地還在敵人手里，為了爭(zhēng)奪112高地，兩天前炮擊戰(zhàn)就已經(jīng)打響了。上級(jí)命令我們作為敢死隊(duì)，在凌晨時(shí)分對(duì)112高地發(fā)動(dòng)攻擊。我們連接到任務(wù)后，便撤到了陣地旁的一片林子里。炊事班幾乎把所有的家底都拿了出來(lái)，各式各樣的罐頭和壓縮餅干，出征酒是用塑料桶裝的那種散裝白酒，把酒倒?jié)M，望著天上的星空，這時(shí)整個(gè)林地都靜悄悄的，只能聽(tīng)見(jiàn)我們盛滿酒的牙缸碰在一起的聲音。連長(zhǎng)就在暗處說(shuō)：我們都是男人，把壯行酒喝了，就都是好漢。連長(zhǎng)說(shuō)完，便是一片牙缸碰在一起的聲音。我看見(jiàn)胡八一繞開(kāi)人群，向我和劉振東走來(lái)，他已經(jīng)和排里大多數(shù)戰(zhàn)士碰過(guò)杯了。他走過(guò)來(lái)把我和劉振東拉到幾步開(kāi)外的地方，壓低聲音說(shuō)：戰(zhàn)斗一打響，你們倆跟著我。我們明白胡八一說(shuō)的是什么意思，他要保護(hù)我們。劉振東就說(shuō)：八一，別管我們，我不怕死。胡八一看了眼劉振東，壓低聲音說(shuō)：你們家就你一個(gè)男孩，不像我，還有兩個(gè)哥哥。說(shuō)完把牙缸舉過(guò)來(lái)，我們?nèi)酥刂氐匕蜒栏鬃苍谝黄?，然后一飲而盡。酒真是個(gè)好東西，出征前的緊張和焦慮一掃而空，渾身都是力氣，生死早已置之度外了。

我們先是潛伏到112高地的山坡下，山坡上早已焦糊一片，一輪模糊的月亮掛在天際，兩顆信號(hào)彈這時(shí)騰空而起，我們聽(tīng)到了炮聲呼嘯著從我們頭頂飛過(guò)去，直擊頭頂上的112高地。連長(zhǎng)喊了一聲：敢死隊(duì)的都有了，沖！我們向前沖去，胡八一一直在我們的前面，不時(shí)地提醒著我和劉振東：跟上，注意前方。山頭上，敵人的槍聲大作，他們?yōu)榱斯淌?12陣地，早就在陣地上修好了各種工事。敵人的火力很猛，我們反擊的火力也很猛，子彈拽著亮光交織在暗夜中，像織起來(lái)的一張網(wǎng)。我們連隊(duì)不斷有人中彈倒下，吭都沒(méi)來(lái)得及吭一聲，連長(zhǎng)躲在一塊石頭后向后方呼叫著火力掩護(hù)，呼叫完便向前奔跑，身后是通訊員。連長(zhǎng)突然在我們前方不遠(yuǎn)處倒下了，只聽(tīng)見(jiàn)通訊員喊了一聲：連長(zhǎng)！連長(zhǎng)犧牲了，指導(dǎo)員接替連長(zhǎng)指揮，又沖在了最前面，在一棵小樹(shù)旁，敵人一梭子子彈打過(guò)來(lái)，他也中彈倒下了。接下來(lái)就是副連長(zhǎng)指揮戰(zhàn)斗，副連長(zhǎng)命令我們分散開(kāi)隊(duì)形，向山頂發(fā)起進(jìn)攻。我們剛散開(kāi)隊(duì)形，就聽(tīng)不遠(yuǎn)處的劉振東喊了一聲：不好，我踩到地雷了！我看見(jiàn)劉振東彎著腰，抱著槍定格在那里。我們到戰(zhàn)場(chǎng)之初，對(duì)地雷做過(guò)訓(xùn)練，例如，有壓發(fā)雷、觸發(fā)雷、松發(fā)雷、絆發(fā)雷等。劉振東一定踩到了壓發(fā)雷，也就是說(shuō)，他在踩上地雷那一瞬間，地雷并不會(huì)爆炸，而是等抬起腳的一瞬間，觸動(dòng)地雷的開(kāi)關(guān)，才會(huì)發(fā)生爆炸。我喊了一聲“你別動(dòng)”，奔過(guò)去，想幫劉振東一把。我還沒(méi)有奔到劉振東近前，胡八一率先跑過(guò)來(lái)，用身體一下子把我撞開(kāi)。我倒下后，在山坡上滾了一段才停下來(lái)，抬頭看時(shí)，胡八一已經(jīng)趴在了劉振東的腳前，他把手指伸到劉振東的腳下，喊了一聲：快離開(kāi)。劉振東沒(méi)動(dòng)，胡八一騰出一只手把劉振東拽倒在地，劉振東和我一樣，在山坡上滾動(dòng)了幾圈，地雷這時(shí)炸響了，在火光中我看到胡八一被炸得仰起了身子，又重重地摔倒在地……

半年后，我們部隊(duì)輪戰(zhàn)結(jié)束，在昆明的一家部隊(duì)醫(yī)院里見(jiàn)到了胡八一，他的臉上仍然纏著紗布，一只袖管空空蕩蕩的，馬雅琴正陪著他坐在醫(yī)院花園中的一張條椅上。馬雅琴先是看見(jiàn)了我和劉振東，站起來(lái)欲說(shuō)話，我們用手勢(shì)制止了她。我們又走近幾步，胡八一騰地一下從排椅上站了起來(lái)，咧開(kāi)嘴笑道：是你們。我們?nèi)齻€(gè)人擁抱在一起，這是胡八一負(fù)傷后，我們第一次相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)胡八一被擔(dān)架隊(duì)抬了下去，我們向112高地發(fā)起了總攻，那次戰(zhàn)斗，我們特務(wù)連只回來(lái)一半的人。半年后，我們?cè)诤芎玫年?yáng)光下又一次相見(jiàn)，似乎又回到了半年前在林子里喝壯行酒時(shí)生死不顧的樣子。我和劉振東都流下了眼淚。半晌，胡八一一把將我們推開(kāi)，他用那只手從上到下把我們倆從頭到尾摸了一遍，一邊摸一邊欣慰地說(shuō)：你們都囫圇著，沒(méi)缺啥少啥，這就好。然后露出潔白的牙齒沖我們咧嘴笑著。

我們從馬雅琴嘴里知道，胡八一的眼睛沒(méi)保住，現(xiàn)在的手術(shù)是給他面部整形。左手在三分之二處也做了截肢。馬雅琴是兩個(gè)月前趕到昆明的，她現(xiàn)在每天陪在胡八一的身邊。

我們隨部隊(duì)回到軍營(yíng)半年后，突然接到胡八一從老家給我們發(fā)來(lái)的電報(bào)，讓我和劉振東一定去參加他的婚禮。那次部隊(duì)從南疆回來(lái)，我和劉振東都被破格提干了。許多傷殘的官兵，因不適合在部隊(duì)工作，都退出了現(xiàn)役，胡八一也是其中之一。他和馬雅琴走到一起并舉行婚禮，在我們意料之中。

我和劉振東匆匆趕回去，見(jiàn)到胡八一和馬雅琴才知道，他們能舉行婚禮，還有一波三折的故事。我們?cè)诶ッ麽t(yī)院離開(kāi)不久，馬雅琴就被胡八一趕走了，回到老家的馬雅琴就開(kāi)始張羅這場(chǎng)婚禮。她先是遭到了父母和親朋好友的反對(duì)，一個(gè)青春芳華的女孩，怎么能嫁給一個(gè)殘疾復(fù)員軍人？馬雅琴的決心已定，她用絕食的方式和父母親朋抗?fàn)?。最后所有人向她妥協(xié)了，默許了她的愛(ài)情?？珊艘换貋?lái)后，她又遭到了胡八一的拒絕，胡八一自然不希望自己連累馬雅琴，采取了閉門(mén)不見(jiàn)的態(tài)度。馬雅琴就站在胡八一家門(mén)外，站成了一道風(fēng)景，她同樣采取絕食的辦法，發(fā)誓要在胡八一家門(mén)前變成一塊石頭。最初的幾天，胡八一閉門(mén)不出，在屋里哭，馬雅琴在門(mén)外流淚，兩人僵持著。直到有一天，馬雅琴暈倒在門(mén)外，先是被胡八一的母親發(fā)現(xiàn)，大呼小叫地叫來(lái)了救護(hù)車，蘇醒后的馬雅琴?gòu)尼t(yī)院回來(lái)，又像一塊石頭似的立在胡八一家的門(mén)外。先是胡八一的母親勸他，他終于走出家門(mén)，兩個(gè)心愛(ài)的人緊緊地相擁在一起。

婚禮簡(jiǎn)樸而又熱鬧，馬雅琴穿著婚紗，無(wú)比地鮮亮，挽著胡八一款款走上臺(tái)。胡八一仍然穿著老式軍裝，一副墨鏡戴在臉上，一只空袖管引人注目。作為戰(zhàn)友，劉振東上臺(tái)發(fā)言祝賀，他先是給胡八一敬了個(gè)軍禮，他的話不多，講到了總攻那晚的壯行酒，還有自己踩了地雷……劉振東講完，早已淚流滿面，臺(tái)下所有的軍人起立，含著淚向臺(tái)上的胡八一敬禮。胡八一笑得很燦爛，一口白牙格外顯眼，他站在臺(tái)上，向所有人敬禮。

我一邊流淚，一邊在心里默念著對(duì)胡八一的祝福。

后來(lái)，我和劉振東都離開(kāi)了部隊(duì)，我們也有了自己不同的生活。每年的“八一”，我們都會(huì)從天南地北趕回來(lái)，聚在一起，主角自然是胡八一?！鞍艘弧边@一天，是胡八一的生日，也是建軍節(jié)。我們?cè)谝黄鸷染疲勌煺f(shuō)地，酒喝得差不多了，劉振東總會(huì)說(shuō)起若干年前那場(chǎng)壯行酒，那顆地雷，然后我們都沉默不語(yǔ)。胡八一就像沒(méi)事人似的站起來(lái)，露出一口潔白的牙齒，他說(shuō)：讓我們唱支軍歌吧。然后就起個(gè)頭：向前，向前，向前！我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……我們?nèi)w起立，聲音合在一起，唱出了一種氣勢(shì)。胡八一這時(shí)仍然笑著，一種叫幸福的東西在臉上漾開(kāi)。

每次聚會(huì)完，馬雅琴都會(huì)在外面靜候著，從我們手里接過(guò)胡八一，沖我們笑一笑，然后引領(lǐng)著胡八一離去。

再后來(lái)，胡八一打電話告訴我們：他兒子考上了軍校，不久的將來(lái)，兒子就是名軍官了。在電話里，我們能感受到胡八一的自豪和幸福。

我經(jīng)常在閑暇時(shí)，想起年少的我們走到現(xiàn)在所經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，人似乎又回到了過(guò)去。