棉 棉

二〇二〇年末，在封城與全球范圍的不確定性中，倫敦視覺藝術(shù)家Weirdcore于北京SKP-S舉辦了他的首個(gè)個(gè)展《東方恒變》。受國(guó)際旅行的限制，展覽以遠(yuǎn)程形式進(jìn)行開發(fā)與制作，完成了七組相互關(guān)聯(lián)的視聽影像。北京SKP-S是一家以數(shù)字模擬未來為主題的沉浸式體驗(yàn)商場(chǎng)，展覽《東方恒變》的音樂與聲音設(shè)計(jì)由上海音樂人33和韓涵創(chuàng)作完成。

Weirdcore與他們一起構(gòu)建了一座來自未來的火車站：乘客們首先抵達(dá)星際休息室，通過斜面、安檢，在微觀宇宙區(qū)域中為旅行解壓并調(diào)整身體，接著通過無限之門與維度地平線，最終登上一列跨世紀(jì)特快，開始一場(chǎng)時(shí)空之旅……

在展覽和之后的音樂專輯中，韓涵做了兩種聲音設(shè)計(jì)，一種只體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，比如他根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的音響位置，從聲音頻率和相位差異的角度設(shè)計(jì)了三到四個(gè)聲音，這些聲音同時(shí)在四個(gè)位置的音響播放，根據(jù)聽眾和音響的不同相對(duì)位置，這些混合的聲音會(huì)產(chǎn)生一些類似幻聽的效果，聽眾會(huì)感覺聲音在以不同的速度環(huán)繞、移動(dòng)、音高漂移等等；還有一種設(shè)計(jì)體現(xiàn)在曲子里，比如在這一首的末尾，有一個(gè)聲音聽起來像是環(huán)繞著聽者，但立體聲其實(shí)只有兩個(gè)喇叭或耳機(jī)，因此不可能“環(huán)繞”，它是一種類似幻聽的心理聲學(xué)現(xiàn)象。

另外，在現(xiàn)有的文化環(huán)境下，如何在不使用或盡量少使用所謂“傳統(tǒng)樂器”的情況下表現(xiàn)一種未來的東方韻味，也是韓涵想探索的。

33和韓涵是兩位立足上海的國(guó)際知名制作人，他們是鴨打鵝樂隊(duì)的成員，同時(shí)他們自己的唱片和演出在國(guó)際大牌制作人和藝術(shù)家、全球音樂排行榜和音樂節(jié)的名單上，他們的視覺和聽覺創(chuàng)作總是保持高度同步，他們是視覺藝術(shù)家、賽博朋克……在我眼里他們還是科幻作家，他們不停地在做音樂、出唱片、與各類藝術(shù)家合作……他們的靈感來源從古代到未來，疫情也沒有讓他們停下來，疫情前后他倆一起或者各自都做了很值得關(guān)注的專輯。

通常在每張專輯開始創(chuàng)作前，33會(huì)先確定專輯概念和將要描繪的內(nèi)容，做各種文本、圖片、影像、聲音的調(diào)查，整理成筆記，制作思維導(dǎo)圖，備注自己想要的聲音、采樣和節(jié)奏，直到這些信息能形成清晰的脈絡(luò)，她才開始寫歌。在首張個(gè)人音樂專輯《魔像Golem》被全球音樂社區(qū)Bandcamp評(píng)選為二〇一八年最佳電子音樂專輯之后，她在二〇一九年去了曼徹斯特、烏干達(dá)、悉尼、舊金山、倫敦、米蘭、蘇黎世等地演出。之后她的第三張個(gè)人專輯入選了許多“二〇一九年最佳”榜單，被譽(yù)為“定義二〇一九年的專輯”“來自繁華上海地下音樂現(xiàn)場(chǎng)最原創(chuàng)的唱片之一”。

33還是藝術(shù)品牌3ge3 project的主理人，這個(gè)品牌跟國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家合作，把藝術(shù)思考融入日常時(shí)尚，位于烏魯木齊中路的店鋪，是那種想穿戴特別的科幻青年和藝術(shù)收藏者們的夢(mèng)想商店。

韓涵的身份包括音樂制作人、作曲家、視覺藝術(shù)家和程序開發(fā)者，鴨打鵝樂隊(duì)主創(chuàng)，以及獨(dú)立廠牌Miniless主理人……他在德國(guó)、瑞士、丹麥、芬蘭、挪威、愛沙尼亞、法國(guó)、美國(guó)等地舉行過多場(chǎng)演出，他的音樂融合了氛圍音樂、合成器音樂和智能舞曲的節(jié)拍，經(jīng)常呈現(xiàn)出一種不同風(fēng)格沖突下的和諧感。

在不斷創(chuàng)作音樂的同時(shí)，他們倆各自的社交平臺(tái)也是他們的創(chuàng)意宇宙，33在33emybw的instagram頁(yè)面上發(fā)的拼貼，就好像是基因改造的平面實(shí)驗(yàn)。第一次見到33的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)心里想：啊，她真是一個(gè)上海美人！盡管她看我的目光充滿審視……33是最酷的那種上海女子，她不在乎普遍審美意義上的美貌，也不想討好任何人，她拿自己奇妙的外表做場(chǎng)景，就像她一貫在創(chuàng)作和現(xiàn)場(chǎng)演出中所呈現(xiàn)出的，那是不同感官的連接，不同個(gè)體的連接，時(shí)間的連接……概念沒有邊界，過去現(xiàn)在未來的人類與非人類仿佛同時(shí)存在于她的外表。

你凝視著大海

看著所有的馬

從海浪中走來

從你身邊走過

——鴨打鵝《馬》

記得在上海的時(shí)候，從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)的路上，我喜歡戴上耳機(jī)聽音樂。搬到意大利之前那些日子，我反復(fù)聽的曲目有一九七三年的電影《漫長(zhǎng)的告別》中各種版本的《漫長(zhǎng)的告別》，還有上海鴨打鵝樂隊(duì)的專輯《未來俱樂部》中的《馬》，這兩張專輯同時(shí)代表著我當(dāng)時(shí)對(duì)上海和生活的感受。

上海是一個(gè)神奇的城市，某些時(shí)刻仿佛可以同時(shí)經(jīng)歷不同的時(shí)代；也可以說我們?cè)?jīng)既天真又興奮，渴望同時(shí)經(jīng)歷所有的時(shí)代……

《未來俱樂部》是鴨打鵝樂隊(duì)一張唱片的名字。這個(gè)夏天，我們將先后在上海和北京把它變成真實(shí)存在的俱樂部，一場(chǎng)志趣相投的朋友們的聚會(huì)。在那里，音樂人將化身俱樂部的男女主人，而前來參加聚會(huì)的每個(gè)朋友都將是俱樂部里不可或缺的一員。

……

鴨打鵝樂隊(duì)的韓涵(Gooooose)為演出空間進(jìn)行了全方位的聲學(xué)設(shè)計(jì)：屆時(shí)你所聽到的聲音不再是單純從舞臺(tái)向人群方向的投射，而是從四面八方將人群包裹其中，并隨節(jié)拍的變化而涌動(dòng)。樂隊(duì)將根據(jù)新的聲音空間，調(diào)整曲目的呈現(xiàn)形式，等待大家的將是你從來沒聽過的鴨打鵝。

……

我們?yōu)閰⒓泳蹠?huì)的朋友設(shè)置了著裝建議：綠色或銀色。希望你穿著佩戴一件有明顯綠色或銀色的服飾單品出現(xiàn)。當(dāng)然，實(shí)在沒有準(zhǔn)備的話也沒有關(guān)系，讓每個(gè)人獲得愉快舒適的觀演體驗(yàn)，才是最重要的事。

——二〇一八年鴨打鵝樂隊(duì)在上海萬代南夢(mèng)宮演出的廣告

鴨打鵝成立于二〇〇九年，由韓涵、33、熊貓和JB組成。這是一支具有實(shí)驗(yàn)精神的樂隊(duì)，作品呈現(xiàn)多重現(xiàn)實(shí)、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩和情緒以及迷人的音樂(情感)。剛才我搜索了二〇一六年的郵件，我想看看當(dāng)時(shí)我在做什么?！段磥砭銟凡俊愤@張專輯發(fā)行于二〇一六年，時(shí)間進(jìn)入這一年，我的郵件漸漸開始失去生活的細(xì)節(jié)，大多有關(guān)開幕式的廣告和旅行。我為什么總是在說旅行？看著像炫耀，也許是在大多數(shù)情況下我也不知道該如何展開談話。

我還搜了那些年的文學(xué)筆記，各種句子緊湊地排列在一起，清晰地展現(xiàn)了我是如何在“自我和世界的拯救者”以及“怪物”之間切換并存的，如今看著就很逗。我們花大量的時(shí)間在簡(jiǎn)單的事情上周旋，直到大疫情到來——

你的智力性垃圾都是無用的。它沒有到達(dá)你的心，它沒有給你帶來任何轉(zhuǎn)變。

只有純潔的談話(這很重要)。

有些話終于可以不再提起，并且讓它在心里沉淀成一座安靜的宮殿。

很多年來勒吉恩是科幻界聲譽(yù)最高的作家。

“冬天”星球上居民的生物周期讓他們時(shí)男時(shí)女，在這個(gè)構(gòu)架上勒吉恩對(duì)友誼、愛情和性別進(jìn)行了精致優(yōu)美的研究。

J.G.Ballard寫到，盡管上海本身就已經(jīng)足夠超現(xiàn)實(shí)了，我還是發(fā)現(xiàn)一切都很偶然地被取代和再列，這是我第一次在日常生活中感覺到超現(xiàn)實(shí)。它構(gòu)建了一個(gè)時(shí)間逐漸消失，生活變成一個(gè)劇場(chǎng)布景的城市景觀。

你現(xiàn)在坐在這里聊天，等一下你可以戴著牛頭出去逛街，一樣可以是你，

人其實(shí)每個(gè)時(shí)候都是不一樣的你，

只有兩個(gè)影子的時(shí)候是分裂的,

當(dāng)你能夠稱為任何影子的時(shí)候，你的人格是完整的。

記得當(dāng)時(shí)我對(duì)奔跑著的馬很有感覺，我想不起來馬對(duì)于當(dāng)時(shí)的我代表著什么，后來有一次上海的DJ紐扣在半夜的時(shí)候發(fā)了一段視頻，有幾匹高大的馬緩緩地奔跑在深夜上海的高架上，再后來我就聽到了《未來俱樂部》這張專輯里的《馬》，它精確地表達(dá)了我在寫這些段落時(shí)所處的上海的氛圍……我設(shè)想有各種在上海徒步的人，他們從各種邊緣地帶，慢慢聚攏到平行宇宙里的海邊……

我在人造沙灘找到紅，一個(gè)外星人出現(xiàn)過的地點(diǎn)。紅穿著比基尼，大部分的身體暴露在外，她說她要曬太陽(yáng)，但事實(shí)上她一直在發(fā)抖。

我說：到底法克發(fā)生了什么？

她說：關(guān)鍵不是到底發(fā)生了什么，關(guān)鍵是我們到底法克記得嗎？

她說：你有微博嗎？

我說：我怎么法克可能有微博？我不會(huì)寫中文。

她說：但是你會(huì)看中文??！你也可以寫英文，也可以在微博上貼音樂聽音樂，現(xiàn)在每個(gè)人都在微博上，連收音機(jī)頭也在微博上。

她為什么凍得幾乎全身發(fā)紫但卻在跟我說法克微博？

我說：鏈接是美好的，反鏈接則是升華。

她說：是的，我同意。微博就跟生活一樣，是失控的。

我說：我們都是演員，表演時(shí)的規(guī)則是分裂的。而最珍貴的，在內(nèi)心，是不會(huì)說出來的。

她說：你的意思是說，其實(shí)我們?cè)谏钪写蟛糠謺r(shí)間都是在表演，并且我們自己并沒有觀察到自己在表演？

紅凝視著某處，緩緩地說：而總有那樣一種“表演”，那樣的一種對(duì)手戲，在所有的一切被突然切斷之后，我們得面對(duì)所有的迷惘和沮喪。在那樣的一部被突然切斷的電影之后，我失去了可以確定自己的那些重要的東西……

我說：微博里有外星人嗎？或者說著人類語(yǔ)言的非人類？

紅那雙貓一樣的眼睛亮了起來，起風(fēng)了，她的假睫毛都在發(fā)抖，今夜的星空增加了往日的誘惑，本不該如此的。是什么力量讓她凍成這樣都不愿離開這里？她曾經(jīng)在這里為外星人做過音樂會(huì)，那種給外星人看的音樂會(huì)，一支樂隊(duì)，和幾束巨強(qiáng)烈的燈光射向遙遠(yuǎn)的天空。

像電影里的那樣，紅坐起來，看著我，臉孔和聲音都閃閃發(fā)光。

紅說：有！而且，你相信嗎，他跟我說的第一句話居然是，他是那樣說的，他說“我其實(shí)很精神性！”

紅說：你有心靈創(chuàng)傷嗎？在你的生命中？

我說：有，為何？為何要問那種事？

紅說：因?yàn)槟钦悄銌适闹堑牡胤?。我們每個(gè)人都在自己的傷口處成為一個(gè)怪物。

我說：你一旦被認(rèn)為瘋了，你所做的一切都會(huì)被認(rèn)為瘋了。合理的擔(dān)心會(huì)變成妄想。

我說：我們的神經(jīng)系統(tǒng)功能實(shí)際上非常依賴于我們的人際關(guān)系。

那些日子我住在襄陽(yáng)南路的一棟上世紀(jì)三十年代的西班牙風(fēng)格的老房子里，我經(jīng)常在周圍散步，那里分布著各種各樣的小店、酒吧、餐館，我總是各種觀看和比較到底吃什么，大部分時(shí)間空手而歸。在夏天快要到來之前，我路過酒吧會(huì)經(jīng)歷一種想喝酒的渴望。自從我住到羅馬附近的托拉古堡村后，很少聽音樂，也不再經(jīng)歷這種身體想喝酒的渴望，我甚至也不再喝茶和渴望辣椒。前陣子我“第一次”去大超市，“第一次”去參加爬梯，那是羅馬安迪的婚禮，“第一次”和大家在海邊，又一次忘帶泳衣……回來后我跟紐約的藝術(shù)家法金(Steve Fagin)說起這次“出遠(yuǎn)門”的經(jīng)歷，我說：哦，我盡量讓自己看上去不像一個(gè)怪物！

法金過了一會(huì)兒說：如果你有任務(wù)去解釋哈姆雷特的生活，就像Horacio被賦予的責(zé)任一樣，那么你的意義是什么？作為棉棉，你將如何描述或告訴別人哈姆雷特是誰(shuí)？想想，哈姆雷特，男人，女人，怪物什么的，打個(gè)比方……說這些時(shí)法金再次說到他最愛玉佛寺的素齋。疫情前法金拍了一部有關(guān)古巴的紀(jì)錄片，疫情期間他拍了一部四十五分鐘的《純真的年代》，但是法金沒有以任何方式和形式甚至形狀來改編這部一九二〇年出版的沃頓的小說，他的創(chuàng)作既概念又解放概念，他實(shí)時(shí)持續(xù)激活大腦和敘事，以一種偏離中心的方式。

我們?cè)?jīng)想以上海為背景把斯特林堡的《朱莉小姐》演繹一下，這次我們說到我也想以奔跑后躺下的方式朗讀我的文字，像他的《純真的年代》里的女主人公那樣，穿著古典裙子。

我可以奔跑和朗讀。

別被絆著！

我終于成為了真正的演員。

你是真正的演員，在你的生活中，但是你忘了那是一部電影，一位每天的好演員。

大廳是空曠的，大家都在昏暗的包廂里喝酒。

臨時(shí)搭建的舞臺(tái)中央，燈光十分強(qiáng)烈，藝術(shù)家余極正在表演他的行為藝術(shù)作品。

藝術(shù)家拿一張濕透的紙巾覆蓋在自己臉上，同時(shí)也蓋住了自己的嘴。

他用舌頭在紙巾上慢慢舔出一個(gè)洞，呼吸，然后再重新拿一張濕透的紙巾蓋住臉，再用舌頭在第二張紙巾上舔出一個(gè)洞，再呼吸。

舞臺(tái)上，藝術(shù)家臉上的濕紙巾越來越厚，他的呼吸越來越困難，他的舌頭繼續(xù)艱難地舔出一個(gè)又一個(gè)洞。

舞臺(tái)上，藝術(shù)家的呼吸越來越困難。似乎全場(chǎng)都開始有些緊張了。

終于，藝術(shù)家揭掉了所有覆蓋在臉上的濕紙巾，并立刻倒在舞臺(tái)上，大口地喘著氣。全場(chǎng)鼓掌。

姐姐和演員躲在一個(gè)角落里，他們一人拿著一個(gè)小激光燈，他們開始照那些客人，一邊照還一邊分析誰(shuí)是騙子誰(shuí)是混子，誰(shuí)是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)，誰(shuí)是暴發(fā)戶藝術(shù)家。他倆互相交換信息，關(guān)于誰(shuí)的事業(yè)怎么樣了，誰(shuí)的情人怎么樣了，誰(shuí)突然發(fā)財(cái)了。最后，他們開始指責(zé)這個(gè)時(shí)代的精神。仿佛由于這種精神，再也不能有一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家一本嚴(yán)肅的書在這個(gè)城市幸存下來。

更多的時(shí)候，他們戴著各自的耳機(jī)，聽著各自的音樂。

看著眼前的一切，安靜地發(fā)呆。

這段文字是我二〇〇八年左右虛構(gòu)的一個(gè)在上海的俱樂部，叫“速飛學(xué)”俱樂部。

我有時(shí)也會(huì)想，以后人們會(huì)不會(huì)認(rèn)為虛構(gòu)的就是真的，還有那些我虛構(gòu)的夜晚的談話，我們到底是為什么在虛構(gòu)？

你凝視著大海

看著所有的馬

從海浪中走來

從你身邊走過

——鴨打鵝《馬》

二〇一六年發(fā)行的唱片《未來俱樂部》，講的是在一個(gè)未來反烏托邦世界里，外星生化人在地球著陸的故事。我記得那些年我十分迷電子音樂制作人，我覺得他們很酷，他們把機(jī)器和人性融合在一起，最終打動(dòng)我們的，除了如古典樂般的雄偉節(jié)奏，還有愛。上海確實(shí)有中國(guó)最大和最先進(jìn)的電子音樂場(chǎng)景，在《未來俱樂部》里，鴨打鵝完全放棄了吉他，33認(rèn)為是技術(shù)點(diǎn)燃了樂隊(duì)的創(chuàng)作之火，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該能夠創(chuàng)造全新的東西。技術(shù)基本上是創(chuàng)造新的事物，然后使人們能夠自己創(chuàng)造新的事物，這是33想讓她的藝術(shù)成為的東西。

“在臺(tái)風(fēng)將至的海邊，海岸上空無一人，我看到海浪接連不斷地涌來，就像奔騰的馬群?！?/p>

《馬》是《未來俱樂部》的高潮時(shí)刻，充滿層次感和豐富細(xì)節(jié)的合成器構(gòu)建出恢弘而瑰麗的場(chǎng)景，這張專輯描繪的是一個(gè)發(fā)生于后現(xiàn)代科幻世界的奇想奧德賽，外星人、人工智能和人類糾葛分合，他們?cè)诒┯陙砼R前聚集在一片有著巨大過山車的海岸，我們看見在一間名為CLVB ZVKVNFT的俱樂部里，所有的生物隨著奇怪的節(jié)拍開始跳舞，并且終將不分你我。