黃立宇

翡 翠

那天下午，陳小鋒在我這里坐了半天。

陳小鋒有個(gè)哥哥在上海開公司，好像做得很大，一直想叫他過去幫忙。他跟我說起過幾次，好像是人生的備選出路，所以每次說起來都令人安慰。陳小鋒跟我說，先去看看，如果行的話，暫時(shí)就留在那里了。他的想法一直挺多，每次說起來都鄭重其事，我也就聽聽而已。

他中途接了一個(gè)電話。在我面前，但凡有女人打來電話，他都要作一番痛苦狀。這個(gè)電話看起來沒什么，我們企圖想說點(diǎn)別的，卻一直沒有聊起來。后來他說帶我去兜風(fēng)，他剛換了一輛新車。我坐在副駕駛座上，抱著那只名叫翡翠的小狗。他想在去之前，把翡翠托養(yǎng)給朋友。聽他的意思，我若能接手更好。我可是連自己都養(yǎng)不好。小狗很袖珍，老長(zhǎng)不大的那種，不是我喜歡的款。我把手放在它的胳肢窩下，那種溫濕而曖昧的感覺，令我很不爽。

陳小鋒的車在近郊的一幢別墅樓前停了下來，他裝作恰好經(jīng)過那里。我知道，剛才他說的要帶我去的那個(gè)地方，已經(jīng)遙不可及。事情總是這樣，這并不意外。

小鋒說，我把翡翠抱上去，你等我一下。

他的目光并沒有從我的臉上挪開。他說，要不，你也一塊兒上去吧？

小鋒并不是一個(gè)凡事認(rèn)真的人，恰好我也沒什么障礙。我說好吧。

印象里，肖婷像一些線條紛繁的插圖里的女人，過肩的長(zhǎng)發(fā)，瘦削的身影，輕飄過膝的裹裙，還有狹小而蒼白的臉，鮮紅的涂得肥嘟嘟的嘴唇。

那天她事先給留了門，陳小鋒叫著她的小名，貓樣兒迅捷地上了三樓。

那天下午，我們一起趴在肖婷家的窗臺(tái)上，看著她家樓下一個(gè)多邊形的后院。天色有點(diǎn)暗，更契合我現(xiàn)在回想時(shí)的感覺。院子里有個(gè)水井，一條晾衣服的鐵絲經(jīng)過那里，她有點(diǎn)危險(xiǎn)兮兮的樣子，站在半米來高的水泥井欄上，往鐵絲上搭衣服。

肖婷仰臉看到我們，她問陳小鋒是不是可以去洗一下杯子。

我有點(diǎn)吃驚，我本以為他們只是普通的朋友關(guān)系。如果不是為了翡翠，我看陳少鋒是不會(huì)再來這里的，他有點(diǎn)鋌而走險(xiǎn)的意思了。

陳小鋒瞟了我一眼，他說我們待會(huì)兒就走。

事隔不久，肖婷來找我，她臉色很不好。我知道她是來找陳小鋒的。但她開始沒有說，非常拘謹(jǐn)?shù)刈谖肄k公桌對(duì)面的沙發(fā)上，雙腿斜向一邊，不停地看她同樣蒼白的手指，盡管她涂了指甲油。肖婷說，他一定在生我的氣，躲在哪里不肯見我。

她顯然不知道陳小鋒的行蹤，而我變成一個(gè)不肯說出秘密的人。事實(shí)上，陳小鋒是否真的去了上海，也未可知。他的朋友圈從來只曬美食，我無(wú)法從水煮活魚和放滿冰塊的威士忌酒杯里，判斷他在何處。不過肖婷可能連這個(gè)也看不到。

陳小鋒杳無(wú)音訊，我與肖婷倒是經(jīng)常見面。我單位毗鄰市中心，城區(qū)停車又是一件麻煩的事，她有時(shí)就把車子停在我單位的地下車庫(kù)里，然后到附近的超市和步行街購(gòu)物?；貋砣≤嚂r(shí)，常會(huì)上來坐坐。

我在十八樓，在我的辦公室窗口能夠看到全城的風(fēng)貌，能夠看到對(duì)面獅山上的八角亭子。肖婷說她和小鋒曾經(jīng)在那里坐到凌晨。她說起來，咯咯咯地笑，然后這個(gè)笑聲就慢慢消停下來，情緒突然就陷入低潮。

那次我要買煙，順道把她送到樓下。在電梯里，只有我們兩個(gè)人，肖婷突然掩面而泣。

一段日子來，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)肖婷家的別墅樓，它現(xiàn)在更像一個(gè)夢(mèng)境。

肖婷的房子沒有裝修，只是用一些沒有上漆的三合板作了簡(jiǎn)單的功能分隔。這令我奇怪。為什么不裝修呢？買得起豪車和大房子的人應(yīng)該不在乎這么點(diǎn)錢。這總讓我覺得她的生活很臨時(shí)，也很草率。因?yàn)闆]有裝修，裸露的水泥墻柱，不免給人以陰郁而沉悶的印象。

那天，肖婷一直在向我描述以前早已轉(zhuǎn)手的那套小面積房子，還有那里的明亮和通透。在我聽來，她正在回憶的是她婚后的一段美好時(shí)光。搬到這里來，她有點(diǎn)小小的后悔。裝修的事，本來要等什么事塵埃落定，卻一直拖下來，這中間又出了什么事情，再?zèng)]有當(dāng)年的來一番大動(dòng)靜的愿望。家具都是老的，印象深刻的是那套盤踞在客廳中央的巴洛克風(fēng)格的棕皮沙發(fā)。它的驕奢的貴族氣息，在這個(gè)沒有裝修過的空曠而昏暗的房子里，顯得格外強(qiáng)悍和傲慢。因?yàn)槭桥f沙發(fā)，坐下去倒是舒服，皮質(zhì)陷下去會(huì)發(fā)出一種慢條斯理的吞噬的聲音。這個(gè)聲音雖然細(xì)碎，但充滿四周，好像有令人不安的變化正在發(fā)生。對(duì)面的玻璃小茶幾，仿佛隨時(shí)都有碰碎的可能——因?yàn)槊芍粚訅m埃，反倒讓人有些放心。茶幾旁邊有一把猩紅色的布藝搖椅，搖椅上有一本打開很久的書。還有那塊蒙在龐然大物上的，沉甸而下垂的猩紅色絨布。那種猩紅色在昏暗中顯得如此隱秘。我知道那是一架鋼琴。

鋼琴蓋上從小到大、等距離地?cái)[著六個(gè)俄羅斯套娃。我剛拿起其中的一個(gè)，便聽到肖婷倉(cāng)促而短暫的勸阻聲。她說，不要碰他的鋼琴，他不喜歡別人碰他的東西。

插圖/戴未央

我當(dāng)然知道，肖婷說的那個(gè)他是誰(shuí)。我注意到墻上掛著的幾幅大照片。當(dāng)時(shí)，照片中的英俊少年剛剛踏上英倫留學(xué)之路，他給這個(gè)憂心忡忡的房子帶來了難得的青春朝氣。還有一張是婚紗照，它可能從墻上掉下來過，被臨時(shí)斜擱在一個(gè)矮柜上。墻上有一枚已經(jīng)松掉的釘子。我對(duì)照片中的男人端詳良久。從這張風(fēng)格曖昧略顯得朦朧的照片里，除了稍顯偏執(zhí)的緊閉的薄嘴唇，我看不出什么來。婚紗照都是這樣，千人一面。那天肖婷過來接電話的時(shí)候，叫我和陳小鋒都不要吭聲——現(xiàn)在想起來，是那位大提琴演奏家來的電話吧？

我還問過小鋒，陳小鋒看了我半天，慢慢浮起笑來。

陳小鋒沒有跟我聯(lián)系，只是偶爾能夠在微信上看到他幾句隔夜的留言。

他在去上海之前，先在寧波的朋友那里待了幾天，兩個(gè)人在夜店惹上了麻煩。他被叫去派出所過了一夜。第二天來接他的，居然是他臨幸過的那位姑娘。這令他感動(dòng)。他和她一塊兒吃了一頓午餐，姑娘表現(xiàn)出來的省吃儉用的美德，差點(diǎn)讓陳小鋒有娶她的沖動(dòng)。但是在他上洗手間的時(shí)候，還是把姑娘遺留在了窗明幾凈的餐館里。這個(gè)故事的妙趣，無(wú)法在其他聆聽者那里得到。他認(rèn)為我是一個(gè)較為合適的聽眾。

陳小鋒并沒有說到過肖婷，我當(dāng)然更沒有這個(gè)必要。

肖婷有些時(shí)間沒來找我了，她可能覺得她的故事，在我這里得不到回應(yīng)。我只是一個(gè)聽者，然后默默地送她到電梯口。最后一次，她送給我一罐英國(guó)爵士紅茶，此后仿佛就在我視野里消失了。

那天在單位附近的小花店門口，碰到肖婷，她懷里抱著一束鮮花，而且天氣也不錯(cuò)，這使她總是略帶倦怠的臉龐，看上去有那種難得的嬌艷的神采?；ǖ昀习迥镌谒R走時(shí)添了一支馬蹄蓮。她們很熟。在我之前，老板娘一直在替她女兒咨詢有關(guān)去英國(guó)留學(xué)的事情?？尚ゆ酶敢饬乃男|西。肖婷說，我走哪兒小東西跟到哪兒。我看書的時(shí)候，它就趴在一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著我，上輩子就認(rèn)識(shí)我似的，特別有緣。

肖婷一直賦閑在家，現(xiàn)在有了翡翠，這似乎讓她的生活顯得豐滿而富有節(jié)奏。

肖婷急著要跟我告別，她跟我說，你不知道呀，翡翠有多可愛。

當(dāng)天晚上我從外面回來，給自己泡了一杯久未啟封的英國(guó)爵士紅茶，我平時(shí)有早睡的習(xí)慣，因?yàn)槟遣俊睹绹?guó)往事》，我在電腦前坐了將近四個(gè)小時(shí)。

就在麥克斯走投無(wú)路之下跳進(jìn)垃圾粉碎機(jī)自殺的時(shí)候，電話鈴響了。

我沒有想到會(huì)是肖婷。她的聲音完全不對(duì)了，聲音壓得很輕，但我明顯能聽出她在渾身發(fā)抖。肖婷說，我不能說話，咱們QQ上聊，好嗎？

《美國(guó)往事》正在拉它沒完沒了的長(zhǎng)長(zhǎng)的字幕。

你在嗎？肖婷說，他來了。

我沒想到他會(huì)來。你沒見過他光火的樣子。他看到翡翠，大發(fā)雷霆。

也許不是狗的問題，以前他也流露過收養(yǎng)寵物的念頭。現(xiàn)在翡翠的出現(xiàn)，在我身上顯得多余而突兀，他一出現(xiàn)，我就立刻將踡睡在懷里的翡翠放掉。我有一種很糟糕的陰謀敗露的感覺。其實(shí)這件事，一開始我就有點(diǎn)擔(dān)心的，我以為自己能夠做到。我想他來的時(shí)候，我可以把翡翠放到底樓的雜物間里，他暫時(shí)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。不瞞你說，他很少回家，也待不了幾天。他最近出了一趟國(guó)。你不知道，我總是往好的方面想，我想，即便他發(fā)現(xiàn)了，或許也會(huì)接受翡翠，為什么不呢？今天他會(huì)來，我完全沒有想到。他看到我懷里的小東西，臉色都變了。

肖婷飛快地打著字，仿佛并不需要我的回應(yīng)。

你不知道事情有多么糟糕。肖婷說，小東西被他踢了一腳，我現(xiàn)在把它放在車庫(kù)里，可是小東西聞不慣汽油的味道，它要跑出來，可憐的翡翠不明白發(fā)生了什么。我在閣樓，他在下面的客廳里，發(fā)了瘋似的在拉他的大提琴，琴聲很大，快要讓這個(gè)房子浮起來了，他每次都這樣。他的琴聲令我顫抖。我快要聽不到翡翠的聲音了?？蓱z的小東西，它看不到我，在拼命地叫。它太小了，它不會(huì)爬樓梯啊——對(duì)不起，我得去看看。

我的腦子很快過了一下，陳小鋒抱著小狗來的那天，差不多已經(jīng)是兩個(gè)月以前的事了。我不禁勾畫起那位手指修長(zhǎng)的大提琴演奏家，但仍然像那幅婚紗照一樣模糊不清。這跟我沒有關(guān)系。我不明白她為什么要告訴我這些。

肖婷的頭像一直亮著，她讓我稍等，但是一直沒有再出現(xiàn)。

第二天我被早早吵醒，手機(jī)不在床邊，它在那里不停地叫。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了——肖婷在微信上說，他剛剛出門。

我沒有回復(fù)，把手機(jī)掐了，繼續(xù)悶頭大睡。說實(shí)話，我有點(diǎn)煩。

肖婷的電話又響了，這回不是微信，而且直接打了過來。

我說，實(shí)在不行，你把小東西送給鮮花店老板娘算了，她不是很喜歡翡翠么？

結(jié)果，肖婷在電話里說——她完全變成了另外一個(gè)人——不要跟我提她，我不想讓任何一個(gè)女人知道這件事，如果你不想幫忙就算了——我現(xiàn)在連掐死它的心都有了！

我從床上坐了起來，想不明白這中間到底發(fā)生了什么，跟我又有什么關(guān)系。

快到單位的時(shí)候，笑容可掬的花店老板娘老遠(yuǎn)跟我打招呼，反顯得我局促不安。這個(gè)老板娘看起來真的不錯(cuò)，她給我準(zhǔn)備了一盆水栽的綠蘿。我本來想跟她說說收養(yǎng)一條迷你狗的種種好處，最后還是忍住了?；氐睫k公室，我把這盆東西往辦公桌上一擱，感覺好很多。接著我又給自己泡了杯茶，打開電腦。電腦有問題，啟動(dòng)速度奇慢，在這個(gè)有點(diǎn)拖延的時(shí)間里，這件事情一點(diǎn)點(diǎn)在我的腦海里嚴(yán)重起來。

或許我真的想幫她一點(diǎn)什么忙，而不是出于奇怪的連自己都無(wú)法理會(huì)的心理。

半小時(shí)后，我還是出現(xiàn)在那幢小樓前。我輕扣了兩下，如果沒有回應(yīng)，我打算離開。

正在我費(fèi)思量的時(shí)候，門輕緩地移開一個(gè)扇面，于是就出現(xiàn)這樣的情景：我站在明亮處，而她身處陰影，我在她的臉上看到在光束里漫舞的塵埃。好像彼此隔著玻璃缸，看無(wú)數(shù)密集的小金魚。她隱晦地一笑，似乎我應(yīng)該全明白。我說，我是來抱小東西的。

肖婷徑自走向樓梯。她說，你來呀。

房間里非我所料，仿佛什么也沒有發(fā)生。我的腳在樓梯邊踢到一個(gè)東西，是其中的一個(gè)俄羅斯套娃，已經(jīng)裂成兩半。我正要撿起這個(gè)來，肖婷接了去。她說她剛才找了半天，一直沒有找到。她似乎想給我找一個(gè)干凈的杯子，我以為是，我說不用。但是她找的是一把小刷子和木工留下的半瓶白膠，她讓我等一會(huì)兒，然后用那把小刷子，在半個(gè)俄羅斯套娃的斷裂面上，小心翼翼地涂著膠水。她把兩半膠合在一起，讓我把兩頭掐緊了，然后她在上面纏繞起那種細(xì)細(xì)的白棉線，纏繞來，纏繞去。然后她說，松開。我松開。

她拿著這個(gè)粘合的俄羅斯套娃，重新放在鋼琴蓋上，又站遠(yuǎn)了看，來回調(diào)整中間的次序和距離。是這樣吧？肖婷回頭看我——你好像在生氣？

沒有，我說。我是來抱翡翠的。

她如夢(mèng)初醒般，把手里的工具放下，然后又拿起來。她掃了一眼窗戶，沉默了片刻，她說小東西讓我給扔下去了——你信么？肖婷說這話的時(shí)候，一邊發(fā)出令人不安的蕭瑟的笑聲。我看著她，想從中找出開玩笑的痕跡。接著笑聲被放大，我不知道如何自處，在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，剛走到樓梯邊，她從后面將我抱住，笑聲開始變成抽泣，肩胛一動(dòng)一動(dòng)的。她像一件本來裹著的外套，慢慢地從我身后褪去。

我站在那里，看到頂上樓梯的斜面上，一只迅速逃離的昆蟲。

我聽見肖婷說，你對(duì)我真好。

我還在尋找那只昆蟲，沒有它的蛛絲馬跡。我努力想扶她起來，這個(gè)情景真有點(diǎn)悲情色彩。我突然不想把這戲演下去了，但摸著她的小小的天靈蓋，內(nèi)心頓生無(wú)限之憐憫。好吧，對(duì)她好一回。我將她拖起來，她伏在我的身上，我讓她站好了，然后我笑著，單手捧了一下她的臉，但是我的手指神經(jīng)質(zhì)地突然跳開。

那天上午，我在她家的后院里找到了小東西，我把它放在一個(gè)紙箱里，然后直接從后門出來了。那是我不熟悉的一條小巷，在那里，我居然迷路了。

后來，我一遍遍地跟肖婷說，事情并非她陳述的那樣，那只是她的臆想。沒有任何意外發(fā)生。我跟她說，我在寵物論壇發(fā)了一個(gè)帖子，很快得到了回應(yīng)，有人讓我把狗送到警備區(qū)司令部附近的棋牌室。這個(gè)確切的地名并沒有令她釋懷，她一直狐疑地看著我，我又解釋道，本來應(yīng)該是對(duì)方來拿才是，也許是我太——我找了一個(gè)以為合適的詞：心切。

肖婷笑了笑，有些殘忍。

肖婷說她快要死了，耳畔天天都是小東西的惻隱之聲。肖婷說，聲音無(wú)處不在，但是我找不到它。這幾天我一直睡不好，我老是聽到它的聲音，細(xì)細(xì)的，好像就在我身體里，纏繞在我的夢(mèng)境里。在夢(mèng)里，我看到它從高空被人拋下來落到我的懷里，它的小爪子弄疼了我。但是我又分明看到，我看到，從樓上將它扔下來的那個(gè)人，那個(gè)人就是我，然后那個(gè)我，也像一塊衣裳一樣飛撲下來。我總是做這樣的夢(mèng)。

事實(shí)上也已經(jīng)過去了一段時(shí)間，我以為萬(wàn)事了結(jié)。那天，當(dāng)我辦公室的門輕啟，出現(xiàn)肖婷那張狹隘小臉的時(shí)候，我的內(nèi)心是多么的蒼涼。她改了一個(gè)發(fā)型，看上去有些陌生，她這次沒有涂她的紅嘴唇，這使她的臉色非?；野?，我建議她去看看醫(yī)生。肖婷立刻叫道，我知道你會(huì)這么說。你是不是認(rèn)識(shí)那個(gè)心理醫(yī)生？那個(gè)女的，老是穿著一雙紅色皮靴，是不是？我不會(huì)去的，她才是神經(jīng)病。

肖婷無(wú)論如何都要去看看翡翠，我說，別說是狗，就是孩子你也見不著了。

她不管，說著就要開車過來把我捎過去。我們來到警備區(qū)司令部附近，就在我們停車的地方，有一幢上世紀(jì)七十年代的居民樓，三樓有一個(gè)窗戶，掛著一個(gè)破敗的“棋牌室”的燈箱。這樣的棋牌室，在這個(gè)小城遍地都是。肖婷說，是這里吧？我說，是的。她停好車，隨我拐到樓道口，門關(guān)著，雖然是鐵柵門，伸進(jìn)手去卻不可能夠著它的門鎖。敲了半天也無(wú)人響應(yīng)。這時(shí)，樓上扔下來一個(gè)聲音，你們敲什么敲，不會(huì)摁門鈴?。?/p>

原來還有棋牌室的專用門鈴，它被一小塊防雨的塑料皮掩蓋著。

棋牌室在三樓，一個(gè)普通的居民住宅里。門一開，里面的煙霧和喧嘩撲面而來，但首先映入眼簾的還是牌桌底下竄來竄去的小狗，它們真是令我喜出望外。肖婷俯下身去，翡翠翡翠地叫，但除了兩只互相追歡的毛色不潔的京巴，沒有她要找的小東西。肖婷狐疑的目光重新回到我的臉上。我靠著門抽了一支煙。

玩牌的人一邊出牌，一邊忙里偷閑對(duì)我倆瞟上幾眼，其中有個(gè)黑不溜秋的抽煙的女人，光著腳片，晃蕩著一雙塑料拖鞋。她斜眼看我，再看肖婷。她對(duì)我說，我有這么老么？都讓你認(rèn)不出我來了。她說話的腔調(diào)，還有剛才看肖婷的挑剔的眼神，正在莫名地喚醒一些東西。雖然她已經(jīng)面貌大改，但我還是想起來，這個(gè)人是我的前女友。我知道這樣說都有點(diǎn)勉強(qiáng)，但我找不到更好的表達(dá)。她是很多年前別人給我介紹的，見過幾次面，雖然只是握了一下手，卻是我異性交往史上最隆重最儀式化的一個(gè)。

牌桌上的人叫她拉絲，雖然我怎么也想不起來這樣一個(gè)充滿風(fēng)塵意味的綽號(hào)。

我說你好。一邊打著手勢(shì)，向拉絲打聽一個(gè)胖女人。在我的印象里，喜歡狗的幾乎都是胖女人。拉絲奇怪地笑起來，在一些地方，她總是占有莫名的優(yōu)勢(shì)。我說我曾經(jīng)送過來一只小狗。我再次提到那個(gè)胖女人，這令她不屑，她再次打量肖婷，肖婷簡(jiǎn)直太瘦了。她說，是不是頭發(fā)有點(diǎn)卷？我說是的。是不是戴眼鏡？我說是的。我老說是的是的，肖婷狐疑的目光死盯著我。不過，拉絲說，她不會(huì)來了，她跟一個(gè)包工頭跑了。

下樓的時(shí)候，我滿腦子都是那個(gè)黑女人，甚至還有點(diǎn)莫名的受挫感，這有點(diǎn)可笑。你笑什么，沒什么好笑的。肖婷始終在跟我說些什么，她還在說那只狗。那只叫翡翠的小東西。外面陽(yáng)光很好，透過寬大的樹葉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地撒在已經(jīng)失去窗戶的樓道口的水泥窗臺(tái)上。肖婷在那里駐足道，你是在騙我，你根本沒來過這里，否則你不會(huì)不知道那個(gè)門鈴。我沒有想到，問題會(huì)出在這樣一個(gè)細(xì)節(jié)上。

肖婷還在喋喋不休地說，這只狗已經(jīng)死了，它被我掐死了，被我從三樓扔下去了。她說這些的時(shí)候，仿佛是被他者指出了真相，令她臉色慘白，雙目驚暴，像甲亢患者似的。我吃驚地看著她，我說我們只是找不到它了。如果你真的喜歡，我可以再給你找一個(gè)相同品種的狗。狗看起來都差不多。這話再度令她絕望。她不想再跟我說下去了，她拿出車鑰匙，要奔那輛紅色奧迪去了。她喝了酒般搖搖晃晃，神情恍惚，我把她追回來，我說你現(xiàn)在這個(gè)樣子不能開車，隔壁有一個(gè)小公園，我們?nèi)ツ莾鹤伞?/p>

小公園，是在老式居住區(qū)新辟出來的一個(gè)叫文藝角的地方，倒是樹影婆娑，有一些踏步機(jī)之類的器材。還有一個(gè)涼亭式的舞臺(tái)，拐彎有一個(gè)公共廁所。我和肖婷坐在樟樹底下的一條水泥條凳上，看著空無(wú)一人的舞臺(tái)。她倒是安靜了，我還在向她強(qiáng)調(diào)那個(gè)門鈴的問題。我說當(dāng)時(shí)那個(gè)棋牌室的門是開著的。她看著我，我就覺得沒有意思了。兩個(gè)人默不作聲，看著暮色一點(diǎn)點(diǎn)在樹蔭里加重。兩個(gè)踏步的老人看著我們?cè)谛÷曌h論。這時(shí)，我上了一趟廁所，在我正嘩嘩作響的時(shí)候，我想到陳小鋒的那個(gè)把戲。但是，等我出來的時(shí)候，肖婷卻在那條水泥凳上消失了，同時(shí)消失的還有踏步器上的兩個(gè)老人。涼亭式的舞臺(tái)上卻多了一個(gè)顧影自憐的跳舞的小姑娘。

小姑娘說，叔叔，你看我跳舞怎樣。

我說好的。你慢慢跳吧。

草 莓

外面飄起了雨絲。公交車?yán)锟帐幨幍?，唯有路兩邊的斑駁光影在車廂里不停地輪換。到了站，車屁股泄了氣，門咣當(dāng)打開。前面只留給他一個(gè)寬厚肩膀的中年男，這時(shí)回過頭來瞄了他一眼。門外有水洼，他向前跨了一步。

馮春下了車，他停頓了一下，為自己點(diǎn)了支煙。他記得對(duì)面有一家嵊州小吃店，豆腐年糕的味道還可以。店鋪后面站著一排黑魆魆的老樓，它們充滿回憶，彼此攙扶著走向深沉的夜幕。一件被遺忘的花色褲衩還在陽(yáng)臺(tái)上晾著。他知道就在那排樓的后面，中間得穿過一條小弄堂。他這是去見一個(gè)姑娘，她叫沈曉芳。

他和沈曉芳只看過一場(chǎng)電影。在閃爍的黑暗里，他猶豫了很久，要不要去抓沈曉芳的手。在黑暗里你一定要抓住姑娘的手，有經(jīng)驗(yàn)的人都這么說。看電影回來，倆人還在對(duì)面吃了碗豆腐年糕。穿過后面的弄堂，馮春送姑娘來到她家的樓道口。沈曉芳問他是否上樓去坐坐。馮春深知上樓坐坐的意思，他說改日吧。沈曉芳還是沒有動(dòng)，她站在那里。馮春不知道此刻他還應(yīng)該做點(diǎn)什么。他沒想到沈曉芳會(huì)這么主動(dòng)，上來把他的嘴給堵上了。她的舌頭像個(gè)蠕動(dòng)的軟體動(dòng)物，鼻涕蟲一樣的東西塞進(jìn)來，倒也不是惡心，他就是沒有感覺。此刻他不在自己的身體里，如游離的靈魂在一邊冷冷看著。

馮春轉(zhuǎn)了一圈，他不能確認(rèn)是其中的哪個(gè)單元。原來樓道外面閑置著一個(gè)舊柜子，現(xiàn)在這個(gè)柜子消失了。他在墻角里看到另外一樣?xùn)|西，那是一只破損的玻璃花瓶。這只花瓶原來就擱在柜子里——當(dāng)時(shí)他有多分心啊。

他對(duì)玻璃花瓶是熟悉的。以前家里就有這么一對(duì)，拉花工藝，臟兮兮地插著塑料花，后來讓他媽拿到山上的小庵里供了菩薩。菩薩比花瓶高不了多少，一個(gè)涂了胭脂的小木人，出自島上木匠之手，極潦草粗狂的刀法，又披上了紅綢，讓人心底慢慢滋生出害怕來。小庵的門孔上長(zhǎng)年插著鑰匙，常有人上去，獨(dú)向佛龕。父親意外過世后，他媽成了那里的?？?，上香，默禱，順便掃干凈后山馬尾松林飄落的針葉。

馮春的初中是在與老家隔海相望的鎮(zhèn)上讀的。學(xué)校里有一個(gè)被區(qū)分出來的群體，那就是來自隔壁小島的人。他們都是寄宿生，他們有很漫長(zhǎng)的夜晚，沒人管他們。學(xué)校門前是茭白地和大片的稻田。他們躺在收割后的草堆里，討論隔壁班某女生肚子被搞大的問題。他們還很懵懂，還停留在同性間的身體探索，互相靠撫摸、打鬧、騎壓，來獲得那種莫名的舒適感，緊致、柔軟又稚嫩的身體組織之間的奇妙感，無(wú)以形容。那年馮春十五歲，溫潤(rùn)如玉，他無(wú)可救藥地迷戀上了這種鄉(xiāng)村性游戲。有人開始玩火，把田里的稻垛都點(diǎn)著了，狼煙四起。他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。他知道大家剛才都把對(duì)方幻想成了異性，而他不是。

二十歲那年，馮春在船廠認(rèn)識(shí)了一個(gè)綽號(hào)叫氣門芯的人，總是摟著他的脖子走路，趁機(jī)搞一些沒名堂的粗魯動(dòng)作。馮春表面上抗拒，其實(shí)還是蠻享受這種感覺的，慢慢在心里滋生了一些別樣的東西。那天晚上船廠的澡堂里只剩下他們兩個(gè)人，淋浴區(qū)沒有隔間，黑咕隆咚，只有角落里的一只燈泡是亮的，照著高窗外樹葉的搖擺。在這個(gè)水答答的地方，兩個(gè)人泥鰍一樣的纏綿，享受肥皂水帶來的潤(rùn)滑感覺。氣門芯要拿他，馮春的感覺并不好，他幾乎快要崩潰了。我們這是同性戀嗎？馮春流著淚問他。氣門芯說，我是看你有趣才找你玩的，我不喜歡男人，同性戀都是神經(jīng)病，你這個(gè)人好惡心。

馮春無(wú)法接納自己，莫名地情緒崩潰，流淚。那次他回家，在那個(gè)涂了胭脂的小木人前長(zhǎng)跪不起，在地上慢慢縮成一團(tuán)，嗚嗚咽咽地泣出聲來。

他討厭自己的這一身皮囊，它被另外一個(gè)自己挾持了，那是一個(gè)陰柔的靈魂，不時(shí)地走到前臺(tái)，把這個(gè)雄性軀體擺布得面目全非。他一邊沉醉在欲望給他帶來的失重感里，又始終無(wú)法和自己達(dá)成和解。這么多年，他一直活在對(duì)母親深深的愧疚之中。

遇見他時(shí)，馮春已經(jīng)到了廣告公司。馮春被眼前那張英俊而蓬勃的臉龐驚到了。他叫四喜，高大魁梧，笑容尤其有感染力。馮春非常迷戀他。時(shí)光總是不夠用，每次在一起都是把人欺負(fù)夠了才肯離開。后來馮春搬到他處。四喜本來每天抱著一只粉紅色的流氓兔睡覺，現(xiàn)在馮春替代了它。那段日子，他們小小的甜蜜，暫時(shí)掩蓋了未來的迷霧。

四喜一點(diǎn)都不會(huì)吃魚，一吃魚就會(huì)讓刺卡了喉嚨，有一次還送到醫(yī)院急診室。四喜說，這個(gè)地方待不住，我遲早會(huì)被魚刺卡死。這句話成為馮春的隱痛。四喜是家中長(zhǎng)子，來此打工只是為了躲避。老家的一個(gè)電話就會(huì)讓他們沉默半天。在現(xiàn)實(shí)面前，兩個(gè)人敏感又脆弱的內(nèi)心備受煎熬。他們吵架不斷，又互相舔傷。四喜是山西人，不太在意周圍投來的異樣目光，搞得他倆在社交圈半出柜的樣子。對(duì)此，馮春完全無(wú)法接受。有一次四喜在朋友圈曬曖昧，圖片一角露出馮春手腕處的一枚小刺青。馮春看到后勃然大怒。你難道一輩子都躲在柜子里？四喜說，我們的未來呢？馮春說，我不知道。我們都是凡夫俗子，不能離經(jīng)叛道——我這輩子不可能不結(jié)婚的！如果我媽知道我是，她肯定活不下去，對(duì)不起！馮春哭著收拾自己的東西，雖然那劍眉下秋水似的目光多么令他不舍，但他沒有辦法。

幾天后，馮春發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)騰空，只剩下那只被扔在地上的粉紅色的流氓兔。馮春悲從中來，自己甚至連他在山西哪個(gè)縣哪個(gè)村都不知道，只有被拉黑的微信和永遠(yuǎn)不在線的QQ，生死契闊君莫問，一點(diǎn)相思到此絕。

馮春在廣告公司弄電腦，人手不夠時(shí)，馮春也會(huì)扛著梯子上街去爬電線桿。那天他從電線桿上跳下來，攔住了一個(gè)人的去路。這個(gè)人就是沈曉芳。沈曉芳是以前船廠的同事，姿質(zhì)平平，面相愚鈍，不過她若貌若天仙，馮春也沒有感覺——她難看，還能稍稍減輕一點(diǎn)馮春內(nèi)心的負(fù)罪感。沈曉芳對(duì)他好得死心塌地，給他帶盒飯，給他洗衣服，萬(wàn)事操著他的心。別人對(duì)馮春說，人家看上你啦。馮春明白，他知道自己長(zhǎng)著一副騙人的臉。每當(dāng)馮春的腦際出現(xiàn)“隨便找個(gè)女人結(jié)婚算了”的念頭時(shí)，他就會(huì)想到沈曉芳。每當(dāng)母親在他面前唉聲嘆氣的時(shí)候，他就會(huì)想到沈曉芳。沈曉芳就像一貼現(xiàn)實(shí)的撫慰劑。那天在電影院門口，好幾個(gè)人目睹了他和沈曉芳的愛情，這是大概率的事情，因?yàn)楣揪驮陔娪霸焊舯?。他能夠想象到，這些人從前對(duì)他和四喜的種種猜測(cè)，此刻正在分崩離析。

馮春以為自己不會(huì)再來，他有過搖擺，從心里鄙視自己，難道就這樣戴著面具過一輩子么。他不知道，他回答不了自己。沈曉芳顯然也非他想象的純潔，更不是什么處女——但他又為什么要去在意這些呢？他連嫌棄她的權(quán)力都沒有。沈曉芳上次說她的電腦問題，所以臨出門他帶了一把十字螺絲刀——這成為他造訪沈家的全部理由。不過他手里還應(yīng)該有一捧玫瑰花才好，路過一家花店，他認(rèn)真地想到這個(gè)問題。好像沒有花，他似乎還有臨陣脫逃的可能。他擔(dān)心自己到了沈曉芳的樓下，再?zèng)]有上樓的勇氣。

沈曉芳并不知道他今晚的造訪。她跟她爸一起生活，她爸退休返聘，在離家很遠(yuǎn)的地方工作，平時(shí)就她一個(gè)人住在那里。沈曉芳在五樓，他仰著脖子看了看，好像頂樓有一個(gè)檸檬圖案的窗簾，那幾個(gè)小檸檬此刻正在被一小束光芒涂抹。

馮春摸進(jìn)樓去，里面漆黑一片，每個(gè)樓臺(tái)上都堆了雜物。每樣?xùn)|西他都想看清楚它到底是什么，否則他內(nèi)心略有不安。樓道里的電燈開關(guān)，在黑暗里顯出極微弱的白，他試著去摁了一下，沒有意外，燈泡都是壞的，白蹭了他一手的灰。正走著，前面的燈亮了，下來一個(gè)老頭，你找誰(shuí)？馮春向他打聽沈曉芳，這個(gè)名字令老頭的臉上疑竇叢生，雖然大概率他也不知道沈曉芳是誰(shuí)，但是他又回過頭來看了馮春一眼。

五樓，有一邊的門底下透出些許的微光。他猶豫了片刻，輕輕叩兩下。房間里有椅子移動(dòng)的聲音。沈曉芳應(yīng)該就在門背后，他試著喚了一聲名字，這回門開了。是你？沈曉芳喜出望外，不過她的喜悅好像很快像雨傘一樣收了起來。你沒碰到他嗎？馮春心里咯噔一記，狐疑地看著沈曉芳，她一跺腳，咕噥道，我爸嘛。原來那個(gè)老頭就是她爸，顯然來得不是時(shí)候，馮春有點(diǎn)后悔。沈曉芳說，你進(jìn)來呀。

房間陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，刷著暗綠色的有些已經(jīng)起泡脫皮的墻裙漆，上面有一些往日生活的痕跡，比如家具布局的改變。進(jìn)門小餐桌邊的墻上已經(jīng)有一道白槽和抹布的污漬。桌上有一碟鹽焗蝦。電視機(jī)一側(cè)通向小陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面是一把老式的硬木沙發(fā)椅，波浪形的座面和靠背似乎在表達(dá)它應(yīng)有的柔軟，但坐上去肯定是要硌屁股的。墻上還掛著不知哪一年的生肖年歷畫，其中有一格被主人用紅藍(lán)筆做了記號(hào)。

你坐吧，沈曉芳說。她給他去洗杯子。

里面有一間亮著燈，透出閨房的若干氣息。馮春在那里看到了電腦。沈曉芳的床靠里墻，糊著白紙的床頭，被扭過頭去的黑色床頭燈烤出一個(gè)微黃的圓。那里貼著童年沈曉芳和年輕女人在小池塘前的一張合影。馮春猜是她的母親。沈曉芳和她的母親非常相像。充當(dāng)床頭柜的是一把扭捏作態(tài)的歐式爐邊椅，它明顯區(qū)別于其他家具，是一個(gè)例外——馮春一眼就看到那只倒在椅子上的流氓兔，心臟被驟然攥了一下。

他聽四喜的前同事說，四喜回去后很快就定親了。馮春無(wú)法想象他的婚姻。當(dāng)時(shí)在醫(yī)院，護(hù)士小姐還沒碰到他的嘴，他就像殺雞似的尖叫起來。馮春曾給他的QQ留過言，你還好嗎？猶如石沉大海。半年后的一次返家途中，小渡輪上，海風(fēng)呼呼地響，馮春插在褲兜里的手意外地感受到了震動(dòng)，他有一種預(yù)感，打開手機(jī)，那行字自動(dòng)跳了出來：你的那枚刺，一直卡在我的心里。馮春頓時(shí)心如刀絞，那種痛楚，像鮮花枯萎，如生命凋零。

沈曉芳端茶進(jìn)來，馮春已經(jīng)坐在她的電腦前。馮春說，你的電腦沒問題，就是有點(diǎn)老。沈曉芳說，好幾年了。她又去拿了一只蝦來吃。他的耳畔傳來一陣細(xì)碎的聲音。吃蝦么？她出去把那一碟蝦拿過來，放在電腦邊上，鹽焗蝦的萎靡風(fēng)貌和誘人光澤、鹽的晶體和略顯暗淡的蔥花點(diǎn)綴，在馮春的喉舌間起了反應(yīng)。沈曉芳把她剝離的蝦頭蝦殼又放回原來的序列。馮春說我不吃，你把它拿掉。沈曉芳端著碟子走了，回來時(shí)嘴巴里還在咀嚼。她兩手如同藤蔓一樣從后面蔓延過來，環(huán)住他的脖子，然后她的嘴唇剛好夠到他的耳朵。他一點(diǎn)都不懷疑剛才她已經(jīng)洗過手，但是他無(wú)法說服自己，他有潔癖，聯(lián)想到可能粘附的蝦汁和蔥花，還有她的不潔的嘴唇，正含著他的無(wú)辜的耳朵，馮春心里一陣陣發(fā)毛。

馮春想，這樣的耳鬢廝磨，大概就是所謂溫馨的家庭生活圖景了吧。將來他們的身后，還會(huì)有一個(gè)活蹦亂跳的小屁孩。他不止一次地想象過這個(gè)畫面，他以為自己可以，一次次地勸說自己，不要輕易就把自己早早歸屬于某一類，你只是沒有正兒八經(jīng)和女人談過戀愛而已，嘗試一下——正是這樣的念頭一天天地敲打著馮春?，F(xiàn)在這個(gè)沈曉芳像八爪魚一樣纏著他，他閉上了眼睛，他沒能說服自己。一個(gè)終日戴著面具的空殼人，沒有靈魂，假裝一個(gè)內(nèi)心有愛的男人拼命生活。他根本做不到，也沒有臉面對(duì)這個(gè)傻兮兮的姑娘。

從里間出來，馮春想就此告別。他必須在她爸到來之前溜掉。沒想到父親成了沈曉芳的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的理由。你現(xiàn)在走算怎么回事？他被安置在那把硌屁股的硬木沙發(fā)椅上。電視里，一檔水上闖關(guān)節(jié)目正在進(jìn)入尾聲，一個(gè)女選手的落水，讓沈曉芳發(fā)出驚人而持續(xù)的笑聲。她笑得太厲害，本來倚靠在他肩膀上的腦袋，一頭扎進(jìn)他的懷里，她還在那里笑，像一只受到驚嚇的兔子。馮春的雙手無(wú)處安放。他的左手不停地?fù)芘⒙湓谀抢锏囊槐倦s志的邊角，右手則摸著自己的下巴。沈曉芳就勢(shì)躺下來，把腦袋枕在馮春的腿上。她覺得有事情做了，她把馮春的手挪開，并在那里挑挑撿撿地拔了一根胡須。別玩了好嗎？沈曉芳說好吧。他的手讓沈曉芳拿去，放在她自己的胸脯上。那不是久留之地，它像飄忽的落葉那樣輕拂過她的臉龐，作了一次非常巧妙的飛行式的逃離。他的另外一只手被她收在腰間，她說她的肚子有點(diǎn)不舒服。你幫我揉揉嘛。他想起童年時(shí)第一次手握麻雀的感覺，鳥胸脯一般的溫感、起伏與潮濕的氣息。第一次在書本上看到女人的生殖構(gòu)造時(shí)，馮春的腦子里跳出來的是一個(gè)成語(yǔ)：千瘡百孔。沈曉芳閉著眼說，你下面硬了沒有？馮春說，沒有。沈曉芳說，你可真老實(shí)。馮春盯著電視上的廣告，廣告上的人好像在說，這個(gè)可憐的傻姑娘。

聽到鑰匙開鎖的聲音，門開了，進(jìn)來的是她爸。

門先是慢慢裂開一道縫——也許是想撇清窺視的嫌疑，又忽然大開。雖然樓梯里并不能看清什么，但馮春確切地知道，就是他。只是看起來并不像他剛才猜測(cè)的那么老。他身材保持得很好，寸頭，黑框眼鏡，看得出衣服都是熨燙過的，很干凈的感覺，淺藍(lán)細(xì)格的襯衣，扣子一直扣到最上面。在他白皙的神情堅(jiān)定的臉上，引人注目的是他過于潮濕的嘴唇和一小撮邪魅的花胡須。這個(gè)人給馮春的感覺，不像是從這個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)陋的家庭里走出去的人——雖然外表中的某些東西令他反感，但似乎又有某些不可言說的吸引力。

兩人慌忙起身。沈曉芳說，這是我跟你說過的小馮。他看著馮春，遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他深炯的目光并沒有馬上從馮春的臉上挪開，四目相交，馮春心里閃過一絲慌亂，恭敬地叫了一聲叔叔。這個(gè)叔叔的臉龐上正在浮起意味不明的笑容。馮春遞煙給他。哦，我不抽。聽曉芳說，你在搞廣告設(shè)計(jì)？馮春說，瞎忙。年輕人忙一點(diǎn)好。他說罷把剛買的一袋草莓交給沈曉芳。你把它去洗一下。然后他抄過餐桌旁的一把小椅子坐下，拿著遙控器，把電視換到了戲劇頻道。電視里正在唱京劇。馮春對(duì)此一竅不通。她爸回頭跟他說，折子戲，《鎖麟囊》。馮春哦了一聲。你跟曉芳以前是同事？馮春說是的。她爸晃著腦袋，拿手機(jī)打拍子，一邊跟著電視機(jī)里的調(diào)兒唱：怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)伞@中間他又想起什么來，馮春都一一作答。這時(shí)，他一直拿在手上的手機(jī)響了，他接著電話，一邊慢慢踱向外面的小陽(yáng)臺(tái)，在起身的過程里還扶了一把差點(diǎn)被他碰倒的小椅子。

客廳里剩下馮春一人。他去找沈曉芳。她正在廚房里洗草莓。他見到沈曉芳，竟是格外的親切。馮春說，洗草莓的時(shí)候最好把蒂頭掐掉，這樣吃起來爽一點(diǎn)。沈曉芳甜蜜地看著他，你好講究哦。馮春回憶起他和四喜在一起的生活日常。哎喲，沈曉芳看到他手腕上的刺青，一個(gè)小爬蟲。你啥時(shí)候弄了這個(gè)？沈曉芳抓過他的手來，對(duì)小爬蟲吻了一下。它是我的了，沈曉芳縮著脖子笑。此時(shí)她爸打完電話進(jìn)來，正好看到這一幕，他把一只飽含力量的手搭在馮春的肩頭上，似乎代表著某種無(wú)聲的警告。

他踅進(jìn)了隔壁的衛(wèi)生間，一邊洗手，一邊長(zhǎng)時(shí)間盯著鏡子。從馮春的角度，正好可以看到他的半張臉。那是一張完全沒有表情的臉。

在嘗了幾顆草莓后，她爸說，還不錯(cuò)。他繼續(xù)看電視，間或翻他的手機(jī)，還不時(shí)地在他們的聊天間隙里插兩句。馮春一直在考慮如何體面地離開這里。沈曉芳拿了一顆草莓，塞進(jìn)馮春的嘴里。馮春說，我很晚才看到草莓，以前只在畫冊(cè)上看到過。

這是一個(gè)非常糟糕的開頭。

沈曉芳說，我也是。那時(shí)候我才讀小學(xué)兩年級(jí)，一個(gè)外地叔叔來看我爸，我爸休息在家，不過他正好出去了。馮春瞟了一眼她爸，他好像沉浸在電視劇的某個(gè)環(huán)節(jié)里。沈曉芳說，那個(gè)叔叔把手里的草莓撂下就走了。后來我媽回來了，她也沒見過草莓。她覺得這么鮮艷的東西肯定不能生吃的，就把草莓洗洗下鍋炒了。馮春驚訝萬(wàn)分，炒啦？沈曉芳說是啊。沈曉芳說，我爸回來后，和我媽大吵了一頓，他又出去找那個(gè)叔叔。正說著，她爸猛然站起來，怫然不悅，你胡說些什么？這種事情跟他說得著么？

沈曉芳委屈得不行，捂臉跑進(jìn)了自己的房間。馮春站起來說，叔叔，我要么先回去了。她爸沒有理他，他不停地在那里調(diào)換著電視頻道。馮春沒有想到會(huì)是這樣的一個(gè)結(jié)局。他剛想自行離開，就聽到她爸啪嗒一聲把電視機(jī)關(guān)掉了。他說，我送送你。

馮春心里意外極了，他在門邊跟她爸忸怩了半天,叔叔真的不用，你不用送我。叔叔說，走吧。他帶上門，一只胳膊已經(jīng)勾搭上了馮春的肩膀。馮春很郁悶，他們的關(guān)系也沒有親昵到這一步。他裹挾著馮春，每一格樓梯都極艱難。馮春一邊顧及地面，一邊企圖掙脫他的束縛。如果他真要弄他，弱雞一樣的馮春，根本不是他的對(duì)手。老頭說，怪你運(yùn)氣不好。今天有人跟我調(diào)了班，嘿嘿，你撞我槍頭上了。他將馮春擄到四樓與三樓之間的一個(gè)死角里。我警告你，不要?jiǎng)游业呐畠?！你?dāng)我白癡？我一進(jìn)門就知道你是個(gè)基佬！你他媽的一個(gè)基佬，騙婚騙到我家來了？馮春看著他，整張臉都在哆嗦：叔叔我不是，我真的不是。是不是你心里最清楚！老頭說，你說不是就不是吧，能騙過自己就行，不要去騙女孩子——他像棕熊一樣逼視著他，每句話都是噴著他的臉說的。永遠(yuǎn)不要！他說。

老頭盯著他的目光慢慢變得混濁，老頭說，你和他年輕的時(shí)候長(zhǎng)得太像了你知道嗎？他抱著他，摸他的手，稀世珍寶一樣的東西，嗅著啃著。叔叔！叔叔！他的花胡須開始蹭著他的臉。馮春心跳加速，身體僵化，雖然早有預(yù)感，但依然讓他驚愕萬(wàn)分。叔叔就是個(gè)混蛋，你也是。他在笑，他的聲音似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他身上有一股很特別的暖洋洋的氣息，那是迷人的費(fèi)洛蒙。有那么一刻，馮春還挺享受被他強(qiáng)抱的感覺，但他立刻清醒過來，并為此感到強(qiáng)烈的羞辱。他的手頂?shù)搅撕髽尨哪前咽致萁z刀，原來它從開始就揭示了晚上的這一切。

他真想一刀捅了他。