楊恩智

一個(gè)頭發(fā)已然花白的老漢，正頂著火辣的太陽在一塊田里薅秧。秧苗綠茵茵一片，被風(fēng)吹得窸窸窣窣顫顫巍巍。田常青閉眼做了一個(gè)深呼吸，一股清冽感，透透地彌漫于他心間。睜開眼后，田里已沒有老漢，連老漢剛才薅草的是哪一塊田，田常青都已經(jīng)不知道。急急地尋上一番，田常青才在河埂上尋到老漢。老漢將一支裹好的葉子煙插進(jìn)一個(gè)銅嘴竹桿的煙鍋，歪靠著身后的河埂吸了起來。剛吸上一口，老漢就吼吼地咳嗽，咳得他彈簧般一下身子后仰，一下彎腰俯身，一時(shí)之間，像要喘不過氣兒來?？壬弦魂?，老漢噗地一口痰吐到身前，縮回右腳搓了一下，又沒事兒樣靠著身后的河埂，接著抽了起來，抽得悠然，抽出一副無比享受和陶醉的樣子。田常青又一次閉上眼，像是要去分享老漢的那份陶醉。

待田常青再次睜開眼后，他產(chǎn)生了一陣恍惚感。雖然看到的還是那個(gè)老漢，但這時(shí)他已不在田里，也不在河邊，而是在一間昏暗的屋里。老漢坐在一把靠背椅上，一個(gè)四五歲的男孩騎在老漢腿上，一個(gè)十歲左右的女孩爬在老漢背上。

這是怎么回事？這是哪兒？田常青覺得有些熟悉，卻又一時(shí)想不起來。

嗚嗚嗚，像一群蚊蠅飛翔的聲音響起來，打斷了田常青的思緒。

田常青一邊納悶自己又一次夢到這個(gè)老漢，一邊習(xí)慣性地從枕旁摸過手機(jī)看時(shí)間。時(shí)間剛好七點(diǎn)半。老子又不上班，還管它七點(diǎn)半不七點(diǎn)半！田常青反手將手機(jī)丟到枕旁。孩子讀書的時(shí)候，他的鬧鈴調(diào)的是六點(diǎn)半；孩子上大學(xué)后，他不送他了，只是因?yàn)樯习?，他調(diào)了個(gè)七點(diǎn)半的鬧鈴?，F(xiàn)在連班都不上了，還用啥鬧鈴？這樣一想，田常青覺得有些奇怪。他記得昨晚睡前，是把鬧鈴設(shè)置取消了的。田常青又將枕頭旁的手機(jī)拿過來，點(diǎn)出鬧鈴設(shè)置來看了看。沒錯，原來設(shè)置的鬧鈴時(shí)間全都取消了。都取消了，自己剛才怎么還會聽到那振動聲？難道也是夢？

管它，睡吧，想睡到啥時(shí)就睡到啥時(shí)。

但這時(shí)，田常青竟然連一點(diǎn)睡意都沒有了。

睡不著，干脆起了。田常青想。

不，老子才不起。睡不著，老子也要這樣躺著。田常青像在和自己賭氣。

不得睡的時(shí)候，似乎一躺下去就能睡著。那時(shí)，還邊起身更衣，邊想著要是可以繼續(xù)睡下去該多安逸?，F(xiàn)在可以繼續(xù)睡了，田常青卻沒感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的安逸。

好不容易來了一點(diǎn)睡意，似乎就要入睡了，嗚嗚嗚的聲音又響了起來。田常青以為是自己的手機(jī)設(shè)置失靈了，他呼地抓過自己的手機(jī)來看，那手機(jī)一點(diǎn)動靜都沒有。但這次，田常青聽真切了，那是一個(gè)手機(jī)的鬧鈴聲，而且是調(diào)在振動上產(chǎn)生的聲音。嗚嗚嗚，這時(shí)還在像一陣強(qiáng)烈的電波，一波一波地向田常青襲來。

田常青以為鬧鈴響不了幾聲，只要把手機(jī)的主人振醒了，就會被關(guān)掉。但沒有，那鬧鈴一次又一次地振動著。嗚嗚嗚。嗚嗚嗚。

啥狗日的，就不會關(guān)掉嗎？還是睡死了，鬧不醒？

一時(shí)之間，就甭提田常青有多煩躁，有多鬼火，有多想罵娘了。

田常青不知道這振動聲是從哪兒傳來的。聽去，像是隔壁那家。隔壁那家的主臥室，與他家的這主臥，就只是一墻之隔。再聽，也像是樓上那家。樓上樓下，雖然隔著一層水泥板，但上面有點(diǎn)啥響動，樓下的田常青都能聽得一清二楚。比如平日里樓上的人穿著硬底的拖鞋在上面走動，比如那小兩口啥時(shí)在床上折騰。住在田常青家樓上的，是一個(gè)三口之家。小兩口應(yīng)該都只是三十來歲四十歲不到吧？孩子呢，八九歲、十歲的樣子。那么一段時(shí)間，二胎政策剛放開的那段時(shí)間，這小兩口夜間那折騰啊，簡直是讓田常青差點(diǎn)兒跳下床追上去罵人了。

又像是從隔壁那家的樓上發(fā)出的。想想，那家的主臥，離他這兒也不遠(yuǎn)，無非就是一堵墻和一塊板之隔。他不知道隔壁這樓上樓下住的是兩家什么樣的人。雖然住在一個(gè)小區(qū)，還是一幢房子，但畢竟不是一個(gè)單元。田常青連隔壁的那道單元門都沒進(jìn)過。就是樓上的這三口之家，他也是在進(jìn)出家門和單元門的時(shí)候遇上過，知道了他們住在樓上。

這會是哪家的呢？田常青恨不得立馬辨認(rèn)出是從哪家屋里發(fā)出來的，然后立馬翻身起床，去讓這家人關(guān)掉。他甚至想，去了，一定要罵這家人一頓。只是，盡管這聲音像電鉆打眼發(fā)出的一樣刺耳，但辨別來辨別去，田常青還是不能確定是從哪兒傳來的。聽去，一時(shí)像是這家，一時(shí)又像是那家。

這時(shí)，田常青既希望那鬧鈴趕快被關(guān)掉，又希望那鬧鈴繼續(xù)響著。那聲音讓他痛苦，但他又想盡快辨別出是從哪兒發(fā)出來的。

到底，鬧鈴還是停了。

但田常青能感覺得到，那不是關(guān)掉的，而是設(shè)置時(shí)長鬧足了，自動停的。

對于鬧鈴，用了那么多年，他可是熟悉得不能再熟悉的了。在設(shè)置時(shí)，你可以設(shè)置提醒方式，是響鈴，還是振動，抑或是響鈴及振動；鈴聲你可以選柔和的，也可以選激烈的；你不但可以設(shè)置鬧的時(shí)長，還可以設(shè)置過多長時(shí)間再次提醒，即所謂的貪睡。田常青以往設(shè)置的貪睡時(shí)間一直是五分鐘。他不知道這手機(jī)的主人，設(shè)置的又是多長時(shí)間。

一想著鬧鈴過會兒會再鬧將起來，田常青的心，不但堵，簡直就是慌了。

睡吧，趕緊睡著，睡著了，聽不到這鬧鈴的鬧就好了。

可是帶著這顆堵得發(fā)慌的心，田常青根本無法入睡。

鬧鈴再次響起來的時(shí)候，田常青如睡針氈，身子呼地往這邊翻一下，呼地又往那邊翻一下，不但動作幅度大，用力還猛。睡在旁邊的老伴說整啥，還讓不讓人安生的？田常青從被子里鉆出頭來說，你聽，你聽，哪兒來的鬧鈴振動？

老伴說你是醒著的還是在做夢，哪有啥鬧鈴振動？

田常青說你的耳朵不會是才有點(diǎn)背，而是徹底聾了吧？這么大的振動你都聽不見？

老伴說你才徹底聾了呢！你不但聾了，你還瞎了，睜眼說瞎話！

老伴的話帶有很大火氣。盡管她的耳朵已經(jīng)“有點(diǎn)背”了好些年，但一直，田常青都不會說她耳背的話。他覺得這是老伴的一塊傷疤，藏在一個(gè)別人看不見的地方。田常青都有些后悔自己剛才說那話了。田常青說振得這樣強(qiáng)，不會是你的手機(jī)設(shè)得有鬧鈴吧？老伴說我設(shè)置鬧鈴來做啥？我都不上班這么些年了，就算這些年你是領(lǐng)導(dǎo)，我要定點(diǎn)給你做飯，那昨晚上我也肯定取消義務(wù)了。田常青說，不會是你在這臥室里放的有舊手機(jī)吧？

以前，聽到有人在小區(qū)里收舊手機(jī)的喊聲時(shí)，老伴曾充滿疑惑地說，這舊手機(jī)收去做啥，難道還能翻新了賣？田常青說，應(yīng)該可以用一些零件吧，但聽說更主要的是收去提取手機(jī)里的信息。田常青又說，別的不說，那里面的聯(lián)系人和電話號碼，你不能亂給別人吧？所以，田常青沒有，也禁止老伴將舊手機(jī)拿去賣。他讓她找個(gè)地方擺著。

老伴不耐煩了，說，認(rèn)不得。老伴又鄭重其事地說，請你不要煩了，你這樣子，比上著班當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候還讓人煩。

田常青覺得自己這實(shí)在是惹火燒身。他不想再讓老伴解釋他任何的困惑。坐起身來，田常青自言自語似的說，是從哪兒傳來的呢？

田常青沒想到這話竟然會被老伴聽到。

老伴說你管它哪兒來的呢，要睡就好好睡，不睡就起來了，別在這兒翻來翻去影響別人。

田常青說這鬧鈴弄得，我哪能睡？

老伴說不能睡就別睡，又沒人硬要叫你睡！

田常青還真想起了算了，但他又不甘心。他輕輕滑下身子，縮進(jìn)了被窩。

田常青納悶兒，想老伴那耳背是不是裝的。好些年了，他對老伴說話總要提高分貝。稍微小聲點(diǎn)，老伴就會望著他問他說啥，她沒聽清，要他再說一遍。時(shí)間一長，跟老伴高聲說話雖然差不多成了習(xí)慣，但他還是覺得費(fèi)力。所以，很多時(shí)候，他覺得有如去跟老伴爭執(zhí)，還不如照老伴說的去做省力。

往事，仿佛某個(gè)山坡上的雜草，隨著一陣秋風(fēng)的吹拂在田常青的腦海里彌漫開來，彌漫得像一滴水在宣紙上洇開，先還明明有著一種濕氣，但再定眼一看，那濕痕又已經(jīng)被洇得幾近于無了。在這往事的彌漫中，田常青似乎又聽到過鬧鈴的振動，只是這振動也變得像那滴至宣紙上的水滴一般，似有若無了。倒是那個(gè)夢里的老漢，他的身影，又鉆將了進(jìn)來。老漢牽著一頭有白色花紋的老黃牛，在一條狹窄的小路上放，老黃牛蝦著身子，探著頭，舌頭一卷又一卷，將路沿下方的山茅草一嘴一嘴地卷進(jìn)嘴里，邊卷著，鼻里邊呼嚕呼嚕著。

老伴是什么時(shí)候起床去的，田常青全然不知。他起床來，見老伴正歪靠在沙發(fā)上，邊嗑著瓜子，邊看著昨晚看的那部韓劇。田常青說都要一點(diǎn)鐘了，還不做飯吃？老伴沒有看田常青，繼續(xù)盯著電視，說我是吃了的。田常青說吃了？吃飯你都不喊我？老伴呼地把目光移過來，盯了田常青一眼，說喊你？我敢喊你？昨晚上你不是說過不讓我喊你的？田常青想起，他昨晚真是說過這話的。田常青說，你吃的啥，整點(diǎn)來我吃。老伴的目光已經(jīng)又回到電視上，說你以為你還是領(lǐng)導(dǎo)，還要我服侍你？老伴哎呀地嘆了一聲氣，田常青往電視看去，看到變成慢鏡頭的一男一女正擦肩而過，明明離得那么近，卻一個(gè)沒有看見一個(gè)。鏡頭恢復(fù)到正常速度，老伴才又接著說要咋吃你自己慢慢整去，又不是還要趕去上班趕去開會，沒時(shí)間。

田常青已經(jīng)不用趕去上班，不用趕去開會。

退休手續(xù)昨天剛辦完。退休生活，田常青決定從想啥時(shí)睡就啥時(shí)睡，想睡到啥時(shí)就睡到啥時(shí)開始。所以昨晚吃完飯后，他就陪老伴看起了電視來。老伴先退休幾年，這幾年，她老是怪田常青起床時(shí)吵到了她。這下，他不會因?yàn)樽约旱脑缙鹪俪车剿?。他還讓她別反過來吵到他。就算吃飯，如果他沒有起來，她都別喊他。田常青說，這下，老子想吃就吃，不想吃就不吃，吃了這么多年不想吃的飯，又錯過了這么多年想吃而沒能吃上的飯，已經(jīng)受夠了。

老伴正追著一部韓劇。她將目光移過來脧了一眼田常青，說你不就是想挺喪嗎？早死三年青苔都讓你睡起來。

田常青的心，突然地被什么擊了一下。你是盼著老子死??！冷冷地撂下這句話后，田常青沒有繼續(xù)陪老伴將電視看下去，像上班的時(shí)候，獨(dú)自上了床。

老伴的一句話，讓田常青沒能想啥時(shí)睡就啥時(shí)睡。這一意外，讓田常青在心里下了更大的決心，明早，一定要想睡到啥時(shí)候，就睡到啥時(shí)候。

今天早上，睡是睡到這個(gè)時(shí)候了，可因?yàn)槟囚[鈴的振動，田常青沒能睡得像想象中的那么舒坦。一想起那鬧鈴，田常青吃著自個(gè)兒胡亂熱來的飯，像是吃的火藥，越吃越冒火，越吃越煩躁，恨不得一時(shí)站到樓下去，往這樓的方向罵人。

必須把鬧鈴的源頭找出來，要不然，這休就白退了。田常青決定一家一家地去問，接著就去問，一定要找出到底是哪家屋里的手機(jī)。田常青覺得，一日不找到那手機(jī)，自己就一日不會得到安寧。

遇到郭自閑，是個(gè)意外。

田常青已經(jīng)鼓起勇氣，厚著臉皮，敲開過了樓上那小年輕人家的門，也敲開過了隔壁樓上那戶人家的門，他們不但說他們沒設(shè)有田常青說的那時(shí)間的鬧鐘，還連田常青說的那鬧鐘的振動也沒聽見過?？粗麄兡菆?jiān)定的表情，聽著他們那不容置疑的話語，田常青覺得，那鬧鈴的振動，肯定是從隔壁那家人的臥室里傳來的了。如果是樓上人家或者是隔壁樓上人家，無論是從哪家屋里發(fā)出的，他們中的另一家人都應(yīng)該能聽到。

田常青志在必得而又急切地敲起了隔壁人家的房門。

這時(shí)，大概是下午五六點(diǎn)的光景。田常青滿懷信心，認(rèn)為明天早上，那鬧鈴就不會再那樣響起來，再那樣影響他睡覺。只是，他由輕而重的敲門聲一直沒有得到回應(yīng)。最后，他不是在敲那門，而是拍起了那門來。但他再是怎么拍，那門依然沒有打開。

難不成這屋里現(xiàn)在沒人??？怪不得會那樣一直響！

盡管沒有敲開隔壁人家的門，但回到家，田常青還是有些興奮地對老伴說，我終于找到了，那振動，是從隔壁這家人的屋里傳來的。老伴沒有表現(xiàn)出田常青想象中的激動來，她邊往桌子上擺菜，邊說找到了好嘛，這下，你可以安安心心吃飯了吧？田常青拾起筷子端起碗，夾了一片青椒炒的山藥喂進(jìn)嘴里，邊嚼著邊說，振動倒可以肯定是從隔壁這屋里傳來的，但這屋里好像沒人住，我敲了半天的門，也沒敲開，如果這房子沒人住，這事兒就還麻煩著。老伴坐到桌子邊，拿起遙控將暫停著的電視按了播放起來，然后才端起碗，邊吃著飯邊看著電視說，這還不簡單，你到物管處去問問，如果真沒人住，從他們那兒找電話號碼來，打個(gè)電話讓人家來處理了就是。老伴還說，甚至可以直接讓物管的聯(lián)系了處理，他們有這義務(wù)。

田常青簡直是佩服起了老伴來。找物管，他可沒想到過。

飯后，田常青迫不及待地出了門。這時(shí)暮色已合，路燈及好些人家的燈都已經(jīng)亮起。冷風(fēng)無聲地刮著。走過隔壁單元的樓下，田常青想確認(rèn)一下這人家的單元號，以便向物管人員說。他扭頭去看時(shí)，竟然看到那房子的客廳里亮著燈。田常青側(cè)了個(gè)身，正對著那二樓的房子看起來，看了一下這房子，又順著移過目光，去看他自己的房子。他看到了他家陽臺上的那棵樹。沒錯，這燈是亮著的，這就是他家隔壁的人家。

邁著更加急切的步子上到隔壁人家的門前，田常青白天來時(shí)的那種敲門的果斷竟然沒有了。老伴說了可以找物管人員后，他就一直在想如何向物管人員說，現(xiàn)在，一時(shí)竟然不知該如何跟房主說了。

開門的是個(gè)老頭。老頭穿著一件翻領(lǐng)的黑色皮衣，還戴了一頂灰色的毛線帽。兩個(gè)老頭對上眼兒后，竟然誰都一時(shí)沒有說話，像是都在懷疑心中的某個(gè)念頭。

最后是開門的老頭先叫出了田常青的名字，他像瞬間年輕了二十歲、三十歲，只差沒張開雙臂撲過來和田常青擁抱了。他張著嘴，張了好一會兒才叫出兩個(gè)字：常青。聽到這一聲喊，田常青也不再懷疑心中的那個(gè)念頭，隨之叫出了兩個(gè)字：自閑。郭自閑急急地往屋里讓田常青，還急急地說，你是咋找到這兒來的？你是不是到過我家去？

田常青知道郭自閑說的他家，是他的老家，是他曾經(jīng)去過無數(shù)次的那個(gè)家。那時(shí)，他們是中學(xué)的同學(xué)。因?yàn)橥娴煤?，也因?yàn)楣蚤e家離他們讀書的學(xué)校近，他常常跟著郭自閑去他家。仿佛，那不但是郭自閑的家，也是他田常青的家。

田常青說，我就住隔壁呢。

你就住隔壁？我都來這兒兩年多了，咋一直沒見到過你？

早出晚歸，回來都在屋里待著，哪能見著呢。要不大家咋會說，在這城里，就是住在兩對面的人，也誰是誰都不知道。

田常青剛在沙發(fā)上坐下，郭自閑就將一玻璃杯茶水端了過來。一個(gè)四五歲大的小男孩從衛(wèi)生間旁的一間臥室里鉆了出來。田常青望著郭自閑問，這是外孫還是孫子？

孫子了嘛。

孫子都這么大了？

不是么，這說明咱們都老了嘛。

也是。咋能還不老呢。我都退休了。

這晚，田常青和郭自閑聊了很久。聊他們的過往，也聊他們這些年各自的生活。關(guān)于手機(jī)振動的事，田常青是最后才跟郭自閑說的，而且說得很為難，說得很不想說的樣子。郭自閑說，不怕，他們都還在加班，等他們回來，我就讓他們找。田常青已經(jīng)知道，郭自閑的兒子兒媳，同在一家市直單位工作。說到兒子的工作時(shí)，郭自閑還說起了他那些年在外打工的日子，說自己沒能端上鐵飯碗的苦楚，說自己一直在心里狠狠地叮囑自己，咋都要讓孩子好好讀書。郭自閑說，原以為，將孩子盤大，供出書來，就輕松了，沒想到，老都老了，還得來這樣守著孫子。這話，郭自閑說得有些悲傷，又有些自豪。

田常青仿佛被郭自閑帶回到了從前，帶回到了那些貧困但卻踏實(shí)的日子里。再想著鬧鈴很快就不會再干擾他，田常青心頭就不但踏實(shí)，還舒暢了起來。回到家里，他本想將遇上郭自閑一事說給老伴聽，但老伴已經(jīng)睡了。田常青像以往加班或者應(yīng)酬回來晚了一樣，輕手輕腳洗漱好，輕手輕腳上了床。

躺在床上，田常青的腦海里浮現(xiàn)的，全是他和郭自閑一起度過的那些時(shí)光。也不知過了多久，郭自閑的影子開始退出，那個(gè)他常夢到的老漢又出現(xiàn)在了他的眼前。老漢斜斜地躺在一堆谷草垛旁，用一頂篾帽蓋在臉上，遮擋著直直射下來的陽光。一條黃色的狗，在離老漢不遠(yuǎn)的地方躺著，呼呼地喘著氣，腥紅的舌頭長長地伸著，有粘線樣的哈喇子，吊在它的嘴上欲落未落。一群雞，有公雞，有母雞，還有一窩小雞，在草垛旁咯咯嘰嘰地尋食。

不知是什么時(shí)候了，田常青被拖動什么重物的鈍響拉出了夢境。在可以肯定那是隔壁挪動床發(fā)出的聲音后，田常青沒有因?yàn)閴舯淮驍?、瞌睡被吵醒而感到煩躁。難為這小兩口了，也難為這老同學(xué)了。田常青想，這么晚的，他恐怕是一直坐著等他們回來，并要他們今晚就一定找的吧？

隔壁的響聲沒有了。雖然想著以后不再會受到那鬧鈴的干擾，早上可以想睡到啥時(shí)候就睡到啥時(shí)候，但田常青還是打算趕緊入睡。明天他是不打算睡懶覺的。郭自閑說過，他會盡快來將找的情況告訴他。郭自閑沒說哪時(shí)候來，現(xiàn)在他們已經(jīng)找到，誰能肯定他明天不會早早就過來。他已經(jīng)知道自己住在這兒。說不定，他會早早的，就拿著那不知會是什么樣的手機(jī)，來告訴他已經(jīng)找到了。

郭自閑確實(shí)來得早。田常青雖然已經(jīng)起來，但因?yàn)樽蛲砩闲褋淼臅r(shí)間長，今早上又沒有聽到鬧鈴響，他還是比預(yù)計(jì)的起得晚了些，還沒有洗漱。

將沙發(fā)前的一個(gè)電取暖爐打開，田常青說，你早得很嘛。郭自閑說他是把孫子送到幼兒園后就來了的。田常青讓郭自閑坐下烤火，郭自閑卻像做了虧心事，沒坐，搓著雙手說，他們昨晚上回來就找了，但你說的那手機(jī)，他們沒找到呢。田常青愣了一下，說沒找到？咋今早上沒聽見響了呢？田常青的心里閃過一個(gè)念頭，以為是他睡得太熟，導(dǎo)致了那振動響的時(shí)候他沒聽到。但他覺得這不可能。就是曾經(jīng)那些一個(gè)又一個(gè)熬了夜的日子，睡得再沉，只要鬧鈴一響，他都會被鬧醒的。更何況，這手機(jī)的振動是那么強(qiáng)烈而又持久?？粗蚤e有些發(fā)窘的樣子，田常青甚至認(rèn)為是他們已經(jīng)找到了，只是不想承認(rèn)那手機(jī)是他們的。找都找到了，是他們的又咋呢，我又沒怪他們。郭自閑也感到有些驚訝，說沒響了？咋會這樣呢？田常青覺得肯定是郭自閑的兒子兒媳已經(jīng)找到了，只是他們對郭自閑說的是沒找到，或者是說他們家臥室里沒有那種被遺棄的手機(jī)。罷了，只要那振動的聲音不會再響起來，管他們是咋說的呢。田常青說，沒找到就算了，可能是別家屋里的，反正可能會有的這幾家人我都去問了，說不定是其他哪家人找了拿掉了呢。

兩人圍坐在取暖爐旁，邊喝著茶水邊聊了起來。

田常青老伴起來后，田常青向她介紹了郭自閑。待她洗漱好坐到爐子邊打開電視看起來后，田常青讓她過一會兒去買點(diǎn)菜，中午讓郭自閑就在他們家吃飯。郭自閑也不客氣，說飯倒可以在這兒吃，反正中午他們都不回來，就我一個(gè)人在家，只是菜就別去買了，有啥吃啥，別弄得像招待啥客人，常青和我是啥關(guān)系，一客氣，倒見外了。田常青說哪呢，這么多年沒見了，以前我在你家吃掉的飯，真是記都記不清有多少的，你這還是第一次在我家吃飯，整幾個(gè)菜來，咱們喝兩杯。郭自閑說，還喝酒啊，大中午的，怕影響你下午的事。田常青說，有啥事，我都退休了，連班都不上的了。

田常青還說，吃了飯后，郭自閑想去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他陪他去。

田常青又說，以后，咱們就可以約起，想去哪兒玩就去哪兒玩玩。

這以后，田常青真開著車，帶著郭自閑把周圍想去的地方都去了。鳳凰山爬了，大龍洞公園逛了，省耕公園、望海公園，也游了。這些地方要么在城里，要么離城不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)與不遠(yuǎn)，只要是他們一起出去的日子，田常青都會在幼兒園放學(xué)前，將郭自閑送到幼兒園的門口，甚至等著郭自閑把他孫子接出來后，將他們一起拉著回來。他們還趁周末的時(shí)候，去了一趟郭自閑的老家。那兒已經(jīng)沒人居住。郭自閑的父母早已故去，就是郭自閑的老伴，也已在幾年前走了。說起老伴，郭自閑就一臉凄然。他說她陪我吃了那么多苦，卻一點(diǎn)福都沒享到，就走了。屋里的碗柜上，靠墻擺著三張照片。那分別是郭自閑的父母和妻子?？粗蚤e妻子的照片，田常青的心里，也一時(shí)有些不是滋味。郭自閑說，過兩年，等孫子大些了，我就回來，回來打整一下這老房子，在這兒陪她。郭自閑還說，到時(shí)，你在城里待煩了，可以常來找我玩。這城里日子，我也算過了兩年了，還是覺得沒鄉(xiāng)下好。

一個(gè)周末，田常青開著車帶著郭自閑去到了他的老家。以前，雖然田常青經(jīng)常去郭自閑家，卻因?yàn)樗译x學(xué)校遠(yuǎn)，郭自閑一直沒來過田常青的這老家。

田常青的老家在一個(gè)小山灣里。房子是多年前，田常青的父親還在的時(shí)候，田常青就修下的一幢小磚房，有兩層。因?yàn)樗疫@房子在山灣人家的最高處，所以這房后的山灣里，沒再有房屋，有的是一灣的大葉子樹、杉樹、板栗樹。大葉子樹和板栗樹的葉子都落了，偶有幾片，枯枯的掛在樹梢；倒是那杉樹，一棵棵還是滿樹的蓬勃，滿樹的綠意盎然。灣前，有一條小河流過，河里的水不深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，卻清亮無比。目光越過小河，是一片翻犁或沒有翻犁的稻田。

看著那片稻田，那個(gè)夢里的老漢，突然浮進(jìn)了田常青的腦海。雖然現(xiàn)在沒有滿眼的秧苗，但田常青突然覺得這就是他夢里的那片田野。這感覺讓田常青的心咯噔了一下。那個(gè)老漢是誰呢？田常青將村里的人想了一遍，一時(shí)像這個(gè)，一時(shí)像那個(gè)，一時(shí)，又誰都不像。

郭自閑說，你這地兒，比我那安逸多了，你現(xiàn)在已經(jīng)退休了，咋不搬回來住呢？在這樣的地方過日子，恐怕都要多活幾年。

田常青的心顫了一下。

在田常青指著對面一處磚房密集的地方說那是一個(gè)村集的時(shí)候，郭自閑說太安逸了，這么近就有一個(gè)集鎮(zhèn)，買點(diǎn)菜啊啥的，也方便。

要說，田常青不是沒有想過回來。多年前，那時(shí)他還在上班，就曾有意無意玩笑兒似的跟老伴說等退了休，就搬回到老家來生活。當(dāng)時(shí)，田常青的老伴一臉不屑，說，要搬你自個(gè)兒搬，我倒不搬。

田常青的老伴不同意搬回老家，卻一直想搬離他們現(xiàn)在住著的那小區(qū)。他們已在另一處買了房子。她說，這小區(qū)里的人，素質(zhì)太差，別的不說，那一幫婆娘整天在下面嘰嘰呱呱扯聲賣氣的，就讓人不得安生，讓人煩得不行。老伴還說，連我這耳朵這樣背的人，都聽不下去了。

老伴說的這個(gè)倒是事實(shí)。田常青家那房子的主臥，正好對著置有小孩玩耍的器械和供人歇涼的亭子的院壩。常常的，大中午的，田常青想抓緊時(shí)間睡睡午覺的時(shí)候，不是這家的孩子，就是那家的孩子，在那滑滑梯的過道上，砰砰砰地將那鐵皮板跺得震山響。招呼孩子的，大都是五六十歲樣子的老太太，她們不但不管，還在那兒扯聲賣氣地?cái)[龍門陣，像是小聲一點(diǎn)兒，她旁邊的那些人就聽不到似的。那聲音，何止是讓他感到煩。但他沒同意老伴搬新房，他說，住那兒，離他們單位近，上班方便，不但省時(shí)間，還連上班都不用開車，省油錢。

郭自閑的話，又一次勾起了田常青回這鄉(xiāng)下老家來住的念頭。

這天早上，那鬧鈴的振動又再次響了起來。振動聲一鉆進(jìn)耳里，田常青便煩躁得不停在床上烙大餅，呼地往這邊翻一下，呼地往那邊翻一下。

老伴一個(gè)翻身坐起來，說，你安生點(diǎn)好不好？

田常青說，你聽，這鬧鈴，鬧得我哪能安生？咋會這樣？不是已經(jīng)沒有了嗎？

老伴說有啥奇怪的？你不是說這手機(jī)是被人遺棄的嗎？一沒電，它就不振了；一有點(diǎn)電，它又振了。

田常青說，都被遺棄了，它還能一會兒有電，一會兒沒電？它還會自動充電不成？

老伴說，這手機(jī)電池，就算一時(shí)沒電了，過一段時(shí)間就會恢復(fù)起一點(diǎn)來，這個(gè)你都不知道？老伴“哼”了一聲，接著說，枉自還是一個(gè)調(diào)研員呢。也是，是副的；如果是正的，你就應(yīng)該知道了。

田常青沒去管自己那調(diào)研員是副的還是正的，也沒去管沒電的手機(jī)電池是不是過一段時(shí)間就真的會恢復(fù)起一點(diǎn)電來，他說，你聽聽，你聽聽，是不是有這聲音，還是根本就沒有，是我產(chǎn)生的幻覺？

老伴說我才不聽，反正我沒聽見，我也不想聽見。

田常青說，這還讓不讓人過啦？

受不了啦？受不了，就搬了。早就叫你搬，你不搬。現(xiàn)在你不上班了，就不用管單位離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，干脆搬過去算了。

田常青本想找個(gè)時(shí)候，認(rèn)真仔細(xì)地同老伴商量一下搬老家去的事，但這想法，現(xiàn)在被這鬧鈴鬧得像個(gè)鼓鼓的氣球被一顆針戳了，啪地一聲炸了。

搬?，F(xiàn)在就起床，今天就搬。再這樣被鬧著，我一天都受不了了。

看你，心急吃不了燙豆腐，你慌啥？搬家哪能說搬就搬，總得看個(gè)日子吧？再說，那房子雖然裝修了，但一樣家具都還沒有，總得去選了買點(diǎn)吧？你不至于啥都將這兒的搬去用吧？

先將床搬過去。只要不在這兒睡就行。想著在這兒睡，想著要被這鬧鈴鬧，我這心，就煩。

那你先過去打地鋪睡得了。

田常青呼地爬起床來，說你慢慢選日子去，慢慢選家具去，今晚上，我就回老家去睡。實(shí)在不行，我干脆就在老家過得了。你想啥時(shí)搬，就啥時(shí)搬。

拗不過田常青這倔勁兒，老伴還是同意先將床搬過新房去，先在新房睡覺。她像為自己找臺階下似的，說，也行，反正這床也不用換。到時(shí)，只是不能在新房里生火做飯吃。一定要選個(gè)日子，從這老房子里帶過一次火去，才能在那兒生火做飯。田常青說管你做不做的，你不做，還能餓著我？

搬家的人，是田常青打電話叫來的。在那四個(gè)搬家公司的人來了后，老伴兒已這樣那樣收了一大堆。似乎，她已準(zhǔn)備全都要搬了。似乎，搬這家，她已準(zhǔn)備了很長時(shí)間。田常青卻讓先搬床，說其他的今天能搬就搬，搬不了的，改天再搬。

床上的被子，已經(jīng)收了打包裝好。床是一張實(shí)木床，楠木的。工人開始拆卸床的時(shí)候，田常青在旁邊一會兒扶著床的這兒，一會兒抬著床的那兒，說慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別刮著漆面，別傷著榫頭。每每發(fā)出一點(diǎn)木頭的聲響，田常青的心，都要緊一下，疼一下，仿佛那張床是他田常青的一個(gè)孩子；床的每一個(gè)部件，都是他孩子的骨或肉。

在兩個(gè)工人合力把床頭往外搬的時(shí)候，田常青慢點(diǎn)慢點(diǎn)的叮囑聲，突然中斷了一下。在布滿灰塵和毛茸茸的棉絮碎屑的地板上，田常青看到了一塊煙盒一般大小的黑色的東西。幾乎是有些慌張的，田常青彎腰去拾了起來。沒錯，這就是一個(gè)手機(jī)，一個(gè)諾基亞牌子的，梭蓋的手機(jī)。這是田常青七八年前用的手機(jī)了。田常青用食指和拇指夾著手機(jī)，拇指往上，食指往下，輕輕一用力，啪的一聲，手機(jī)就變長了，手機(jī)的下半部分，那有著一個(gè)個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字及其他字母的按鍵，便顯現(xiàn)了出來。那一個(gè)個(gè)按鍵，仿佛藏了無數(shù)的秘密。田常青不敢相信，那鬧鈴聲，竟是自家這手機(jī)發(fā)出的。再怎么會恢復(fù)電，也不可能會一直恢復(fù)下來啊？田常青像是不愿再看那按鍵上的秘密，迅急地，啪地一聲，將手機(jī)梭合上了。

田常青沒有將手機(jī)再拿在手里，仿佛那是一個(gè)不能讓別人發(fā)現(xiàn)的罪證，他將手垂到褲兜口邊，什么事兒都沒發(fā)生一樣，就讓手機(jī)滑進(jìn)了褲兜里。

再跟上搬床的工人，田常青喊工人慢點(diǎn)的聲音，有些恍惚了起來。一種似有若無的冰涼感，從他褲兜處的大腿那兒，傳向了他的全身。

那么一瞬間，田常青想叫停工人的搬運(yùn)。既然鬧鈴是自己的手機(jī)發(fā)出的，現(xiàn)在又已經(jīng)找到，他就想再在這兒住下來，然后找合適的機(jī)會與老伴商量搬鄉(xiāng)下去的事。但最后他又沒有這樣做。他不想讓老伴知道自己撿到這手機(jī)的事。

田常青家的新房位于一個(gè)公園旁。他買下這房的時(shí)候，公園剛開始建。現(xiàn)在，公園里的設(shè)施已經(jīng)很完善，那些樹，都已經(jīng)長得蓊蓊郁郁的了；就是那人工湖里的水，也像在那兒蓄了千年萬年，綠綠的一片，一副波瀾不驚的樣子。

盡管田常青在住進(jìn)新房的第一晚，就悄然將諾基亞手機(jī)的電池拆卸了下來，但這天，在游公園的時(shí)候，他還是又將那分了身的手機(jī)帶上，在一個(gè)沒人的地方，悄然將它拋進(jìn)了湖里。

田常青過上了想啥時(shí)睡就啥時(shí)睡，想啥時(shí)起就啥時(shí)起的日子。想翻翻閑書，他就翻了；想到街上，或者公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他就去轉(zhuǎn)了。他感受到了退休的美妙。他還感嘆，這才是他渴望的退休生活。

一天，田常青例外起了個(gè)早。他打電話給郭自閑，讓剛送了孫子的郭自閑在幼兒園門口等著，他去接他。搬來這新家后，因?yàn)楹屠习橐黄鹑ベI辦需要添加的東西，又是這天買一點(diǎn)，那天買一點(diǎn)，想起什么去買什么，田常青不但沒去找郭自閑，還連他已經(jīng)搬了家，都沒有告訴郭自閑。田常青想把郭自閑接來坐坐。雖然這個(gè)公園他們以前就來轉(zhuǎn)過，但那時(shí)，他們只是來轉(zhuǎn)公園。

這天晚上，那個(gè)夢里的老漢又一次鉆進(jìn)了田常青的夢里。只是，他這次看見的老漢，不是在田地薅秧，不是在小路上放牛，也不是在那間燈光昏暗的屋里，或者門外的草垛旁，而是在一片草坪上。草坪很寬，卻不像是山坡上的草坪。草坪上，這兒那兒的，還有樹。那樹不是核桃樹，也不是板栗樹。是啥樹，田常青一時(shí)沒能認(rèn)出來。但他看清的是，那些樹都被一些麻繩捆著，被一些布條包著，一棵一棵的樹上，還吊了液體瓶。這是哪兒？田常青想起來了，這不就是他家旁邊的公園嗎？老漢怎么會在這兒？盡管他現(xiàn)在是四仰八叉地躺在那兒，臉上還蓋了一頂草帽，但田常青一點(diǎn)都不懷疑，那就是他很熟悉、只是一時(shí)想不起名字來的那個(gè)老漢。仿佛，那是一個(gè)從小和他一起長大的人。也是，他怎么能睡在那草坪上呢？這公園里的草坪你能亂在上面睡嗎？

田常青有些羞愧。他覺得老漢是他帶到這兒來的。老漢躺在那兒，是丟他田常青的臉。田常青張開嘴巴，想喊老漢趕緊出來，但聲音還沒出口，他就控制住了。那樣大聲，難不成要讓公園里的人，都認(rèn)得他是他帶來的？

田常青趴在草坪的邊上，像老漢是在那兒偷東西，而他是一個(gè)放哨人，這時(shí)發(fā)現(xiàn)有人來了，憋著勁兒地喊老漢，要他快跑。

老漢還在沒事一樣躺在那兒，田常青急得不知如何是好。他怎么就聽不見自己的喊呢？難道自己的聲音小了？田常青邊喊邊注意起自己的喊聲來。這時(shí)，他沒有聽見自己的喊聲，倒是有一種振動強(qiáng)烈的電波，正一波一波地向他襲來。

嗚嗚嗚。嗚嗚嗚。

田常青醒來了。嗚嗚嗚的振動聲，一陣一陣地充斥著他的耳膜。田常青慌亂地從枕旁摸過手機(jī)，那手機(jī)沒有振動。他按亮屏幕，時(shí)間剛好是七點(diǎn)半。