林 宕

在紅蓮離開這里的情景中，最初出現(xiàn)的是祥生。春林看到了。

祥生走向磚場(chǎng)，走向磚場(chǎng)上正與另外兩名婦女一起曬棉花種的紅蓮。距紅蓮五六步遠(yuǎn)時(shí)，祥生立停，然后轉(zhuǎn)身。遲疑一下后，紅蓮溫順地跟上了祥生，走向停在場(chǎng)地東側(cè)的拖拉機(jī)。

祥生不是本村人，可那天，他好像跟本村的拖拉機(jī)手子云講好了似的，當(dāng)他走近拖拉機(jī)時(shí)，子云拿起搖柄，使勁搖動(dòng)起來。拖拉機(jī)很快突突突地響起來，祥生跳了上去，然后側(cè)轉(zhuǎn)身，把紅蓮拉了上去。

那天，盡管不在現(xiàn)場(chǎng)，可拖拉機(jī)載著祥生和紅蓮離開時(shí)的情景還是被春林很清晰地看到了。那天，子云是祥生的幫兇。

春林知道祥生家的地址，可已經(jīng)過了差不多一個(gè)月了，他還是不想去祥生家找自己的老婆紅蓮。祥生是紅蓮嫁給春林前的對(duì)象，這個(gè)身份讓春林心里難受，一難受，他就抬不起去祥生家的腳了。

可紅蓮離開時(shí)的情景時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在春林的腦幕上，每次出現(xiàn)，春林的喘息都會(huì)變得特別粗重。這一次也是。

春林從地上站起來，往前奔幾步，又站住，抬頭望天。天上的白云像是藍(lán)布上的補(bǔ)丁。天空這塊破布離他是那么的近切，好像就要迎面兜下來，把他裹起來。他更感到氣急胸悶了，就又坐到了地上。背后沒有什么可以靠住，他就索性躺了下來。他眼神漠然，臉色呆滯，好像要聽任著上天這塊巨布向他兜下來，可它卻遲遲沒有兜下來。一歇后，倒有一張臉向他俯下來，那是赤腳醫(yī)生阿大的臉。這是一張湯婆子臉，只有田里生活做得不多的人，才長(zhǎng)這種圓圓的臉。

阿大習(xí)慣性地伸出右手，搭到春林的額角上。春林在她的手上聞到一股碘伏藥水的味道。阿大背著的藥箱蕩下來，擱在了春林的腰上。

“沒寒熱，你裝啥湖羊？”阿大說，“真正的病人家沒到，倒先碰到個(gè)假病人了！”

春林站起來。阿大看著春林，用玩笑的口吻說：

“不過，要說病，你可能也真病了，是肚皮里的一種病。”

春林拍拍身上的蓬塵，臉上的表情活泛了一點(diǎn)。

阿大又說：“可是，你這種肚皮里的病，我看不來的啊?！?/p>

說罷，阿大拔腳要走，春林一把拉住她的藥箱，說：

“我五臟六腑不痛不癢的，你倒說說，我肚皮里是啥??？”

“好好，你肚皮里沒病?！卑⒋笥窒氚瓮茸?，可春林的手還是拉著藥箱的背帶，“你沒病，拉著我做啥？有病人等著我呢！”

春林說：“我家也有病人，你也要去看一下?！?/p>

“你家里人生的也是跟你一樣的病吧？我看不了?！?/p>

“你沒看怎么曉得？”

春林一手抓著阿大藥箱的背帶，一手抓著阿大的胳膊，想讓阿大朝另一個(gè)方向走。

阿大犟著身子，說：

“做啥做啥？你家紅蓮早跟著人爬上拖拉機(jī)跑啦，哪像是生病的人？”

春林松手，不過很快又抓住阿大的胳膊。

“不，她身體真不好了，剛才，她一直靠墻坐著，都是別人在場(chǎng)上翻曬。她怎么會(huì)出遠(yuǎn)門，怎么會(huì)爬上拖拉機(jī)上香花呢？”

“我是瞎眼？沒看到那輛拖拉機(jī)突突突地往前開了？”

“拖拉機(jī)突突往前開了，也不等于她在拖拉機(jī)上?！?/p>

阿大注視春林片刻，搖搖頭，說：

“真有病了，你。不過，你的病我看不了?！?/p>

春林的兩只手終于從阿大身上拿開，阿大堅(jiān)決地往前走了。

春林呆立著。他看著阿大的背影，阿大那句“你的病我看不了”的話在他耳邊回響。其實(shí)，阿大看得了的病又有多少呢？都說阿大只會(huì)給人涂紫藥水和紅藥水，只會(huì)給吃人丹、痧藥水和寶塔糖。

春林一腳踏進(jìn)百歌老伯的家，正在客堂里選毛豆的阿巧似乎被驚了一下。

阿巧是老伯的小女兒，盡管小時(shí)候患的小兒麻痹癥讓她跛腳了，可她眉目清秀、心靈手巧，心氣難免下不來，所以幾個(gè)姐姐都出嫁了，只剩下她，快四十歲了還沒有出嫁，和百歌老伯相依為命。

春林記得他上次是臘月二十三來老伯家的，那天，好多人家忙著“謝灶”“撣屋”（清掃家園），阿巧則一早就把這兩件事給做了。春林到她家時(shí)，她家屋子里正散發(fā)著一股淡淡的香燭味道，八仙桌上擺放著一竹籮新年米飯，米飯上面放著紅橘、烏菱、元寶糕，還插著松柏枝。那是百歌老伯家的“年飯”。阿巧真是勤快，連“年飯”都做好了。其實(shí)，春林娘也是個(gè)勤快人，卻總是在臘月二十三的當(dāng)天才準(zhǔn)備祭灶的香燭、紙馬和頭刀肉，到下午才開始“謝灶”，然后再“撣屋”。臘月二十三那天春林來百歌老伯家，就是他娘要他來借雞毛撣子的——阿巧做的雞毛撣子既輕巧又結(jié)實(shí)，別人家需要了，就會(huì)來她家討或借。

這次，春林不是來借雞毛撣子的，是想來聽百歌老伯嚼白話的，他現(xiàn)在特別想聽百歌老伯嚼白話，他覺得百歌老伯即便在他面前瞎嚼一氣，也會(huì)像春天里水百歌的叫聲一樣好聽。可阿巧告訴春林，老伯去小虎家吃“喜茶”了——在村里，哪家討娘子或者嫁女兒，除辦“喜酒”，還要辦一次“喜茶”。“喜茶”桌上擺幾碟腌菜、醬瓜、蘿卜干等小吃，邀請(qǐng)親朋好友和村里的老人來家里邊喝邊吃邊嚼白話。

“喜茶”一般辦在中午“歇煙”時(shí)或下晝“歇夜”（即收工）后?，F(xiàn)在正是中午時(shí)分，離上工的鐘聲敲響還有一段時(shí)間，春林就告別了阿巧。

春林想往小虎家走去，卻又有點(diǎn)遲疑。平時(shí)，除了邀請(qǐng)別人來吃“喜茶”，辦“喜茶”的東家更盼望有人不請(qǐng)自來。據(jù)說，不請(qǐng)自來的人越多，給東家?guī)淼南矚鈺?huì)越多，東家的家運(yùn)會(huì)更好。所以，東家時(shí)刻預(yù)備著空桌，一旦場(chǎng)門前、客堂里的桌邊坐滿了人，東家就要立刻搬上一張空桌子，擺上長(zhǎng)凳，盼著新來的人前來落座。

春林邁著遲疑的腳步往小虎家走去，腦幕上浮現(xiàn)的是一幅熱氣蒸騰的喝茶情景。春林認(rèn)為喝茶的人一定會(huì)講到紅蓮，他想聽聽他們到底講了紅蓮一些啥。

說起來，春林平時(shí)也不是一個(gè)熱衷于吃茶的人，而在村里，也就是一批老茶客在延續(xù)著吃茶的風(fēng)氣，正是這些上了年紀(jì)的老茶客讓吃茶的風(fēng)氣在村里還沒有消失。在春林還很小的時(shí)候，一忙好田里生活，老茶客們就會(huì)挨家挨戶地輪著吃茶。春天，他們吃“春茶”，從新年初一開始吃起，一天一家，一直吃到村里的最后一家才收?qǐng)觯@是一年四季中吃茶最鬧猛的時(shí)期。逢上家里嫁女討娘子的，大家跑去吃“喜茶”。有生了小人的人家，大家跑去吃“監(jiān)生茶”。他們還吃小人滿月時(shí)的“剃頭茶”，兄弟分家時(shí)的“分家茶”，高齡老人做壽時(shí)的“做壽茶”，勸解矛盾糾紛時(shí)的吃“講茶”等（現(xiàn)在，村里人似乎只吃“喜茶”，偶爾吃“講茶”）。吃茶時(shí)，村里人也是講究的，他們不用金屬器皿，用陶罐瓦罐盛水，木柴燒煮。他們還把泡茶叫“燉茶”，燉茶用密封性能好的蓋碗，第一次沖泡，只用少量開水，然后迅速把蓋子蓋上，隔上五分鐘，再?zèng)_進(jìn)較多的開水，這樣，碗里的茶就香氣撲鼻了。村里人吃茶的風(fēng)氣和方法是老代里傳下來的，人民公社后，生產(chǎn)、生活的組織化程度提高了，讓村里人吃茶的風(fēng)氣淡了不少，不過還是沒有讓這風(fēng)氣徹底消失，即使碰到后來的“破四舊”，公社革委會(huì)把村里人的吃茶風(fēng)氣稱為“舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，這風(fēng)氣卻還是沒有被徹底肅清——有人前來阻止，要上綱上線，相聚吃茶的人就減少，由以前的十?dāng)?shù)人減少到兩三人，甚至有一個(gè)人的“獨(dú)吃茶”：每天把茶分為“三碗”，上晝七點(diǎn)左右一碗，中午歇煙時(shí)一碗，夜里七八點(diǎn)鐘又一碗。如此，想阻止的人就難以下手了。所以，在吃茶上還從來沒有一個(gè)“茶客”曾被關(guān)押過。“破四舊”時(shí)期沒有一個(gè)茶客被關(guān)押，還有一個(gè)重要原因是因?yàn)槌圆璧娘L(fēng)氣在村里確實(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，土生土長(zhǎng)的大隊(duì)干部實(shí)際上心底里也認(rèn)同這吃茶風(fēng)氣，從而導(dǎo)致了他們的“執(zhí)法不嚴(yán)”。

春林到了小虎家的場(chǎng)角上，目光投向擺在那里的兩張茶桌。他看到了百歌老伯，還看到了他阿爸興長(zhǎng)。興長(zhǎng)也看到了他，微微張嘴，像要說啥，更像是等著春林說啥，可春林不理他，徑直走到百歌老人身邊，坐下。

正興致勃勃地嚼著白話的百歌老伯閉上了嘴巴，紅撲撲的臉轉(zhuǎn)向春林。

小虎的阿爸急忙上前，給春林倒茶。小虎媽沒有上桌，蹲在門檻前，在一塊細(xì)泥磨刀石上磨切菜刀。她剛磨好手中的菜刀，拎著手中濕淋淋的菜刀站起來，轉(zhuǎn)臉朝客堂里喊，玲娟，拿張申報(bào)紙來——解放前，上海有張“申報(bào)”，所以村里人直到現(xiàn)在還把報(bào)紙叫申報(bào)紙。拿著申報(bào)紙的新娘子玲娟走出來，小虎媽接過報(bào)紙，小心地擦拭起菜刀來。好多茶客將注意力移到了玲娟身上，玲娟意識(shí)到了這一點(diǎn)，在門前扭一下細(xì)高的個(gè)子，重新走回屋子里。

那些轉(zhuǎn)向門口的目光重新轉(zhuǎn)了回來。有人對(duì)春林說：

“你們爺倆都來了?！?/p>

說話的人扭頭看一眼另一桌上的春林阿爸，又說：

“你阿爸現(xiàn)在只要哪里有吃茶場(chǎng)合，就定規(guī)到哪里?！?/p>

百歌老伯接嘴：“是怕你們不當(dāng)心嚼爛舌頭，為你們好??！”

自從紅蓮跟祥生走了后，春林家就成了村里人嚼舌頭的對(duì)象，特別是遇有吃茶場(chǎng)合，只要春林家人不在場(chǎng)，大家嚼起來更起勁，有說紅蓮不好的，也有說春林和他爺娘不好的，甚至還有別的一些說法。后來，每有吃茶場(chǎng)合，興長(zhǎng)就會(huì)不請(qǐng)自到，請(qǐng)了，更是早到晚退。不過，他在吃茶場(chǎng)合上阻止了大家嚼舌頭，可阻止得了別人在別的場(chǎng)合嚼舌頭嗎？阻止不了。即使阻止不了，興長(zhǎng)也要在吃茶場(chǎng)合上阻止大家嚼他家的舌頭，他就來了。他臉帶笑容，露出一口老茶客才有的褐色牙齒，眼睛卻警惕著別人的牙齒，好像別人的牙齒逢里隨時(shí)會(huì)飛出一支箭來。春林不曉得他阿爸在場(chǎng)后，那些人的牙齒縫里是不是真飛出什么傷人的東西來，可他曉得，如果他來，他們很可能不僅不會(huì)顧忌啥，反而會(huì)更促狹，哪壺不開提哪壺。村里人的情面從來都是給年紀(jì)大的人的，不給年紀(jì)小的人的?，F(xiàn)在，茶客們見春林和興長(zhǎng)都在了，他們似乎要在“給情面”與“不給情面”之間做出選擇了。有一個(gè)人的眼睛里有了亮光，一閃一閃的，說明他已在心里做出了選擇。果然，他開口說：

“春林來這里做啥？你家里的事還不夠你忙的？”

那人說著別轉(zhuǎn)臉，看看春林阿爸興長(zhǎng)。春林也別轉(zhuǎn)臉來，于是，他在另一桌上看到了拖拉機(jī)手子云。子云也看到了他。

子云面孔上露出笑，這笑讓春林很不舒服。

子云朝春林開口：“咦，你不去看住紅蓮，來這里做啥？”

春林的嘴角抽動(dòng)了一下，他看到他阿爸站起來，他以為他阿爸要對(duì)子云不客氣，可他阿爸朝他這邊走來了。他還沒有反應(yīng)過來，他阿爸就對(duì)他動(dòng)手了，一巴掌打在了他的臉上。

興長(zhǎng)說：“你來做啥？滾轉(zhuǎn)去！”

春林用手捂住面孔，回轉(zhuǎn)身體，一雙瞪大了的眼睛里有著復(fù)雜的神情，這神情既像是憤怒，又像是驚懼和委屈。

興長(zhǎng)又說：“滾轉(zhuǎn)去！”

春林不動(dòng)，興長(zhǎng)就推他，兩人旋即扭在了一起。興長(zhǎng)的動(dòng)作大，兩只手要抓、要搡春林，春林只是試圖抱住興長(zhǎng)的兩條手臂。屋場(chǎng)上一陣喧嘩，大家都在桌邊站起來，有人看好笑，立著不動(dòng)；有人看不下去，上前勸，被興長(zhǎng)一手甩開，春林也趁機(jī)跳到一邊。

有人要春林快點(diǎn)離開這里，春林不聽，呆立著不動(dòng)。興長(zhǎng)又沖過去，推一把春林，春林的后背撞上了身后的老榆樹，人重新彈回來。興長(zhǎng)以為他要反撲，也向他撲上去，兩人再次扭在一起。

兩人倒在了地上。腰粗膀大的子云彎腰，抓住春林的手臂，把他從地上拉起來。興長(zhǎng)也站起來，呼哧呼哧地喘氣，眼睛瞪得銅鈴樣大，看看子云，又看看春林，說：

“好，你不走，我走；你不嫌丟人現(xiàn)眼，我嫌丟人現(xiàn)眼?！?/p>

興長(zhǎng)側(cè)身繞過老榆樹，走離小虎家的場(chǎng)角。

百歌老伯把手搭在春林肩胛上，說：

“你們都不丟人，丟人的是我，還有一個(gè)是獨(dú)眼永泉，全村里年紀(jì)最大的兩個(gè)人。因?yàn)椋覀兡昙o(jì)這么大，竟還厚著面皮活著。”

大家都不接百歌老伯的話，都回到了桌子邊。百歌老伯把搭在春林肩胛上的手拿掉，說：

“坐下，一道吃茶嚼話?！?/p>

春林聲音軟軟地說：“你們吃吧，我要回轉(zhuǎn)，我不會(huì)嚼別人?！?/p>

“歇夜”后，春林先在外面轉(zhuǎn)了一圈，然后才回家?；丶視r(shí)，他看到他阿爸興長(zhǎng)正在客堂里“洗黃豆”：頭埋在一只竹匾里，把里頭壞的、癟的黃豆撿出來。

春林的右腳重新在門檻上方縮回，轉(zhuǎn)身。一會(huì)兒后，春林坐在了他家的披棚里。披棚墻腳根堆滿了鋤頭、鐵搭、栲栳以及廢置的黃鱔龍、扳網(wǎng)等。春林的面前則是幾只捕鼠夾和一只篾籃，捕鼠夾是他做的，篾籃是興長(zhǎng)新編的。春林隨手拿起篾籃，篾籃的篾片還泛著濕青色光澤，散發(fā)著青竹特有的淡香，這些青色的篾片好像還是活著的，還沒有死去。

春林放下篾籃，站起來時(shí)，披棚的門口暗了一下。春林轉(zhuǎn)身，看到了興長(zhǎng)，他站在了披棚門口。興長(zhǎng)掀動(dòng)一下嘴唇皮，卻沒有說出啥。

此時(shí)，興長(zhǎng)不再是站在小虎家屋場(chǎng)上的興長(zhǎng)，他表情疲沓，雙肩塌陷，好像剛剛干了一件重活。

春林說：“你讓開?！?/p>

興長(zhǎng)一把抓住了春林的肩胛。興長(zhǎng)的抓與上次在小虎家屋場(chǎng)上的抓是完全不同的，春林感覺到了這種不同，他輕輕抖動(dòng)一下肩胛，興長(zhǎng)的手就被抖掉了。

興長(zhǎng)說：“我對(duì)不住你，當(dāng)那么多人的面打你?！?/p>

春林停步，說：“你沒打我?！?/p>

“我沒辦法，打你時(shí)，我眼門前出現(xiàn)的不是你?！?/p>

春林又開始往前走，興長(zhǎng)的右手再次抓住了春林的肩胛。春林的肩胛不再抖動(dòng)，不過興長(zhǎng)的五個(gè)指頭很快松開了，他的右手就搭在了春林的肩胛上。春林又立停。

興長(zhǎng)說：“我打你時(shí)，看到的是我自家。”

興長(zhǎng)又說：“我回家后就抽了自家兩個(gè)耳光?！?/p>

春林臉上露出怪異的表情，一定神，春林果真在他爸臉上看到了幾道紅印子。他的嘴巴里有點(diǎn)苦，喉嚨口有點(diǎn)緊，這苦和緊的感覺迅速擴(kuò)散，他有了嘔吐的感覺，可忍住了，肩胛又抖動(dòng)了一下。興長(zhǎng)的右手再次被抖掉了。

見春林又要走，興長(zhǎng)似乎有點(diǎn)急，用急切而又近乎哀求的口氣說：“今天的事，你不要怪我。”

春林咽一口唾沫，似乎想把那股要嘔吐的感覺咽下去。他側(cè)臉看著興長(zhǎng)，說：

“我沒有怪你，我也不會(huì)怪你?！?/p>

他又說：“要怪，只怪我自家?！?/p>

興長(zhǎng)的眼睛里亮了一下?？吹脚d長(zhǎng)的眼睛里的亮光，春林突然覺得他爸很可憐。這種感覺在他心里一產(chǎn)生，他就腳下一軟，身體向下矬去，隨即他一屁股坐在了地上。他抬頭，看著興長(zhǎng)說：

“我本該吃生活的，你打我打我打我吧！”

春林的屁股挪上來一些，他想拉興長(zhǎng)的手，可他的手一觸碰到興長(zhǎng)的手，興長(zhǎng)也一屁股坐到了地上。

父子兩人就都坐在了披棚前的地皮上。一陣風(fēng)吹來，吹開興長(zhǎng)胸前的衣襟，露出兩排清晰的肋骨，春林看著那兩排肋骨，囁嚅道：

“我，還是讓她回去吧！”

興長(zhǎng)的眼睛一亮，不響。

一歇后，春林低下頭來，興長(zhǎng)也低下頭來。兩人沉默著，都像在想著啥心思。又一陣風(fēng)吹來，把春林凌亂的頭發(fā)吹得更亂了。

看著春林凌亂的頭發(fā)，興長(zhǎng)說：

“你，還是讓她回去吧！”

“嗯?！?/p>

“辰光長(zhǎng)了，村里人終究不會(huì)再嚼舌頭的?！?/p>