張香琳

李年葬禮結(jié)束，黃風(fēng)旋在腳下，天空飄起腥味雨。眾人順陵園下山路作鳥獸散。男人牛仔褲，長(zhǎng)腿疾行，右大拇指和食指夾支煙。他突然彎腰，臉漲紅，在一棵青柏旁咳嗽。

“山上禁火?！比薯樥鞠拢_尖劃地，環(huán)顧四周說。

“第一次抽，會(huì)小心?！蹦腥搜劢撬敉?。

“李年向我提起過你，”她說，摘下胸前的小白花扔入垃圾桶。心想，一支煙不至于嗆成這樣。

男人抬頭看，眼前女子束根馬尾，額前劉海用銀色蝴蝶發(fā)卡向右別起，臉比那只蝴蝶俊俏。他不置可否地點(diǎn)頭。李年說過要介紹美女給他，但一直忙，不料臨了會(huì)在這樣的場(chǎng)合。問她，果然是。

“我開車，送你回家？”男人用腳捻滅煙頭，聲音沙啞。

“行！”仁順說。覺得身后刮來的風(fēng)格外冷。

男人重新點(diǎn)支煙，左手搭在方向盤上。兩人聊幾句李年，多數(shù)時(shí)候不說話。下車時(shí)，仁順做自我介紹。梁元點(diǎn)頭，神態(tài)還沉浸在哀慟中。女人凹凸有致的背影在河流一樣寬的路面上蜻蜓點(diǎn)水，拐過小巷消失不見。梁元打了轉(zhuǎn)向燈，掉頭離開。他想盡快趕到醫(yī)院接手李年留下的工作。

這是兩月前的事。過后，他老想起那女人頭上的發(fā)卡，后悔沒主動(dòng)留聯(lián)絡(luò)方式?，F(xiàn)在，這話只能講給嘟嘟聽。嘟嘟是只棕絨大猿，前妻有次整理臥室時(shí)扔了它。他得知后半夜沖到垃圾角，挨個(gè)翻垃圾桶。幸好它還在，額頭頂著爛菜葉，四肢沾滿藥渣，臉臟得不成樣子。前妻捏住鼻子，看他鉆在衛(wèi)生間用毛巾蘸洗潔精一點(diǎn)點(diǎn)擦去它身上的污痕，惡心得想吐。他不想給她解釋為什么要這么做。兩人本已無話可談。十歲時(shí)，梁元和媽媽逛商場(chǎng)，百貨柜臺(tái)堆滿玩偶，其中嘟嘟四肢細(xì)長(zhǎng)，圓鼓的肚皮，最大最野蠻，像動(dòng)物園的園長(zhǎng)。它和他對(duì)視，黑眼珠中有股憨憨的勁，沖他笑。他央求媽媽買它。這是計(jì)劃外的開支，媽媽放棄了給他買雙鞋的打算。他把它扛在肩膀上，很得意地捏著它的腳丫子蹦跳著走……高三那年，碰到下雨的夜晚，他就抱著它看窗外。雨絲在街燈的照耀下明晃晃地斜落，匯成水流卷走地上落葉。后來上大學(xué)，考研，27年了，他習(xí)慣在入睡前拍它的背，對(duì)它傾訴幾句。只是現(xiàn)在，嘟嘟老用一只眼珠瞪他，另一只瞅向別的方向。前妻和他吵架最兇那次，順手抓起它，揪掉了它的兩只眼珠子?！澳憔突钤摴吕辖K死！”她詛咒他。他撲過去搶回嘟嘟，趴在地上到處找嘟嘟的眼珠子。再次抬頭時(shí)他說：“走吧，辦手續(xù)?！?/p>

當(dāng)然是指離婚。之前，她一直聒噪，他始終沉默。這天，他很爽快，除過房子，存款都給她。回家后他用粗麻線替嘟嘟縫眼珠，但位置不太對(duì)，怎樣縫都不對(duì)。自此它完全是副患者的表情。他能感受到它的疲憊，因?yàn)樗彩莻€(gè)病號(hào)。每次下雨，梁元的腳跟就會(huì)腫起來。這與職業(yè)有關(guān)。痛得厲害，只能吃西樂葆。幾年前剛吃這藥的時(shí)候，一小時(shí)可緩解疼痛?，F(xiàn)在不行，藥效越來越差。他問風(fēng)濕科的同事，說這病治不好，什么時(shí)候轉(zhuǎn)成類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，什么時(shí)候再用藥。除了西樂葆外，他的背包里還有其他三種藥。兩種治胃病的，一種助睡眠的。他覺得吃黛力新根本不管用，睡眠沒法保障，更無法鎮(zhèn)定——尤其碰到胡攪蠻纏的人，憤怒就像顆火星，能把他的胸腔燃燒。今天上班就是如此。這令人恐懼。好了，再不用去想這些破事了，他自言自語，關(guān)了手機(jī)。過了幾分鐘，又打開。隔一陣再看一下。

手機(jī)出奇安靜，或許他暈倒的事情已在醫(yī)院傳開，沒人想看見他和李年一樣。

李年是梁元所在醫(yī)院燒傷科的主任。那天，一臺(tái)手術(shù)剛下來，一伙人魚貫沖進(jìn)李年的辦公室。領(lǐng)頭的是患者陳松所在化工廠的老板，姓劉，肌肉健碩比熊高壯。

“陳松到底能治好不？”

“高燒多次，沒引起敗血癥，有效果，”李年說，“坐下，坐下！”

“坐啥坐？你給老子一句準(zhǔn)話，”劉老板手一揮，桌上一撂病歷飛在地，“能？還是不能？”

“在大部分創(chuàng)面沒被消滅前，誰也不能保證?！崩钅旮┥頁炱鸩v。

“你開出院證明，我把他拉回去準(zhǔn)備后事！”

“患者有希望！”

“那你寫張保證書，說十足把握治好他！”

“對(duì)不起，醫(yī)院沒這規(guī)定?！?/p>

“是沒這規(guī)定還是想多賺醫(yī)療費(fèi)拿獎(jiǎng)金？”劉老板用臟話頻繁問候李年，狂拍桌子說，“沒門！”

李年站起身，兩拳塞在白大卦的衣兜里，緊緊摁住，低頭從劉老板帶來的三個(gè)男人中間擠過。他們雙臂抱肩，門神一般。“對(duì)不起，對(duì)不起?！崩钅甑皖^指指手腕上的表，輕聲說，推開對(duì)面手術(shù)室的門。

重癥患者陳松和大夫李年，誰也沒想到李年會(huì)先走。

陳松剛?cè)朐簳r(shí)全身燒傷面積達(dá)78%，身體像段焦黑起泡的木頭，僅有口氣憋在鼻腔里。李年帶領(lǐng)助手搶救他，又?jǐn)?shù)次給他剝腐皮植新皮。陳松能用于植皮的自體皮膚極有限，既要設(shè)法維持他的臟器功能和全身狀況，又要盡可能快地修復(fù)創(chuàng)面，這是做手術(shù)的難度——如果修復(fù)的速度趕不上惡化的速度，那陳松隨時(shí)都會(huì)被死神抓脖頸拎走。

但現(xiàn)實(shí)是，死神選擇了李年。

梁元接替李年的工作。陳松的狀況時(shí)好時(shí)壞。清醒時(shí)會(huì)努力轉(zhuǎn)動(dòng)黑白眼珠，沖看望他的人露出比鬼還凄厲的表情，多數(shù)時(shí)候在昏睡。

“人和財(cái)必須留一樣。”劉老板依舊來。

“我們會(huì)盡力，但燒傷患者的療程長(zhǎng)是無法改變的，”梁元打斷劉老板，“你讓陳松的家屬來和我談！”

“把錢全扔在醫(yī)院，”陳松的女人哭得像個(gè)孩子，豐滿的身體抽噎個(gè)不停，淚珠飛濺到她山峰般的胸脯上，“萬一陳松活不了，劉老板說，那賠付給我和女兒的生活費(fèi)就沒幾個(gè)了，求你給我娘倆兒一條生路！”

“我救陳松就是在給你生路對(duì)嗎？”梁元看定她的眼睛說，“你再想想！”

“要不你給我張保證治愈書。要不給出院證明！”女人僵直的脖頸支撐著高貴的頭顱，淚花瞬間消失。

被成功洗腦。梁元覺得和這個(gè)女人再談下去毫無意義，三十六計(jì)走為上。

“站住，你這是什么態(tài)度？”女人追在他身后，高跟鞋發(fā)出令人心驚的聲音。他繼續(xù)走，向著衛(wèi)生間。突然，女人跳躍撲上來，嘴里發(fā)出尖叫，抱住他的腿。

樓道光潔，照出幾道豎長(zhǎng)的人影。梁元冷笑著站定，看自己的影子從腿彎處冒出個(gè)大瘤子。孩兒他爸還沒咽氣呢，你就另作打算啦？他憋著火。心里有種執(zhí)念，非要掙扎向前。他就不信了，都說“醫(yī)者仁心”，可這樣的家屬仁心在哪？

女人趴在地上，兩個(gè)長(zhǎng)穗耳環(huán)隨著卷發(fā)腦袋的轉(zhuǎn)動(dòng)左右甩。逼婚？醫(yī)生的老婆？還是？樓道有人低語，沒人上前勸和。梁元感到臉“嗖”地漲紅，喉嚨里似有火苗正上下躥，燙得胸口疼。冷靜。冷靜。冷靜。他抿緊嘴，憋住氣，直直站定。也不是不能開出院證明，問題是這里已是全省最好的三甲燒傷醫(yī)院，況且，陳松的病剛有起色。

“燒傷的皮膚能像長(zhǎng)樹葉那樣快嗎？”

“寫保證書？救死扶傷可沒這道理?！?/p>

“讓陳松出院？高溫天氣再折騰，萬一皮膚大面積感染高燒，豈不是死路一條？”

梁元?dú)獬恋ぬ?，把沖到嘴邊的幾句話死死地、死死地向肚子里逼。他想到嘟嘟，想到嘟嘟那長(zhǎng)短不一的毛，那都是被歲月磨蝕的。捊吧！他閉眼，任女人哀嚎，一遍遍回想著李年的忍耐。出事時(shí)，李年一臺(tái)手術(shù)從下午2點(diǎn)做到晚上9點(diǎn)。李年緊盯著監(jiān)護(hù)儀上的各個(gè)數(shù)值，手術(shù)進(jìn)度和患者身上的各種管路。終于平穩(wěn)，李年走出手術(shù)室，突然歪倒在樓道——沒搶救過來，心源性心臟病猝死。在公墓，梁元看到李年的愛人姚梅穿著黑風(fēng)衣，隆起的小腹，懷著二胎。李年曾說，姚梅給他生的孩子性別將來要湊成一個(gè)大大的“好”字，老了好有依靠。

圍觀的人越聚越多。一高一矮兩個(gè)保安跑過來，架起趴在樓道的女人。那女人兩腳亂蹬，手和土撥鼠一樣快，猛拽梁元的鞋。使勁扒。梁元邁不出腿，跌倒在地，一只運(yùn)動(dòng)鞋被女人扔向候診區(qū)，另一只旋轉(zhuǎn)著飛向大廳的天花板?！芭椤钡氐粝聛怼?/p>

“聯(lián)合詐騙，我要告到衛(wèi)健局去……”女人的聲音像根金屬絲，穿透醫(yī)院喧嘩的人聲，又尖又細(xì)地刺入他耳朵?！半S便——怎樣?！彼炖锕距欤簧砝浜?，光腳走進(jìn)消毒室。

窗簾縫隙鉆進(jìn)一縷陽光，護(hù)士遞來一塊紗布，梁元手一顫，沒接住。紗布掉到綠色塑膠地板上，化成一團(tuán)金黃的東西。梁元搖搖頭，看到一群小灰點(diǎn)飛來粘在他手中的止血鉗上，怎么甩都甩不掉。他向后退幾步，身體靠到手術(shù)室的墻壁上，冷汗再次涌出來。

“快叫人來接手！”他沖護(hù)士喊，感到眩暈。

我會(huì)死嗎，像李年一樣？他有點(diǎn)恐慌，左手扣住右手的脈搏，還好?？隙ㄊ堑脱牵瑳]錯(cuò)。昨天下午，某縣山火驟發(fā)送來幾名傷員，科室人手不夠通知他臨時(shí)加班到凌晨。早晨，他忘記吃早餐。

“只是暈厥，打了點(diǎn)滴就沒事?！北０舶参克?，開車把他送回家，輕手輕腳帶上門離去。他跌在床上，用嘟嘟的身體扣住頭。他知道生病的原因在哪里，但沒辦法解決。這幾年他老睡不好。通常晚上10點(diǎn)躺下，凌晨2點(diǎn)就醒。困倦，難受，還是睡不著。5點(diǎn)，垃圾清運(yùn)車進(jìn)小區(qū)，他拉開窗簾看它工作，抽煙。之后，他就抱嘟嘟坐在汽車副駕，去環(huán)城路轉(zhuǎn)一圈，這成了習(xí)慣。所以，他從來都是全科室里上班最早的那個(gè)人。

手機(jī)突然響起。

“陳松家屬告你服務(wù)態(tài)度不好，要不你干脆休年假出去散散心？”科室副主任說話直截了當(dāng)。他知道他是個(gè)一人吃飽，全家不餓的主。

“那患者怎么辦？”他問。

“醫(yī)院馬上從市州調(diào)人，我已打了報(bào)告，”領(lǐng)導(dǎo)說，“當(dāng)然，你也得反思自己的問題?！?/p>

“好?！彼麙炝穗娫?。沒有想辯解的絲毫欲望。

梁元把車子開得飛快。他不愿被阻止——被繁華、拐彎或商店的排隊(duì)人流阻止，這很暢快。塵土飛揚(yáng)的石子路結(jié)束了。他看見他家的房子，院門前的合歡樹上立滿粉紅的扇子。它們是媽媽當(dāng)年最喜歡的花。

一只白貓?jiān)跇渖?，喉嚨里擠出嬰兒哭一般的聲音。見他來，跳下地跑遠(yuǎn)。貓是在樹上捉鳥吧？他想。先用聲音禁住鳥，讓鳥犯懵，驚恐，發(fā)抖，再一襲成功。看來，他的出現(xiàn)成功救了一只鳥。這讓他有點(diǎn)快樂。老屋鐵門嘎吱響，進(jìn)入有股陌生的森冷，他打了個(gè)寒顫。如今，爸媽都掛在老屋的墻上。如果他們?cè)谑溃欢〞?huì)生他離婚的氣?？墒牵瑳]辦法呀，命運(yùn)就是愛這樣捉弄他。以前，他回家，爸媽給他準(zhǔn)備飯菜?，F(xiàn)在，他回來，只能給他們點(diǎn)三炷香……老屋空曠，風(fēng)推著幾片樹葉滿院跑，他發(fā)了一會(huì)呆。說實(shí)話，一個(gè)人如果沒有經(jīng)歷過親人的死亡，會(huì)一直以為他們的存在是無止境的，和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也是無止境的，但事實(shí)證明，他錯(cuò)得很過分。

他去了河邊，那是條東西走向的河流，河上漂著幾只鵝。它們?cè)趹蛩L(zhǎng)脖頸分外柔軟。河岸水淺，水流穿過石板縫發(fā)出咕嘟咕嘟的細(xì)響。梁元抱來嘟嘟，拍拍它的肩膀。嘟嘟依舊瞪著那只歪斜的眼，搞不懂它在想什么。其實(shí)，梁元曾經(jīng)有些朋友。后來，他們都忍受不了他和他們?cè)谝黄饡r(shí)每隔半小時(shí)甚至更短時(shí)間就會(huì)響起的手機(jī)，而他講起來老沒完沒了，凈是些患者、死亡、病情處理或者給病人家屬甲、乙、丙的解釋。要不他就萎靡不振，常在他們聊天時(shí)打盹，喝酒時(shí)更甚。他說他有失眠癥，他們都很理解他，但以后主動(dòng)打電話約他飯局的人越來越少。何況他又離了婚，更沒出門的心情。

他把嘟嘟按在河里，他覺得嘟嘟病了，滿身污垢，遍體鱗傷，和自己一樣。它不只是需要洗澡，它還需要遠(yuǎn)行，應(yīng)該隨水而去。他丟開手，看它在河上沉浮。他想象著自己的沉浮。他跟著它在岸上跑。那幾只鵝也追著它。嘟嘟在水中起起伏伏地掙扎，有那么一瞬，他看見它正用那只歪斜的眼瞅他，哭，為這沒有方向的打旋。他沖進(jìn)河流，一把撈起它，灌了兩腳泥。

站在河流的拐彎處，他抱著濕漉漉的嘟嘟，為下一站要去哪里要干什么感到迷茫。難道真要應(yīng)驗(yàn)前妻的詛咒？去你的！他索性躺在河岸上的草叢里，閉眼冥想。午后的陽光熱烈，明亮，眼前一片橘紅色。他記起李年說過，有個(gè)特殊的地方，值得他和嘟嘟去一次。

百度，導(dǎo)航，地址沒錯(cuò)。竹籬笆墻，青石甬道，橘紅色月季開得正憤怒。這是座隱藏在城郊的老房子，爬山虎的葉子從地下向上覆蓋著它，屋頂站著兩只鴿子理羽毛，用警惕的紅眼珠瞅它。大門敞開，院里石桌，石椅，柏樹枝葉青翠。梁元咳嗽一聲，放輕腳步掀簾進(jìn)入。是間素凈并且三面陳列著貨架的套間房。套間里有張工作臺(tái)，一個(gè)老頭子正埋頭在忙，佝僂著背，白襯衣晃蕩在身上，有點(diǎn)寬大。

“有事嗎？”老人戴眼鏡，抬頭看他一眼又低下，說，“隨便坐，你看我這糟糕眼神，每天也就十點(diǎn)到兩點(diǎn)的光線能用，你稍等?！?/p>

“是我打擾了！”

老人擺擺手，再不說話。面前擺著工具，鑷子、針線、剪刀等。熟悉的場(chǎng)景，與醫(yī)院手術(shù)室無多大區(qū)別。梁元示意老人先忙，把在外面車頂上曬太陽的嘟嘟抱進(jìn)來。他和它并排坐在外廳的候診椅上。

老人伏案在工作臺(tái)前，身體保持著躬身45度姿勢(shì)，手邊茶杯空著。梁元轉(zhuǎn)了一圈，找來水給他續(xù)上。“好了，”老人收起手里的工具，對(duì)坐在他對(duì)面的小貓熊說，“這下你可以回家了，背上小書包?！?/p>

玩偶小貓熊不說話，用憨態(tài)對(duì)老者，嘴角笑成月牙兒。

“貴姓？”老人扭頭問梁元。

梁元趕緊自我介紹。又補(bǔ)充說，“聽朋友講過這里，今天慕名拜訪?！?/p>

“你的玩偶怎么了？”

“它病了?！?/p>

“為什么不買個(gè)新的？”

“你懂的?！绷涸f。

“如果能找到替代就別修了。修補(bǔ)的花費(fèi)比另買一個(gè)貴，”老頭子表情古怪，一點(diǎn)都不笑，“但如果你認(rèn)為是親人生病了，那就得管它。是這個(gè)意思嗎？”

“它如果能恢復(fù)青春，多少都值！”

“那好吧，小伙子，先填張病歷卡?！?/p>

這事梁元太熟悉，他把嘟嘟放下，執(zhí)筆寫得飛快。

“眼球需要復(fù)位，肌體表面裸露部分需要植毛，損傷的腿、胳膊、皮膚需要一比一還原。這樣吧，兩個(gè)月后你來領(lǐng)它回家?！?/p>

“這時(shí)間，太長(zhǎng)了吧？”

“呶，排隊(duì)手術(shù)，”老人拉開身后的布簾。那里又有些玩偶，有手或腳被扯斷的，嘴巴歪的，缺耳朵的，掉眼珠的，沒腳趾的。有的身上有污漬，有的軀體已干癟。

“每年我都會(huì)收到上百個(gè)這樣的玩偶。它們從各地上門來問診。有患白內(nèi)障的、軟骨癥的、牙齒磨損的，還有許多的燒傷……” 老人邊說邊給那些破損的玩偶排序號(hào)。

“求您，能不能給嘟嘟提前？”梁元說，“我，我每天有限的一點(diǎn)睡眠都得在它腿上度過?！?/p>

“這習(xí)慣好多年了吧？”

“是。我經(jīng)歷過的所有特殊時(shí)期它都在，”梁元說，“結(jié)婚，父母親的葬禮，還有我和前妻分手時(shí)。她忍受不了我的忙碌。而我的確分身乏術(shù)，在醫(yī)院我算是骨干。骨干的意思您懂。我可以住在附近等您修復(fù)它嗎？我有三周的假期，可以給您幫忙?！?/p>

“住在附近等？”

“是的?！?/p>

“只要你不心疼花銷，算你個(gè)急診好啦！”

“我以為像我這樣的人不多，沒想到?！绷涸杂种?。

“其實(shí)，能來我這里治療的玩偶都是有故事有生命的。它們中有去世父親花光身上所有錢，從緬甸給女兒帶回的芭比娃娃；有和某個(gè)男孩走過歐洲十多個(gè)國(guó)家，度過留學(xué)時(shí)光的小烏龜；有陪著兩次自殺未遂的抑郁癥女孩走出困境的海豚；還有只27歲的小老虎，在陪伴了心血管醫(yī)生27載之后，繼續(xù)陪伴著他剛出生的寶寶……”老人又說，“如果你想聽故事，她可能會(huì)講得更生動(dòng)些?！?/p>

“誰？”

“我女兒。她正忙，估計(jì)明天會(huì)回來?！?/p>

“好的！”梁元感到一種說不出的輕松。

“皮膚老化癥加抑郁，首先得找回它的魂，”梁蒙德對(duì)仁順說，“快拆洗吧，那個(gè)魂不守舍的家伙就在附近賓館等它?！?/p>

“它的主人嗎？”

“是。他說他離了它一刻睡眠都沒有。”

“女人？”仁順好奇。貨架上的嘟嘟，淺灰色肚皮棕色皮膚，一只歪眼珠斜瞪著她，病懨懨。

“男人，”梁蒙德抿口茶，“他求我手輕點(diǎn)，說他的玩偶怕疼。對(duì)我叮囑許多話。”

仁順從貨架上抱下嘟嘟。它的手臂垂在仁順背上。

“你好呀！”她拍拍它的腦袋，戴上口罩，和它面對(duì)面坐下。先用干毛巾給它洗把臉，再?gòu)钠ü商幷揖€頭打結(jié)的地方，用針挑。

“不疼不疼，不會(huì)痛的?！彼f。

嘟嘟的左眼閃過一絲狡黠，笑得開心。它也喜歡美女。

灰塵帶著陳舊味道鉆進(jìn)仁順的鼻孔。其實(shí)，每個(gè)來這里的玩偶都有這個(gè)味。吉米身體拆開時(shí)也這樣。吉米是媽媽送的禮物。媽媽車禍去世后，吉米的鼻子被仁順磨平了，懷里抱的胡蘿卜也干癟了。仁順想讓吉米回到最初的模樣，于是爸爸梁蒙德就從畫圖到配料，制作了許多圓圓扁扁的鼻子，讓仁順挑。她選不出來哪個(gè)更像。終于，在爸爸換到第30個(gè)的時(shí)候，仁順哇哇哭了，說，這是我的吉米。

仁順抱著吉米，和它談心說話，互蹭鼻頭。就像和媽媽重新團(tuán)聚。

梁蒙德由此也找到了愛好，他注冊(cè)網(wǎng)店，專為那些年齡超過二十歲、三十歲，甚至四十歲的玩偶洗澡、修補(bǔ)、換填充物，盡量恢復(fù)其原貌，再寄回給它們的主人。而它們的主人也是從網(wǎng)上了解到他的手藝，帶上玩偶乘飛機(jī)坐高鐵或大巴從各處來，還有郵寄來的。剪刀、鑷子、刷子，梁蒙德右手使針線，左手抱玩偶，眼鏡垂在鼻梁上認(rèn)真工作。他和玩偶交流。并在客廳置辦了幾套原木貨架，修復(fù)好的玩偶排排坐：洋娃娃、土娃娃、大象、企鵝、熊貓、海豚、駱駝……它們神態(tài)各異，看起來都蠻精神，新的一樣。再仔細(xì)看，還是有區(qū)別，它們都有時(shí)光的舊色，抹不去的那種，靜靜坐在那里，等著回到主人的懷抱。

院外有吉普車駛進(jìn)的聲音，一個(gè)別著蝴蝶發(fā)卡的女人從車上跳下來。

“你好！”仁順沖眼前這個(gè)眼眶深陷寂寞的男子淺淺一笑，說，“和你的嘟嘟在休假吧！”

“你怎么知道？”梁元愣住。眼前的女人與他兩月前見到的完全不同：這次她的頭發(fā)是盤起來的，蝴蝶發(fā)卡在耳畔，脖子后面有浪花般飛濺的碎發(fā)，身穿寶藍(lán)色泡泡衫，牛仔褲，高幫運(yùn)動(dòng)鞋，那種苗條和動(dòng)力十足的裝扮一看就是多年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

“不然呢？”仁順說，“我親爸?！彼块g努努嘴。

他跟著仁順進(jìn)廚房，說，“你怎么知道它叫嘟嘟？李年都給你講過些什么？”

“我知道你的事可太多了?！比薯樞Φ靡荒橁柟猓跋肼爢?？”

“不明白，我倆只見過一次?！?/p>

“以后你就會(huì)知道?！?/p>

“每件玩偶修復(fù)起來都很慢嗎？”梁元轉(zhuǎn)移話題。心想，真是的，有點(diǎn)尷尬。他跟著仁順進(jìn)廚房。

“基本上是。通常顧客在網(wǎng)上咨詢的時(shí)候都會(huì)對(duì)玩偶的狀況描述得極度克制，說只有一點(diǎn)點(diǎn)地方需要縫補(bǔ)?？傻饶愦蜷_包裹，你馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。有些玩偶近乎破碎，衣服像透明的糖紙一樣脆，還沒等加固，頭和身子就炸裂了，棉絮從四面八方突圍出來。所以每次只能拆一點(diǎn)點(diǎn)，修補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)。我爸說，輕柔地開口和縫合，是對(duì)每位病患的基本尊重?！比薯樥f。

“他對(duì)每個(gè)玩偶都這樣？”

“是哦。我爸可真把玩偶當(dāng)孩子。有時(shí)他會(huì)視頻給玩偶主人說，‘你的娃娃正在洗澡。我先用暖風(fēng)機(jī)第三擋給它吹干。’或，‘我的手溫會(huì)傳輸?shù)矫q上面去，一般不會(huì)大于50度，它不會(huì)感冒。’修補(bǔ)時(shí)他先拿筆刷輕掃玩偶表面，恢復(fù)老舊布料的記憶。再在5倍放大鏡下植絨、修剪，一針一線調(diào)整玩具的凹凸和毛絨。一套工序下來，幾乎每只玩偶都需要漫長(zhǎng)的工期打底。三十歲的玩偶，就要用三十年前的線料。我爸曾為修復(fù)一只布偶腦袋耗費(fèi)整整四個(gè)月，騎電摩跑遍大大小小的商場(chǎng)，只為買一種特殊的絲線……

“修補(bǔ)時(shí)什么是最難的？”

“當(dāng)然是大清洗環(huán)節(jié)。對(duì)于洗澡這件事，我爸有一套自己的方法。為了避免布料出現(xiàn)褪色或腐蝕問題，他先給玩偶“皮試”。確認(rèn)沒問題后才動(dòng)手清洗……還有，我爸會(huì)設(shè)計(jì)玩偶的鼻子和眼睛，能做到一比一的還原，這當(dāng)然和他原來的職業(yè)有關(guān)。他原先在科研所工作。所以，在他那里，玩偶和原來一根頭發(fā)絲的差別都不能有。當(dāng)然，哪怕是0.1毫米的微距，主人也可以通過視頻一眼辨認(rèn)出來。有次因?yàn)橐粋€(gè)玩偶的嘴巴，我爸調(diào)整了三天，差點(diǎn)累倒?！?/p>

“為什么支持老爸開這樣一間鋪?zhàn)?？?/p>

“吉米的事讓我發(fā)現(xiàn)，逝去的時(shí)光可以寄放。不過，說實(shí)話，玩偶的故事，悲傷要占大多數(shù)。”

梁蒙德那里梁元幫不上什么忙。仁順借給梁元一本書，惠特曼的《草葉集》，非常好。白天，梁元驅(qū)車去幾里地外的農(nóng)家樂，聽鳥叫，坐在河邊的石頭上讀會(huì)書，或者聽聽音樂。山林里的寂靜可以讓人回到最初。到了晚上入睡前，他去金家取回嘟嘟。

“為什么你這么了解我，而我卻對(duì)你一無所知呢？”梁元對(duì)仁順說，“這不公平?！?/p>

“想公平？”仁順掩嘴笑，“這是什么訊號(hào)？”

“開門見山說，如果李年在，一定想當(dāng)個(gè)成功的月老，不是嗎？”

“沒錯(cuò)！”仁順扭過頭，有些羞澀。她說，“要不我們出去走走？”

“好主意。”

兩人步行到鎮(zhèn)上，有座小酒吧，粉藍(lán)色燈光打在簡(jiǎn)易的招牌上。一碟煮花生，兩瓶罐裝啤酒，兩人對(duì)飲。“小時(shí)候看武打片著迷，”梁元說，“于是我削把木頭劍，把嘟嘟綁到背上陪我去殺敵，你猜怎么著？”

“敵人是誰？”

“一群羊?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“老挨木頭劍戳疼屁股的頭羊瞬間發(fā)怒了，直接把我抵到羊圈外面去。幸好有嘟嘟保駕，否則我滿口牙齒難保?！?/p>

“我也曾想吉米能幫我長(zhǎng)雙翅膀，天天對(duì)她祈禱?！?/p>

“哈哈哈……”兩人相視而笑，都覺得這個(gè)夜晚勢(shì)必會(huì)成一個(gè)妙不可言、記憶永難忘的夜晚。

到了嘟嘟調(diào)整雙眼角度的階段，梁蒙德征詢梁元的意見。梁元給他看小時(shí)候和嘟嘟在一起的老照片。十幾天過去，梁蒙德從給嘟嘟清洗、配料、編織到調(diào)整它的神態(tài)、手感，都盡力做到與梁元初見它時(shí)的記憶不差分毫。對(duì)啊，梁元第一次看見嘟嘟時(shí)，嘟嘟就是這個(gè)樣子：四肢細(xì)長(zhǎng)，圓鼓的肚皮，最大最野蠻，像動(dòng)物園的園長(zhǎng)，它和他對(duì)視，明亮黑眼珠中有股憨憨的勁，沖他笑。

嘟嘟治愈那天，他抱著它，和仁順一起走進(jìn)酒吧小酌。又走出小酒吧，走在恍惚的月光下。有那么一瞬間，他看到嘟嘟的頭上開出一大朵玫瑰花，絢爛得很。他真想把這朵花和嘟嘟、連同他一起送給仁順。是的，聽多了仁順講的故事，你就能明白，修補(bǔ)不僅僅是修補(bǔ)。還有許多玩偶，即使遍體千瘡百孔，也依然沒有放棄自己的使命。

梁元自信他仍然是每天最早到科室的那個(gè)人。

“嗨，早！”辦公室西南角有個(gè)人站起身說，“真是好氣色呀！”

“你，新來的？”梁元愣愣地。

“重新認(rèn)識(shí)一下，”仁順沖他做鬼臉，說，“我，梁仁順。李年的愛人姚梅是我閨蜜。”

“怪不得?！绷涸谧燧p聲咳，笑容潮水般浮上來。真是的，他想，這個(gè)穿著白大褂的仁順比前天他見的那個(gè)女人更精靈古怪。轉(zhuǎn)頭，他看見走廊里有個(gè)病人正在緩慢地走。沒錯(cuò)，是陳松，他正被劉老板和他的豐滿女人攙扶著：“對(duì)對(duì)，走，一、二、三！”

“呵呵，他們依舊是陳松的好兄弟，好老婆，”梁元苦笑著對(duì)仁順說，“你看，我是大惡人?！?/p>

仁順微笑著向他豎起手指，堵在嘴上。

又一個(gè)春天。梁蒙德的胃口和過去相比差了許多。

“你們丟下我太久了?！绷好傻聦?duì)女兒說。仁順應(yīng)承著，替他系上口水巾。心想，他真是要老糊涂了。今天，爸爸與往常不一樣。他坐著，胳膊搭在輪椅扶手上，兩眼盯著院子外面的合歡花，嘴里慢慢地咀嚼。夕陽映在他長(zhǎng)滿老年斑的面孔上，使他顯得格外滄桑和疲憊?！拔覀儾贿^是連續(xù)值了三個(gè)夜班，”仁順邊給他喂飯邊用紙巾幫他擦嘴，解釋說。

“這職業(yè)就沒個(gè)消停?！绷好傻伦炖镟洁熘?，他緩緩地轉(zhuǎn)頭看風(fēng)景，看樹上的鳥。實(shí)在沒什么可看的時(shí)候，他抬頭看了仁順一眼，把懷里的吉米遞給女兒。

生病這些天，他一直抱著它。吉米大耳朵耷拉著，表情憂郁。

“昨晚做夢(mèng)，你媽媽說，讓吉米陪你，”梁蒙德說話慢得就像時(shí)針跑了一圈，“我去陪她。”

“不。”仁順蹲下來，把頭枕在爸爸腿上，淚水從眼角斜斜滑下。

火星上一塊隕石落到地球上的某天，梁元和仁順帶著嘟嘟和吉米去旅行。退休后，有的是大把時(shí)間。他們?cè)谛陆I了兩匹馬，準(zhǔn)備騎上四千公里回家鄉(xiāng)。藍(lán)天藍(lán)得純凈，馬兒行走很慢，大家走走停停，尋覓著這樣那樣的野花和石頭，樹葉和昆蟲。這樣逗留兩年后，他們又乘飛機(jī)去了國(guó)內(nèi)最大的那個(gè)海島，在大得沒邊，深灰色的海面上坐條木頭船渡海去另外一座小島。聽說，小島上有種他們從來沒品嘗過的海鮮和沒見過的紅樹林。

船很古老，原木造的，沒有漆，也沒有任何裝飾。中年船工全身曬得黝黑，穿短褲，白色背心被海風(fēng)吹得松垮，灰黃。他赤腳蹬響柴油機(jī)，馬達(dá)“達(dá)達(dá)達(dá)”地響，木船破浪前進(jìn)。幾條銀色大魚從船舷邊猛躥上來，美美嚇?biāo)麄円淮筇?。很快，暴雨追來了，千萬滴雨砸到海面上全是圓圓的小坑，船像是緩緩行走在沸騰的大鍋里。只是不多幾片烏云，流溢完灰色的情緒后化為絳紅色的晚霞落在海面上。晚霞推著咸腥的海風(fēng)散漫吹，吹得他們四個(gè)直流淚……后來的后來，梁元和仁順相繼老去，只剩下吉米和嘟嘟。它倆去了森林，經(jīng)常依偎在一起，看蝙蝠在月亮下面飛，越飛越高，沒有多少悲傷。秋天，吉米的大門牙掉了，嘟嘟爬樹摘柿子給它吃。而家人們的照片則被它倆動(dòng)手掛在山洞的墻壁上。它倆覺得，和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，永遠(yuǎn)永恒。