文 | 裴穎

在長(zhǎng)白山脈那無(wú)數(shù)縱橫的支脈下，大山大河之間坐落著許多家工廠。它們大多是早年間由各地支援建設(shè)的，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，漸漸變成了一個(gè)個(gè)相對(duì)封閉的“世外桃源”。

我姥爺小時(shí)候跟隨父兄闖關(guān)東，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)山區(qū)工廠的供銷服務(wù)社做售貨員，自此扎下了根。之后，他和我姥姥結(jié)了婚，一共養(yǎng)育了6個(gè)兒女。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代，姥爺最小的閨女麗萍，也就是我的老姨，已經(jīng)20歲了。她面龐白凈，高挑俏麗，1.7米的大個(gè)兒挺招風(fēng)的。正值改革開(kāi)放，青春靚麗的老姨便格外追求絢爛多彩、恣意瀟灑。她自己改喇叭褲，還搶姐姐的的確良襯衫穿，走出去誰(shuí)都忍不住要多瞧她兩眼。前院的王大娘同我姥姥講：“這個(gè)老丫頭可比她大姐二姐瘋張（不穩(wěn)重）啊?！?/p>

那時(shí)候，廠子就是一個(gè)五臟俱全的小社會(huì)，男婚女嫁大多在內(nèi)部就能解決。家里有半大丫頭小子的爹媽，看著在自己眼皮子底下長(zhǎng)大的孩子們，心里早就有了一本賬：誰(shuí)家孩子到了該找對(duì)象的年紀(jì)，誰(shuí)家孩子的品行脾氣好，誰(shuí)家的家底厚……大家都擦亮了眼睛，打定主意要為自家兒女挑個(gè)好對(duì)象。

我老姨那時(shí)也搞對(duì)象，而且搞得轟轟烈烈，人仰馬翻。她看中的男人叫錢澤中，長(zhǎng)得高大端正。因?yàn)槟赣H去世得早，沒(méi)人管教他，性子逐漸長(zhǎng)野了，班也不好好上，天天打架斗毆，他爸、單位領(lǐng)導(dǎo)的管教都不聽(tīng)，甚至連廠里的保衛(wèi)科都拿他沒(méi)辦法。

姥爺姥姥一輩子老實(shí)本分，小女兒這離經(jīng)叛道的戀愛(ài)，自然觸及了他們的底線。

姥姥先讓我媽和二姨去給她分析利害，但沒(méi)有說(shuō)通。姥爺平時(shí)沉默寡言，最后忍不住掄起笤帚打了老姨一頓，把她關(guān)在了家里。但平房的木門(mén)和窗戶是關(guān)不住一個(gè)熱戀中的叛逆女孩的，這段戀愛(ài)仍舊轟轟烈烈地進(jìn)行著，最后還發(fā)展到要結(jié)婚的地步。

姥姥姥爺當(dāng)然不同意，老姨便從家里偷出戶口本，跑了。到了舉行婚禮的那天，她燙了頭發(fā)，穿上了紅呢子西服，但姥姥姥爺都沒(méi)去看一眼。相比兩個(gè)姐姐，老姨的嫁妝著實(shí)有些寒酸，只有姥姥瞞著姥爺給老姨做的兩床被子，還有哥哥姐姐們私底下湊的一點(diǎn)錢。

可不管怎么樣，錢澤中都變成我老姨父了。

老姨婚后確實(shí)過(guò)了一段美滿幸福的日子。

因?yàn)榭倳绻?，老姨父被廠子除了名，干脆做起了山貨買賣，往廣州那邊販賣。那時(shí)他出手闊綽，時(shí)不時(shí)就會(huì)領(lǐng)老姨到南方游玩一圈，萬(wàn)把塊錢的雅馬哈摩托也是說(shuō)買就買。

有一次，姥姥瞞著姥爺，帶我和表弟偷偷去老姨家玩，我真是開(kāi)了眼—在那個(gè)物質(zhì)還不是特別豐富的年代，老姨家里到處都是從南方帶回來(lái)的新鮮玩意兒：桌上擺著栩栩如生的木雕孔雀、晶瑩剔透的琉璃金魚(yú)、精美的玻璃相框。相框里放著一張合照，老姨和老姨父戴著墨鏡靠在一起，笑得燦爛。他倆的視線同時(shí)看向左上方，似乎在憧憬著無(wú)限美好的未來(lái)。

半年之后，老姨迎來(lái)了第一個(gè)孩子。她懷孕期間，老姨父每天變著花樣給她做飯，那時(shí)的東北，冬天基本見(jiàn)不到綠色蔬菜，老姨父就讓跑長(zhǎng)途客運(yùn)的司機(jī)從外地捎菜回來(lái)，用厚厚的棉花套子裹著，呵護(hù)著里面那嫩生生的綠色，就像他呵護(hù)著老姨和孩子。

老姨臨產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子太大，胎位也不正。那時(shí)廠醫(yī)院做不了剖宮產(chǎn)手術(shù)，孩子憋得太久，生下來(lái)就不行了。老姨為此傷心了好久，老姨父也頹廢了一陣子。

老姨休養(yǎng)期間，老姨父天天熬小米粥、做紅糖雞蛋伺候著，老姨的臉色比懷孕之前還要好。都說(shuō)患難見(jiàn)真情，老姨父的表現(xiàn)一度讓家里人對(duì)他們的婚姻放下心來(lái)。

可是好景不長(zhǎng)，大概過(guò)了半年，一天傍晚，老姨慌里慌張地來(lái)找我媽，說(shuō)派出所的人在找老姨父，具體出了啥事她也不知道。

我媽問(wèn)錢澤中上哪兒去了，老姨支支吾吾地說(shuō)，他已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了。

“他好幾天不回家你也不管？”

“他經(jīng)常這樣，過(guò)幾天就回來(lái)了，這次我也沒(méi)咋當(dāng)回事啊?！?/p>

第二天，我爸托人去派出所打聽(tīng)，說(shuō)老姨父是在外面犯了事，事還挺大。這時(shí)，老姨發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。有時(shí)她去派出所打聽(tīng)消息，旁人看著這個(gè)挺著肚子尋夫的女人，無(wú)不投去憐憫的目光。派出所所長(zhǎng)甚至婉轉(zhuǎn)地對(duì)她說(shuō)：“讓錢澤中回來(lái)吧，別跑了?！?/p>

老姨都要哭了：“我真不知道他在哪兒，要不我能挺個(gè)大肚子上派出所問(wèn)嗎？”

見(jiàn)老姨父總也不出現(xiàn)，我媽就把老姨接到我家照顧。1990年冬天，老姨生了個(gè)女兒，取名“玥玥”。孩子抱到身邊，老姨盯著她好像看不夠。出院后，老姨回到自己家坐月子。冬天，東北山里的氣溫降到零下30℃，要是遇到刮“大煙炮”（暴風(fēng)雪）的天氣，更是寸步難行。就在一個(gè)刮“大煙炮”的晚上，老姨父竟然騎著摩托回來(lái)了，他頭上的狗皮帽子、脖子上的脖套好像和眉毛、眼睛都連在了一起，掛著細(xì)細(xì)的白色小冰碴。怕摩托凍上了打不著火，他就沒(méi)熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。老姨心驚膽戰(zhàn)，紅著眼睛說(shuō)：“看一眼孩子就趕緊走！”老姨父低頭親親那張小臉，孩子被冰得一激靈。他往小被褥下塞了一些錢，又看了一眼老姨，啥也沒(méi)說(shuō)，又走了。

聽(tīng)著摩托車的“突突”聲漸遠(yuǎn)，老姨揪著的心松了些，眼淚又開(kāi)始止不住地往下掉。鄰居大娘趕緊在旁邊念叨：“坐月子可不能哭。”

玥玥3個(gè)月大的時(shí)候，老姨父還是被抓住了，一家人一直懸著的心終于落下了。大家都心疼老姨和玥玥，為母女倆的將來(lái)感到擔(dān)憂，可姥爺沒(méi)吐口，誰(shuí)也不敢提讓她們回娘家的話。為此，姥姥著急上火，在炕上躺了幾天，姥爺最終才默許她們進(jìn)家門(mén)。

老姨沒(méi)有正式工作，也沒(méi)了丈夫，就得靠自己把日子過(guò)下去。她性格要強(qiáng)，不要哥哥姐姐的錢，玥玥還沒(méi)滿周歲，就把她留給姥姥帶，自己出去干活了。

夏天，她起早去冰棍廠上貨，頂著日頭走街串巷賣冰棍，但自己從來(lái)不舍得吃一根。有時(shí)候?yàn)榱硕噘u一點(diǎn)，她要走到很偏遠(yuǎn)的地方去，一個(gè)夏天下來(lái)，皮膚曬得黢黑。冬天，她去糕點(diǎn)廠做炸麻花，熱油把她的手燙起了水泡，總是這次傷還沒(méi)好，下一個(gè)又覆蓋上了。

那時(shí)，我們這些孩子都小，還不理解生活的艱辛，只知道放學(xué)后就盼著老姨早點(diǎn)回家，這樣就能吃到她賣不完的冰棍，還有特地留下的麻花渣。與其他兄弟姐妹不同，玥玥從小就不太活潑，性格有點(diǎn)悶悶的。舅舅、姨媽們都可憐她的身世，對(duì)她更加偏愛(ài)，只要自家孩子有的東西，從來(lái)不落下她的那一份。

每年過(guò)年，姥姥家都很熱鬧，大大小小將近二十口人把家里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?？蛇@熱鬧的場(chǎng)景總會(huì)勾起老姨滿腹的委屈和自卑—所有的孩子里，只有玥玥沒(méi)有爸爸疼愛(ài)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，玥玥的任何一點(diǎn)小淘氣都會(huì)引得老姨勃然大怒，捶她幾下。一次，我媽實(shí)在看不下去了，沖著老姨嚷：“心情不好就打孩子，孩子招你惹你了？這孩子托生到咱們家算是倒了霉了。”

也許是這句話戳到了老姨內(nèi)心深處的痛點(diǎn)，她頓時(shí)泄下氣來(lái)。

三

1992年，工廠從山區(qū)整體搬遷到了城市，老姨也跟隨姥姥姥爺來(lái)到城里安家。姥姥姥爺?shù)哪昙o(jì)大了，玥玥還小，老姨發(fā)現(xiàn)一家人的日常開(kāi)銷變大了。

經(jīng)朋友介紹，老姨在一家洗衣店找到了工作。干一天活兒掙一天工資，除非有特別重要的事得請(qǐng)假，老姨幾乎是全年無(wú)休。

我念的高中離那家洗衣店很近，有時(shí)中午沒(méi)帶飯，我就去老姨那兒蹭飯吃。每次去，老姨都高興得不得了，要出去給我買好吃的。一次無(wú)事可做，我就進(jìn)到洗衣店后面的操作間轉(zhuǎn)悠，這才知道老姨的工作環(huán)境有多么惡劣—洗衣機(jī)發(fā)出嘈雜的轟鳴聲，熨燙機(jī)噴出的蒸汽發(fā)出“刺刺”聲，不大的空間里霧氣蒸騰，水汽彌漫，一年四季都潮濕極了。

老姨在這家洗衣店一干就是8年。身邊不斷有人勸她離婚。老姨長(zhǎng)得好看，不乏追求者，干洗店旁邊的一個(gè)小老板就看上她了，常買些好吃的送給她，只說(shuō)是買給玥玥的。

干洗店老板也有意撮合，就把雙方的情況明說(shuō)了。小老板表示自己沒(méi)孩子，也不介意老姨帶著孩子，他只有一個(gè)條件：必須得是真離婚了才行。老姨遲遲下不了離婚的決心，久而久之，小老板就放棄了。

后來(lái)，老舅總說(shuō)我們家就屬老姨最傻了：“人家王寶釧也才苦守寒窯十八載，也不知道她在守個(gè)啥。”

為了愛(ài)情嗎？好像也不是。在山區(qū)生活的那些年，老姨從來(lái)沒(méi)有去監(jiān)獄看過(guò)老姨父，連物品錢財(cái)都沒(méi)有給過(guò)，甚至連一封信也沒(méi)寫(xiě)。我猜，一來(lái)是她拉扯孩子沒(méi)時(shí)間，經(jīng)濟(jì)上實(shí)在不寬裕，二來(lái)是她在用自己的方式懲罰老姨父。

搬遷到城市之后，我們離老姨父所在的監(jiān)獄更近了。早年，老姨父的一個(gè)獄友出獄后幫忙帶話，還送來(lái)了一個(gè)手工藝品，說(shuō)是老姨父給玥玥做的。老姨收下之后，也沒(méi)什么反應(yīng)。

再后來(lái)，監(jiān)獄里開(kāi)通了“親情電話”，老姨父不知從哪里知道了家里的座機(jī)號(hào)碼，就打了過(guò)來(lái)。我無(wú)法知曉老姨當(dāng)時(shí)是什么心情，只是后來(lái)聽(tīng)她對(duì)我媽說(shuō)：“我去了和他說(shuō)啥？這么多年我們娘倆都過(guò)來(lái)了，我都恨死他了，一眼都不想見(jiàn)?！蹦鞘俏翌^一次聽(tīng)到老姨說(shuō)“恨”。只是年少的我還不能理解，為什么老姨恨了十多年，卻還要維系著這段名存實(shí)亡的婚姻。

老姨終究還是去了監(jiān)獄一趟。

她和老姨父見(jiàn)面的場(chǎng)景不得而知，我們只知道，她說(shuō)老姨父在里面一點(diǎn)都不顯老，還養(yǎng)得白胖白胖的—因?yàn)橛幸皇趾脧N藝，他在監(jiān)獄的廚房里幫廚。想來(lái)，他那種人大概在什么環(huán)境下都能適應(yīng)吧。

自從探監(jiān)回來(lái)以后，老姨就再也不提找對(duì)象的事兒了。我媽說(shuō)老姨這是鐵了心等著，讓大伙兒都別操心了。后來(lái)我長(zhǎng)大了，才明白，人在二十出頭懵懂的狀態(tài)下，因?yàn)閻?ài)情選擇了那個(gè)終生相伴的人時(shí)，其實(shí)有可能并不懂什么是愛(ài)情。而等明白了自己到底想要一個(gè)什么樣的人或者愛(ài)情的時(shí)候，歲月忽已晚。

幾年之后，每家的條件都好了些，兄弟姐妹們就湊錢給老姨盤(pán)了一個(gè)洗衣店，她終于結(jié)束了給別人打工的日子，自己做老板了。

沒(méi)有爸爸的陪伴，玥玥也長(zhǎng)大了。老姨對(duì)她的學(xué)習(xí)抓得很緊，她也算爭(zhēng)氣，一路考進(jìn)大學(xué)，沒(méi)讓老姨太操心。

難得的是，相比小時(shí)候，玥玥的性格開(kāi)朗了很多。從小到大，她都沒(méi)問(wèn)過(guò)爸爸的事，仿佛這個(gè)人壓根就不存在。

我們?cè)谒降紫聠?wèn)玥玥為啥從來(lái)不問(wèn)她爸的事，她看著我們，無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)：“我身邊沒(méi)有他，沒(méi)有概念唄。我有我媽，我有姥姥、姥爺，再說(shuō)還有咱們這一大家子，我感覺(jué)挺好的。小時(shí)候不懂，長(zhǎng)大懂了，也想不起他來(lái)了。”

因?yàn)樵讵z中表現(xiàn)良好，老姨父減了刑期。他刑滿釋放的時(shí)候，玥玥已經(jīng)24歲了。得知這個(gè)消息，老姨和玥玥一時(shí)間都有些不適應(yīng)。

那天，老姨去火車站接剛出獄的老姨父，在出站口烏泱烏泱的人群中，一眼就認(rèn)出了他。老姨父留著板寸，短短的發(fā)茬已經(jīng)花白了。

夫妻倆久別重逢，并沒(méi)有想象中的大悲大喜，仿佛只是一個(gè)妻子照例來(lái)接遠(yuǎn)行的丈夫回家。在路上走了好久，老姨才扭頭對(duì)身后的老姨父說(shuō)：“玥玥沒(méi)在家，她現(xiàn)在做導(dǎo)游，出去帶團(tuán)了?！?/p>

一進(jìn)家，老姨就給老姨父從頭到腳、從里到外換了一身新衣服，還陪他去辦了身份證?？丛诶弦毯瞳h玥的面子上，家里人都真誠(chéng)地接納了老姨父，包括一直不喜歡他的姥爺。見(jiàn)到老丈人，老姨父面露愧色，聲音都有些哽咽了，一個(gè)勁地保證：“回來(lái)我一定好好過(guò)日子?！?/p>

在監(jiān)獄里面待了20多年，老姨父不可避免地跟社會(huì)脫節(jié)了。剛出來(lái)那會(huì)兒，他看啥都覺(jué)得新奇，說(shuō)話做事中規(guī)中矩，處處透著拘謹(jǐn)?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，他就感覺(jué)自己摸到了些“門(mén)道”，心思又活泛了起來(lái)。

那段時(shí)間，老姨父參加了幾次朋友聚會(huì)，過(guò)去那些朋友現(xiàn)在大多在社會(huì)上混得不錯(cuò)，吃得開(kāi)。出于客套，他們對(duì)老姨父還挺尊敬，恍惚之中，老姨父似乎又找回了當(dāng)年做“大哥”時(shí)叱咤風(fēng)云的感覺(jué)。

老姨父回家3個(gè)月后，老姨來(lái)找我媽，說(shuō)要離婚。

我媽嚇了一跳，連忙問(wèn)發(fā)生了啥事。老姨說(shuō)：“他還是不著調(diào)。這一陣子，煙酒又都撿起來(lái)了，天天和那些人吆五喝六的。說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在有他沒(méi)他都一樣，我可不想老了還得供著他胡吃海喝?！?/p>

我媽有點(diǎn)擔(dān)憂?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，這場(chǎng)離婚風(fēng)波居然偃旗息鼓了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)楂h玥找老姨父談了話：“如果你想和我倆好好過(guò)，就靠譜一點(diǎn)。要不然，這么多年你沒(méi)盡到父親的責(zé)任，你老了我也沒(méi)有養(yǎng)你的義務(wù)。我還是和我媽過(guò)，你自己出去過(guò)！”

老姨父被女兒噎得說(shuō)不出話來(lái)。事后他偷偷對(duì)老姨說(shuō)：“她隨了我，性子狠起來(lái)，真能干出來(lái)啊……”

此后，老姨父收攏了亂七八糟的心思，終于和老姨過(guò)起了正常的日子。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里一直練著廚藝，家務(wù)老姨父幾乎全包了。老姨苦盡甘來(lái)，終于在50多歲時(shí)過(guò)上了衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子。每天早上，他們一起騎著摩托去菜市場(chǎng)買菜，晚飯后，又一起下樓去溜達(dá)?？粗麄冃斡安浑x的樣子，外人都覺(jué)得這是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。

2018年，玥玥要結(jié)婚了。這些年，老姨總舍不得給自己買衣服，每次買之前都挑來(lái)揀去的，恨不得一件衣服穿個(gè)十年八年。趁著玥玥結(jié)婚，大家都勸她買幾件好衣服，可她在商場(chǎng)里挑花了眼，一直拿不定主意。

在商場(chǎng)的試衣鏡前，老姨的身材仍然高挑，卻再也找不到當(dāng)年那個(gè)穿喇叭褲、花襯衫的時(shí)尚美女的影子了。她選來(lái)選去，最后長(zhǎng)嘆一口氣，感嘆自己穿衣服最好看的年齡早就過(guò)去了：“年輕時(shí)候的腰身哪能回來(lái)??！”

在玥玥的婚禮上，老姨父牽著女兒緩緩前行，親手把她交到了女婿的手里。到了致辭的時(shí)候，在家里準(zhǔn)備了好幾天，頭天晚上練了十多遍的老姨父，剛一開(kāi)口就說(shuō)不下去了。他一個(gè)東北大老爺們兒在臺(tái)上哭得稀里嘩啦的，身上再也找不到一絲“大哥”的霸氣。我四處搜尋著老姨的身影，只見(jiàn)她頭發(fā)盤(pán)起，穿著米色風(fēng)衣、小西褲、高跟鞋，正熱絡(luò)地招呼著親朋好友，臉上全是喜悅和平靜。

后來(lái)，做了外婆的老姨，眉目變得愈發(fā)溫和。她抱著外孫哄睡覺(jué)，附近的桌子上，還擺著那個(gè)老式的玻璃相框。里面的一對(duì)年輕男女戴著墨鏡，相互依偎著，笑容依舊燦爛。