余澤民

迪亞克廣場，是布達佩斯老城中心人流最大的公交樞紐，紅、黃、藍三條地鐵線在此交匯，其中的黃地鐵最令匈牙利人自豪，這一帶喧囂繁華，人潮匆忙，但我每次途經(jīng)這里，都會忍不住停下腳，揚起頭朝廣場西南街角的一棟樓頂望去：屋頂半圓形的墻上有一排像哥特教堂那樣窄長的高窗，在夜晚，遠遠就能看到從里面向外漫出的光。

頂樓的那個房間是一個畫室，我去過多次。畫室主人考拉楚恩·伽博爾，1935年出生，與我母親同歲。伽博爾是匈牙利名畫家，曾任畫家協(xié)會主席，特別是抽象的水彩畫風，誰看都覺得有東方味，不過我接近他是因為他的另幾重身份：作家、翻譯和哲學家。

1992年初夏，我到匈牙利半年后，經(jīng)好友海爾奈·亞諾什介紹，我在伽博爾的畫室第一次見到他。去之前，亞諾什告訴我說，伽博爾翻譯過《道德經(jīng)》，現(xiàn)在正在翻譯《易經(jīng)》，并在大學講授東方哲學。我因此料定他中文很棒，能暢聊一番。那時我還不會匈語，英語講得馬馬虎虎。

進到門廳，第一次握手。我興奮地說：“您好，很高興終于能見到您，亞諾什經(jīng)常提起您……”等我用中文寒暄完畢，對方尷尬地笑了笑，用帶口音的英語跟我說：“抱歉，我雖然翻譯中文，但是不會中文?！边@聽起來像繞口令似的回答，把我搞了個一臉懵。

坐下之后，他開始解釋，他確實從沒有學過中文，就連“你好”“再見”都沒有說過，我是他面對面見到的第一個中國人。他是通過自學古漢語翻譯《道德經(jīng)》的，老子五千言，他前后翻譯了十幾年！他說自己最初接觸老子，純屬機緣巧合。1956年10月，匈牙利爆發(fā)了旨在擺脫蘇聯(lián)控制的十月事件，他作為羅蘭大學的學生領(lǐng)袖投身其中。蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓，他也遭逮捕，獲刑三年。在獄中，他抓到什么書就讀什么，就這樣，偶然讀到一本上世紀40年代出版、阿格奈爾·拉尤什翻譯的《道德經(jīng)》。

“無為而無不為”的老子哲學，對遭牢獄之災(zāi)的年輕人來說如一場拯救。他連讀幾遍，在思想開竅的同時，也遇到不少含糊難解的句子，累積了不少疑問，動了想讀原文的念頭。1958年11月，他提前獲釋，但已不能回大學讀書，只能一邊干體力活，一邊在劇院跑龍?zhí)祝诔霭嫔缱鲂?，同時開始干那件在外人看來“腦洞大開”的事：從中文直譯《道德經(jīng)》。

伽博爾不會中文，也沒有機會學中文，于是發(fā)明出一套別出心裁的翻譯手段。他托人從臺灣的舊書攤上買回一本線裝的《道德經(jīng)》，并陸續(xù)搞到《道德經(jīng)》的德、英、法譯本，以及英語、法語的《古漢語詞典》，開始了漫長的哲學跋涉。他先從古漢語詞典里查出每個中文字的所有詞義和準確讀音，然后對照不同譯本，逐句分析譯文的異同，再根據(jù)自學的古漢語知識，理解并翻譯成匈語;用他的話講，“努力讓我的譯文盡可能接近原文的樣子”。在此過程中，他還體驗到原文的詩性，給譯文也賦予了詩的形式。

交談中，或許他看出了我的半信半疑，于是找出紙頁黃脆的明代版《道德經(jīng)》，叫我從書里找一個段落。我隨手翻到一頁，指著其中一段遞給他，老人隨即朗讀起來：“不出戶，知天下;不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少……”

我驚住了！他不僅能不打磕巴地念出來，口音比說英語要少，而且還能說出句中每個字的意思，并還能寫。那時我還沒讀過《道德經(jīng)》全文，只知道只言片語，面前這位頗具波西米亞藝術(shù)家氣質(zhì)的歐洲人，這讓我由衷佩服。我們的友誼就這樣開始了。一年后，他的《道德經(jīng)》譯本再版前，他請我用毛筆書寫注釋中需要的漢字。六年后，他譯好了《易經(jīng)》，又請我用小楷手書了全文，配在相應(yīng)的譯文旁。

2015年伽博爾去世。生前，他幾乎收割了匈牙利所有的文學獎項;死后，他的畫室變成了展示他生平的陳列室和畫廊，由他的妻子希爾薇婭親自守護;那間屋的燈至今依舊為他亮著。