徐皓峰

薛寶釵——寶玉的低配

賈史王薛四大家族，薛家排最末。賈家是立戰(zhàn)功成為的貴族，北宋之后的慣例，是放任兩輩，你和你兒子有實(shí)權(quán)。爵位可以延續(xù)五代，而第三代就要失去實(shí)權(quán)，之前交代，皇帝開(kāi)恩，賈家多延了一代。

看清朝官場(chǎng)，皇室為了好控制，多數(shù)貴族是空架子，只能皇室一家獨(dú)大，不許別家勢(shì)力長(zhǎng)久。

賈家能延續(xù)四代，用了特別手段。賈家是一塊兒打仗的兄弟倆，并列封爵。大哥寧國(guó)公這一支，第三代賈敬沉迷煉丹成仙，讓兒子賈珍代替自己襲爵出仕，第三代自廢，讓第四代成了第三代，變相多延了一代，可謂苦心。此點(diǎn)脂硯齋看準(zhǔn)，批為“好神仙的苦處”。

二弟榮國(guó)公，除了戰(zhàn)功，跟皇室應(yīng)該還有特別交情，強(qiáng)于大哥寧國(guó)公。榮國(guó)公的兒子臨終前，上奏跟皇室套老交情，感動(dòng)皇帝，得以延續(xù)權(quán)力到第三代。

寶玉是第四代，不能再延了，一定得削弱。賈家衰落、寶玉無(wú)用，是帝制運(yùn)作的必然，無(wú)可拯回。

賈史王薛四大家族。賈家是“白玉為堂金作馬”，頂級(jí)貴族，家中享用款式，為皇室的仿版；史家是“住不下金陵一個(gè)史”，文官領(lǐng)袖，門生多、盟友多；王家是“東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”，負(fù)責(zé)外交；薛家是“珍珠如土金如鐵”，在戶部掛職的御用商人，給皇室做生意。

皇室要制衡土豪、貴族、高官剝削百姓，自己不能從國(guó)計(jì)民生里摳錢，否則就是同謀者，不是制衡者了?；适业媒?jīng)濟(jì)獨(dú)立，在國(guó)計(jì)民生之外來(lái)錢，辦法是賣奢侈品。

以晚清為例，瓷器、絲綢為皇室壟斷，外加廣州省對(duì)外貿(mào)易的固定分紅，為皇室經(jīng)營(yíng)的為皇商。有考證說(shuō)作者曹雪芹出身江寧織造的曹家，曹家為皇商，那么薛寶釵就是作者變身了，一個(gè)皇商的孩子在貴族家長(zhǎng)大，因而能寫貴族家的人情世故。

皇商孩子和貴族孩子，思維方式、生活習(xí)慣差距大，旁觀是看不明白的，除非是住進(jìn)貴族家。上世紀(jì)八九十年代文藝，部隊(duì)大院子弟出了許多人才，外人覺(jué)得他們特質(zhì)相同，實(shí)則因?yàn)楦髯约彝ピ诩?jí)別、兵種、部門的不同，常出現(xiàn)“不帶他玩了吧”的內(nèi)訌。

賈寶玉屬于必將喪失實(shí)權(quán)的一代，但會(huì)被朝廷“養(yǎng)起來(lái)”，不給權(quán)了，還給錢，受優(yōu)待到寶玉兒子一代，之后走下坡路，走到平民階層去。最終被抄家，是賈家下坡路沒(méi)走好。

寶玉打小是個(gè)瘋孩子，劣名遠(yuǎn)揚(yáng)，非常符合賈家這一代的需要。這一代不能出人才，你家該衰落啦，卻出了個(gè)人才，想干嗎？會(huì)惹皇室猜忌。

賈敬還要借煉丹修道來(lái)裝瘋賣傻，寶玉天生瘋傻，簡(jiǎn)直太好！小孩子的胡言亂語(yǔ)，在官場(chǎng)廣傳，甚至都傳到冷子興這等市民階層去了。市民怎能知道貴族家事？除非是賈政有意傳播。

賈政心思細(xì)密。賈雨村重上仕途，偏偏在薛蟠殺人案的應(yīng)天府，應(yīng)是賈政安排，出道題測(cè)測(cè)賈雨村。賈政的長(zhǎng)子是怎么死的？從后文看，賈政差點(diǎn)把寶玉打死。為家族安危，他對(duì)兒子下得了狠手，說(shuō)兒子壞話，不算什么。

曹雪芹舉了反證，甄家甄寶玉跟賈寶玉一樣行徑，但冷子興不知道。賈雨村能知道甄寶玉的事，因?yàn)榻o他當(dāng)過(guò)老師。同是貴族，甄家怎么沒(méi)外露？

賈家一直對(duì)外宣稱“寶玉不讀書”，而黛玉見(jiàn)寶玉后，發(fā)現(xiàn)寶玉已讀完“四書”，現(xiàn)進(jìn)入遍讀群書的階段。寶玉過(guò)了十三歲后，天賦漸顯，賈政看明白兒子是天才后，產(chǎn)生個(gè)奢望：按常規(guī)，寶玉這代該和光同塵，完成“走好下坡路”的家族使命。但天才能造出奇緣，萬(wàn)一寶玉能打破常規(guī)，讓賈家在貴族圈多延幾代呢？

賈政母親的史家就是例子，史家是侯爵，至第三代該被削弱時(shí)，又一次封侯，延續(xù)興盛。史家能“一門兩侯”，賈家為何不可？于是違背原計(jì)劃，又要求寶玉變得“有用”，這個(gè)人生急轉(zhuǎn)彎，寶玉適應(yīng)不了，因而造成父子沖突的悲劇。

不管寶玉有用無(wú)用，黛玉和寶釵都不是他的婚配人選。黛玉是堂妹，血統(tǒng)上不能婚配；寶釵是商人子弟，配不上寶玉。

寶釵進(jìn)京，要爭(zhēng)取陪公主讀書的名額。能和公主成閨蜜，就此進(jìn)入皇家視野，如能給某個(gè)小王爺當(dāng)妾，該是寶釵最好婚配。

最終，寶釵落選。原本就沒(méi)有入選資格，公主的陪讀，規(guī)定得是貴族、高官家的小姐。妄想破格錄用，賈政、王子騰該都幫不上這忙。

同理，寶玉的正妻，該門當(dāng)戶對(duì)，是位貴族小姐。寶釵不夠格，什么時(shí)候，寶玉娶寶釵了，說(shuō)明賈政對(duì)“一門兩侯”絕望，確認(rèn)賈家要水往低處流，娶個(gè)低身份的女孩，把下坡路走好。

皇商不長(zhǎng)久，做一二代，皇家就要換人，免得“奴大欺主”，做久了，失去敬畏，該一心占主子便宜了。寶釵父親掙夠錢，他過(guò)世后，寶釵的哥哥薛蟠撐不住。

富二代失去業(yè)務(wù)能力，辦不了事。奴大欺主的薛家也被奴大欺主，各省掌柜們紛紛貪污，侵占薛家資產(chǎn)。薛家已顯敗相，終會(huì)失去皇商資格。

薛夫人沒(méi)了主意，帶子女投奔姐姐王夫人(賈政妻子、寶玉母親)，想來(lái)了京城，眼界一開(kāi)，就會(huì)有主意了吧？她是有病亂投醫(yī)，對(duì)兒子沒(méi)指望，指望女兒能盤活家業(yè)，先做了兩個(gè)試驗(yàn)，寶釵能否做公主陪讀？寶釵能否嫁給寶玉？

都顯得魯莽。

旁人看，是她丟了臉面。她無(wú)所謂，嫁到商人家后，已改了世界觀。商業(yè)就是多成多敗，屢次失手也不算什么，再試試，說(shuō)不定一把都賺回來(lái)。

薛夫人心理強(qiáng)大，承擔(dān)得起失誤，甚至是個(gè)以魯莽來(lái)辦事的人，明知不得體，也要試一下，要賭“萬(wàn)一別人不好意思，反而順著我呢”。

薛夫人拖家?guī)Э诘貋?lái)了，賈政、賈母不等王夫人安排，先都表態(tài)，請(qǐng)薛夫人一家在賈府住下。薛家要敗，入住尚且興盛的賈家，或許可以轉(zhuǎn)運(yùn)。親戚就是這個(gè)時(shí)候用的，必須接待走背運(yùn)的親戚，讓他來(lái)你家轉(zhuǎn)運(yùn)。

看《水滸傳》，通報(bào)姓名、認(rèn)做朋友后，吃一頓酒是不夠的，得去家里住一段。不去，就拽住苦勸，梁山好漢的眼淚大半是這時(shí)候流的。有急事，也得最少住三四天。好漢們東住西住，非常耽誤時(shí)間。

我小時(shí)候，住姥爺家，家里長(zhǎng)年住著姥爺?shù)挠H戚朋友。大多不是為來(lái)京旅游或看病，出門少，就是天天住著。住到親友家里，是改變自己命運(yùn)的方式。老輩人以活在一起的方式，表達(dá)友情親情，今人已難以理解。

上世紀(jì)九十年代末，我們那一代大學(xué)畢業(yè)時(shí)，還是此人情。同學(xué)里有剛畢業(yè)就結(jié)婚的，蜜月期是滿屋人，家鄉(xiāng)的同學(xué)親戚得到他結(jié)婚消息，知道他或租或買，肯定有房了，于是尋來(lái)“住一段”。新郎新娘不好意思拒絕，于是度過(guò)一個(gè)“客廳、書房都睡人，天天給五六個(gè)人做飯”的蜜月。

住別人家，兩月為限。超過(guò)兩月，自己就不好意思了，執(zhí)意要走，走時(shí)表達(dá)：“我還來(lái)?！薄?tīng)說(shuō)“八〇后”個(gè)體覺(jué)醒，終于杜絕了“婚房改旅社”的事。

不超過(guò)兩月，不需要付飯錢，由主人承擔(dān)。家務(wù)活，他們不幫忙?？腿烁苫睿环洗椭?，主人沒(méi)面子。因?yàn)閾頂D，也不便看書，客人們就是看電視、聊天。

超過(guò)兩個(gè)月，還住著，就要付伙食費(fèi)了。但不分擔(dān)房租，因?yàn)槭恰白≡谀慵摇?。薛夫人攜兒女、下人入住賈家，事先宣告，生活費(fèi)用，薛家一切自理。擺明要久住。

林黛玉寄養(yǎng)賈府，一切費(fèi)用由賈府派發(fā)。薛寶釵則是花自家錢，手頭自由。二女的底氣因此不同。

薛蟠五歲顯性情，天生奢侈傲慢。書上說(shuō)薛寶釵比哥哥“小兩歲”，如按薛蟠十五六歲論，寶釵該有十三四歲，寶玉七八歲，她比寶玉大五六歲。等寶玉到了十六歲的婚配年齡，寶釵已經(jīng)二十一二了。

只好把這個(gè)“小兩歲”理解成是北京口語(yǔ)，“兩”是形容詞不是數(shù)量詞，意思是小幾歲。到底幾歲？按照舊時(shí)代的婚配觀念，寶釵最多比寶玉大一年零一個(gè)月少一天(舊時(shí)計(jì)算，過(guò)完次年的第一個(gè)月，算兩年。這月差一天，就還是一年)?；榕鋯?wèn)題上，女方大一歲可以，大兩歲就難談了。

女方大兩歲和大六歲，是一樣的，都要當(dāng)成個(gè)問(wèn)題來(lái)討論。女子的成長(zhǎng)速度比男子早兩年，女子七年一個(gè)周期，男子八年一個(gè)周期。二八一十六，男子十六歲成熟，二七一十四，女子十四歲成熟。

如果二十一二歲的寶釵嫁給十六歲的寶玉，寶玉是二八，寶釵是三七，歲數(shù)相差的六年加上生理周期差出來(lái)的三年，等于寶釵比寶玉大九年。這就太大了，必得商討。

從后文看，賈家討論寶釵、寶玉婚配，年齡不是障礙，那就在天然許可的大十三個(gè)月少一天的范圍里。

以上所言，不是查書，是生活經(jīng)驗(yàn)。就當(dāng)《紅樓夢(mèng)》里的京城習(xí)俗，在我年少時(shí)還未變。

夢(mèng)見(jiàn)秦可卿——摘心去葉、背面敷粉

賈母是“性情中人”。此詞往好里說(shuō)，是按個(gè)人喜好辦事，能超越金錢和成規(guī)。往壞里說(shuō)，人的喜好一會(huì)兒一變，沒(méi)有恒常標(biāo)準(zhǔn)。

第三回，黛玉讀書蓋過(guò)賈府女孩，惹賈母不快，外孫女和親孫女區(qū)別大了。至第五回，曹雪芹特意交代，因?yàn)橘Z母安排黛玉住在自己房里，天天在眼前，賈母又偏愛(ài)黛玉，強(qiáng)過(guò)了三個(gè)親孫女。

第五回，寧國(guó)府梅花盛開(kāi)，榮國(guó)府女眷們受邀來(lái)喝酒賞花，寶玉也給帶去了。小孩容易犯困，寶玉要睡午覺(jué)。寧國(guó)府的孫媳婦秦可卿安排了房，室內(nèi)有對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，惹寶玉厭惡，要換地方睡。

八九歲的寶玉，已是個(gè)對(duì)文字極為敏感的人。明朝來(lái)華的傳教士利瑪竇認(rèn)為柏拉圖《烏托邦》中人類理想社會(huì)的設(shè)想，大多已在明朝實(shí)現(xiàn)。至于國(guó)人有何毛??？他挑了不少，比如沒(méi)發(fā)明出小提琴——還有，太愛(ài)字了，詩(shī)和書法讓這個(gè)種族在字上花費(fèi)的時(shí)間過(guò)分，耽誤了他們搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

確實(shí)愛(ài)字，古籍線裝書印刷得每個(gè)字都很大，難以一目十行，要一個(gè)字一個(gè)字地玩味。兒童練書法，一個(gè)字是水杯的杯口大，接受單獨(dú)字的刺激。

寶玉是個(gè)被文字開(kāi)發(fā)了大腦的孩子，第三回中，初見(jiàn)黛玉，產(chǎn)生的是文字聯(lián)想，給黛玉賜名“顰顰”，說(shuō)出自《古今人物通考》。那是寶玉順口杜撰的書，書不對(duì)，而字的典故是對(duì)的。寶玉的文字修為，已可自圓其說(shuō)。

寶玉登場(chǎng)亮相，和賈母等人對(duì)話，不是賈母領(lǐng)著大家逗一個(gè)孩子玩，是這孩子耍大家玩。他見(jiàn)黛玉，張口向眾人宣布：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”被賈母指明是胡說(shuō)后，一般小孩就沒(méi)詞了，或者咬死是直覺(jué)。

寶玉則是轉(zhuǎn)換概念，說(shuō)：“雖然未曾見(jiàn)過(guò)他，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)了。今日只做遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可?！薄@個(gè)水平，已可做文章了。文章的文法就是確立概念、轉(zhuǎn)換概念的游戲。

寶玉跟黛玉的第一句話，是問(wèn)讀什么書。自己愛(ài)什么，才會(huì)問(wèn)別人什么。寶玉的見(jiàn)識(shí)是“除《四書》外，杜撰的太多?！?/p>

金克木先生言，古人經(jīng)驗(yàn)，想遍讀群書，先讀“四書”是個(gè)捷徑。以下舉例，是我這代人中年惡補(bǔ)的經(jīng)驗(yàn)，不讀《論語(yǔ)》，看《莊子》《呂氏春秋》會(huì)困難，因?yàn)槔锩嬷v了許多孔子的事；讀過(guò)《孟子》，再看《漢書》《資治通鑒》這些儒家觀念的史書會(huì)容易；《大學(xué)》《中庸》，可通佛經(jīng)——明代高僧藕益以禪理注釋四書，便是作示范。

科舉便是考“四書”，時(shí)間久，弊端叢生，沒(méi)找到普選人才的更好辦法，于是“四書”被功利化、庸俗化了。

寶玉厭惡的是“四書”成了考題，而他已讀通“四書”，渡過(guò)河該舍船上岸了，就讀別的了。讓他停在“四書”上，以考場(chǎng)奪魁為目的，他是不干的。全書結(jié)尾，他決定參加科舉，家人們覺(jué)得其心可嘉，可惜太遲了，天數(shù)上來(lái)不及，哪夠看書？

結(jié)果他高中第七名，把正常準(zhǔn)備的賈蘭甩下一百多位?，F(xiàn)準(zhǔn)備，天數(shù)不夠，寶玉是重溫，童年早讀通，拿到這把開(kāi)門鑰匙，開(kāi)門去玩了。玩得忘乎所以，誰(shuí)還在意鑰匙？但突然要交鑰匙了，他一時(shí)記不得在哪個(gè)衣兜里，但就在身上，翻幾個(gè)兜便找到了。

今日文字泛濫，人們習(xí)慣一目十行的瀏覽，已對(duì)文字無(wú)感。古人看字，像聽(tīng)搖滾一樣，生理刺激大。寶玉看對(duì)聯(lián)，是惡心壞了，非要換房，可以理解。

六年前在某山區(qū)拍戲，猛然看到山峰峭壁刻了一個(gè)百米寬窄的“仙”字，且描上紅漆。當(dāng)?shù)卮迕窕卮?，說(shuō)負(fù)責(zé)人讀過(guò)“山不在高，有仙則名”(出自唐代詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》)，所以刻上“仙”字。

清朝人收藏墓志銘，墓里的東西放進(jìn)書房，得描紅，破一破晦氣。風(fēng)景名勝上的石刻書法，大吉大利，不需要描紅。現(xiàn)今多是涂上紅漆，為滿足游客中遠(yuǎn)距離看清?？戳?，讓人哭。曾經(jīng)那么愛(ài)字的民族，對(duì)字不敏感了。

世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章——這話寶玉討厭，上世紀(jì)九十年代的美術(shù)生也討厭。梵高、塞尚愛(ài)人類，卻不能跟人相處。畫家的靈感，往往是放棄了常人感情，方能找到。玩字，也一樣，李白放棄了大眾邏輯，才有詩(shī)情。

當(dāng)年我在美術(shù)院校好不容易特立獨(dú)行了，學(xué)電影后，被告知“未學(xué)藝，先做人”。疑惑：我本是個(gè)人，為何還要學(xué)做人？

“做人”容易理解成“夾著尾巴做人”，這句流行，讓人想不起別的。是呀，電影劇組是集體合作，不會(huì)做人，將消耗在大量的人事糾紛上，寸步難行。有位老哥，傳授過(guò)做人的基本功：

早晨買了三根油條回劇組，見(jiàn)人就熱情地請(qǐng)人吃，別人不好意思，會(huì)推辭，你要更加熱情地往前遞。結(jié)果是，請(qǐng)了百多號(hào)人，油條沒(méi)損失，還是你吃了，但百多號(hào)人都念你的好。

震驚。另一種人生觀——對(duì)拍電影產(chǎn)生了懼意。

二〇〇一年，劇集《大宅門》是收視冠軍，片頭曲中有句臺(tái)詞“天地間大寫的人”。懷疑，“做人”是不是這個(gè)意思？導(dǎo)演郭寶昌畢業(yè)于電影學(xué)院，電視訪談里，說(shuō)他的帶班老師田風(fēng)為保護(hù)他而死。田風(fēng)老師隨自我的標(biāo)準(zhǔn)而生死，頂天立地。

哎呀，三十年前要知道“做人”是這意思，年輕的我該多高興。

寶玉午睡，最終換到秦可卿的臥室，室內(nèi)有一堆歷史上著名美女的物品，說(shuō)是秦可卿的擺設(shè)日用。沒(méi)特別意義，并不是高抬秦可卿，是曹雪芹不想實(shí)寫，覺(jué)得沒(méi)意思，玩了把幽默。

寶玉對(duì)秦可卿，是少男對(duì)大女生生了好感，睡著后便夢(mèng)到她——要這么寫，就不是曹雪芹了。說(shuō)評(píng)書吸引人，要處處留白。留白的基本技巧，一是不講原因講結(jié)果，二是不講心理講行為，讓聽(tīng)眾從結(jié)果推斷原因、從行為品味心理。

一五一十、頭頭是道地說(shuō)事，法庭陳述時(shí)管用，在說(shuō)書場(chǎng)就掙不到錢了。電影導(dǎo)演修改劇本，要摘心去葉——是果樹培育的術(shù)語(yǔ)，在樹苗最初的成長(zhǎng)期，把最高的枝條、最茂的葉子剪掉。用在電影劇本創(chuàng)作上，是把明顯的故事走向、容易理解的人物心理，果斷刪除。

電視劇為了湊片長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)事找事的戲份多，起因、心態(tài)都要講明白。上世紀(jì)九十年代，電影導(dǎo)演們害怕碰電視劇，認(rèn)為拍上了手，會(huì)破壞自己多年修為。到了二十一世紀(jì)初，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，導(dǎo)演們有了新說(shuō)法，認(rèn)為以前想多了，我們是專業(yè)人士，可以在兩種標(biāo)準(zhǔn)里自由轉(zhuǎn)換。

轉(zhuǎn)換了二十年，例子多。導(dǎo)演們?cè)谏鲜兰o(jì)九十年代的自我擔(dān)憂，是對(duì)的。猶如跳水與游泳，電影和電視劇是兩個(gè)專業(yè)。

第五回不寫寶玉對(duì)秦可卿的愛(ài)慕心理，寫秦可卿離開(kāi)后，寶玉睡去，便夢(mèng)到了她——這是劇本大綱寫法，文學(xué)寫法為：“惚惚睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏而去——”

其中“猶似秦氏在前”一句，是妙筆。現(xiàn)實(shí)里可卿走了，心上的她未走。不寫好感，而全是好感。

下面，曹雪芹又一次摘心去葉，寫夢(mèng)中的可卿帶寶玉來(lái)到一處美景。美景難寫，曹雪芹就不寫了，隨手敷衍了兩句“朱欄白石、綠樹清溪”，轉(zhuǎn)而寫寶玉感慨：“我就在這里過(guò)一生，縱然失了家也愿意。”

這個(gè)觀念，讓讀者覺(jué)得這片沒(méi)寫清楚的風(fēng)景美極了。

風(fēng)景名勝在大銀幕上往往不動(dòng)人。風(fēng)景名勝之美，已被明信片、專題片重復(fù)幾十年，即便大銀幕的視覺(jué)效果強(qiáng)過(guò)明信片千萬(wàn)倍，觀眾也覺(jué)得沒(méi)勁，眼睛興奮不起來(lái)。

看電影不是看視覺(jué)，是看觀念。

上世紀(jì)四十年代，日本導(dǎo)演發(fā)掘出瓦片屋頂?shù)拿溃鞣诫娪皩W(xué)者們認(rèn)為跟荷蘭冷抽象繪畫吻合。一度以屋頂作片頭，幾乎是日本電影標(biāo)配。

視覺(jué)效果會(huì)貶值，觀眾迅速無(wú)感。

一九九九年，大島渚的《御法度》在影片中段拍了屋頂，沒(méi)有任何視覺(jué)新鮮感的造型，煥發(fā)出震撼的美感。難道用了特殊的拍攝手法？

經(jīng)過(guò)拉片，發(fā)現(xiàn)拍法簡(jiǎn)單，只是攝影機(jī)搖了一下。繼續(xù)拉片，發(fā)現(xiàn)奧秘不是視覺(jué)，是人物內(nèi)心獨(dú)白造出效果，說(shuō)了一句類似賈寶玉的話。

之前情節(jié)，主人公加入武士機(jī)構(gòu)，一直陷入人事糾紛里，一日閑暇，突然被屋頂?shù)拿勒鸷?。竟然一直以?lái)從未真正看過(guò)自己的居所，他被屋頂震撼時(shí)，觀眾被他的沉重心機(jī)所震撼。

在這片“失了家也愿意”的風(fēng)景里，寶玉和可卿遇上了警幻仙姑。曹雪芹寫了篇賦，形容仙子之美。脂硯齋評(píng)價(jià)，賦并非作者擅長(zhǎng)，寫得不好，但在內(nèi)容上有用，暫且留著吧。之前，他還評(píng)價(jià)過(guò)作者的詩(shī)也不好，用詞俗，傷了詩(shī)的美感，勝在立意，對(duì)講故事有用。

字里行間，傳遞的信息是，這些詩(shī)詞該刪掉。能不能好好講故事？詩(shī)詞是文人趣味，別在小說(shuō)里玩。

我的童年，活在有一家報(bào)社的大院里，小學(xué)同學(xué)、鄰居家里多有《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》一書，一九七九年出版。不管父輩看不看，是書柜的必備書。時(shí)代發(fā)展，又出了多部詩(shī)詞曲賦摘出單講的書。

曹雪芹的詩(shī)詞水平應(yīng)該很高吧？否則不值得出這么多書。

脂硯齋顛覆了我的童年印象。如果他是虛偽的，則好理解，又批不出來(lái)了，于是說(shuō)不好，來(lái)逃脫。

可，萬(wàn)一他是真誠(chéng)的呢……

沒(méi)法判斷，我這代人錯(cuò)過(guò)了詩(shī)詞。中小學(xué)語(yǔ)文課本上的詩(shī)詞，早自習(xí)朗誦，是讀字，不是念詩(shī)。詩(shī)詞是有韻的，哪字長(zhǎng)哪字短；詩(shī)詞還是有調(diào)的，民歌小調(diào)一般，吟詩(shī)是低調(diào)的唱。這些，沒(méi)人教，生于上世紀(jì)五十年代的老師們教我們的是飆高音朗誦高爾基《海燕》。

不單生于二十世紀(jì)五十年代的人，生于十九世紀(jì)的人已大多不懂?？辞拜厱嬅?，還遵循舊傳統(tǒng)，認(rèn)為詩(shī)、書、畫、印，詩(shī)排第一，愛(ài)說(shuō)：“我最好的是詩(shī)?！苯Y(jié)果看了他們的詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)是順口溜。

西方也一樣，詩(shī)人地位高于畫家。上世紀(jì)二十年代，畢加索成為“活著的大師”后，曾短暫放棄繪畫，改為寫詩(shī)。自信一百年后，歷史篩選，人們將忘記他的畫家身份，只會(huì)記得“詩(shī)人畢加索”。

當(dāng)然，頭腦發(fā)熱的時(shí)間不長(zhǎng)，他又畫畫了。

詩(shī)詞歌賦，是傳統(tǒng)文化的核心。而我這代人大多不會(huì)，只能遺憾地說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》這段我不知好壞，批不出來(lái)。萬(wàn)般無(wú)奈，信任了脂硯齋。

北方俗話“寧在大伯子腿上坐，不在小叔子眼前過(guò)”，女子嫁過(guò)來(lái)，大伯子是丈夫的哥哥，已婚多年，開(kāi)得起玩笑。小叔子是丈夫的弟弟，情竇初開(kāi)，雖然喜歡同齡女孩，但對(duì)有過(guò)性事的女子更好奇。

此種人情，是事件底色，還要“背面敷粉”才成故事。此詞來(lái)自壁畫，將底稿挪到墻上的術(shù)語(yǔ)，在底稿背面敷上粉，幾乎貼墻，按壓底稿正面的線條，粉就印在了墻上。

金圣嘆批《水滸傳》前，少有人研究小說(shuō)，小說(shuō)缺乏術(shù)語(yǔ)，只好東借西借，向文章、繪畫、音樂(lè)取詞。壁畫不能直接往墻上畫，要通過(guò)背面敷粉，小說(shuō)也不能直接描寫，要通過(guò)轉(zhuǎn)換來(lái)升華。

寶玉愛(ài)慕秦可卿，直接寫，乏味。秦可卿在寶玉夢(mèng)中變身三次。一次是真人模樣，有她陪伴，寶玉才覺(jué)得風(fēng)景美得“失了家也愿意”；警幻仙姑出現(xiàn)，可卿便莫名消失了，因?yàn)樯A為警幻仙姑；第三次變身為警幻仙姑的妹妹，跟寶玉婚配。

妹妹字可卿，跟寶玉一起初是美夢(mèng)，忽成噩夢(mèng)。寶玉夢(mèng)中驚叫“可卿”，被現(xiàn)實(shí)的秦可卿聽(tīng)到，奇怪寶玉怎么知道自己的隱秘小名。

曹雪芹點(diǎn)題，說(shuō)明夢(mèng)中三女，本都是秦可卿。

“少男愛(ài)大女”的情況，人人都懂，便要反向變化，搞得讀者不懂。秦可卿化身為警幻仙姑后，不再溫柔，一再冷笑。變化不能是變本加厲，是性質(zhì)改變。

秦可卿變成一個(gè)招寶玉討厭的人，她受了寧國(guó)公、榮國(guó)公亡魂的囑托，要點(diǎn)化寶玉。寧榮二公認(rèn)為寶玉是后代里唯一人才，要從政當(dāng)官，挽回家族衰運(yùn)。

寧榮二公的理念十分唐朝，認(rèn)為看破紅塵才能當(dāng)大官——武則天的政治遺產(chǎn)吧，之后的王安石、蘇東坡、劉伯溫、文天祥、王陽(yáng)明、順治、雍正都自稱看破紅塵，當(dāng)大臣當(dāng)皇帝，都是在做夢(mèng)，但因?yàn)榭雌屏?，所以能帶著天下蒼生做個(gè)好夢(mèng)。

什么是看破紅塵？

社會(huì)現(xiàn)實(shí)如同電子游戲的過(guò)關(guān)打怪，優(yōu)勝劣汰，是個(gè)等級(jí)世界。如果認(rèn)為過(guò)關(guān)打怪是個(gè)障眼法，我們被一塊電子屏幕給玩了，其實(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物一切平等，便是看破了。

儒家在根源上，是看破的，《論語(yǔ)》的精華是解釋“大同世界”，圣人和凡人平等，貴族和農(nóng)民平等，人人平等。這就是千古正傳的帝王術(shù)，猶如小學(xué)的學(xué)生守則，簡(jiǎn)單明了。

到武則天時(shí)代，帝王術(shù)被印度文化包裝，換了新詞，成為“華嚴(yán)十玄”的哲學(xué)，普及官宦階層。五臺(tái)山是唐皇室的家廟，也是講“華嚴(yán)十玄”的大學(xué)。

明朝萬(wàn)歷年間，西方傳教士、科學(xué)家利瑪竇來(lái)華，論戰(zhàn)南京華嚴(yán)哲學(xué)的代表人物雪浪洪恩——四字之名是尊稱。關(guān)于造物主，雪浪說(shuō)：“我，以及在座的諸位，跟造物主是一樣的。我們都是造物主?！?/p>

利瑪竇反問(wèn)：“你說(shuō)你是造物主。這屋子里有火爐，請(qǐng)你證明你的話，現(xiàn)在就變個(gè)火爐出來(lái)。”

雪浪認(rèn)為利瑪竇的素質(zhì)不行，停止辯論，轉(zhuǎn)而跟在場(chǎng)的南京名士們談了。利瑪竇認(rèn)為自己戰(zhàn)勝，在筆記里留下雪浪“不懂邏輯”的差評(píng)。

雪浪說(shuō)的，便是武則天的政治遺產(chǎn)，換了新詞的帝王術(shù)。當(dāng)今年輕人上班，受“辦公室政治”的困擾，太難受了，查歷史書求解，發(fā)現(xiàn)不少下流損招，學(xué)來(lái)應(yīng)付生活，誤解帝王術(shù)是陰謀詭計(jì)。

寶玉七八歲，還沒(méi)經(jīng)歷夠紅塵，怎么看破？寧榮二公未免心急，太難為警幻仙姑了。

警幻仙姑說(shuō)有辦法，文學(xué)就是這個(gè)時(shí)候用的。經(jīng)歷不夠，拿文學(xué)補(bǔ)。她帶寶玉入了太虛幻境，說(shuō)存了天下所有女子的檔案，既有過(guò)去，又有未來(lái)。寶玉好奇，看了“薄命司”的檔案。

薄命，才有故事。幸福，就沒(méi)曲折了。

薄命，不是賣慘。慘狀成不了故事，薄命是心與愿違。做故事大綱，先要找出失衡的點(diǎn)。下面是曹雪芹的舉例：

一、心比天高，身為下賤——才華高、出身低，按個(gè)人水平能辦成的事，因身份辦不成?！洞蠹t燈籠高高掛》便如此，女主是上西式教育的女學(xué)生，為給家里平債而給地主做妾。

她為救父母而犧牲自我，有道德榮譽(yù)感，還掌握先進(jìn)文化。拒絕迎娶的俗套，自己拎個(gè)手提箱就來(lái)了，以完全看不起這家人的態(tài)度，走進(jìn)了這個(gè)家。

結(jié)果，高傲沒(méi)用，她還是陷入了封建家庭的游戲規(guī)則里，玩殘了自己。

二、堪羨優(yōu)伶有福，誰(shuí)知公子無(wú)緣——舞臺(tái)上演大富大貴，生活里沒(méi)有福氣。《教父2》便如此，男主模仿自己父親的事跡，學(xué)著當(dāng)幫會(huì)老大，最終發(fā)現(xiàn)學(xué)不成，自己還是當(dāng)年的那個(gè)叛逆、浮躁的大學(xué)生。

三、根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷——自己個(gè)人能力很棒，卻孤單無(wú)助?！肚锞沾蚬偎尽繁闳绱?，女主為丈夫出頭，對(duì)抗村長(zhǎng)，走上起訴之路。她越努力，越眾叛親離，甚至丈夫都反對(duì)她。

四、玉帶林中掛，金簪雪里埋——好東西丟在野地里。具備高貴、高才，卻犯了大疏忽，高貴、高才沒(méi)用了?！栋堂娲蟊I》《巴格西》都是講一個(gè)犯罪天才，在事業(yè)鼎盛時(shí)，因疏忽而毀滅。疤面大盜殺了某個(gè)黑幫的小人物，沒(méi)想到那個(gè)黑幫因此滅了他這個(gè)大人物。巴格西建起座賭城，他的情人背著他貪污黑幫公款，他以往的歷史，讓黑幫頭子們認(rèn)為是他主使，而被冤殺。

五、二十年來(lái)辨是非……虎兔相逢大夢(mèng)歸——雙方爭(zhēng)得不亦樂(lè)乎時(shí)，一場(chǎng)意外讓爭(zhēng)斗沒(méi)了意義。

《梅蘭芳》上半部便如此，梅蘭芳和十三燕唱對(duì)臺(tái)戲，爭(zhēng)奪新一代京劇界頭牌。梅蘭芳終于贏了，十三燕卻告訴他：“咱們是下九流?！毕戮帕鞯念^牌，還是讓人看不起的戲子。一切都失去了意義。

六、才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消——才華驚世，但是于事無(wú)補(bǔ)。

一九六八年版《山本五十六》便如此，海軍司令山本有古代名將之風(fēng)，接受的命令卻是“日本必?cái)∮诿绹?guó)，你只需要打一場(chǎng)勝仗，為日本在投降協(xié)議上爭(zhēng)取點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)”。這一場(chǎng)勝仗，他苦求而不得，最終坐姿端正地死去，在這一點(diǎn)上符合了古代名將的標(biāo)準(zhǔn)。

七、富貴又何為？襁褓之間父母違——擁有財(cái)富，沒(méi)有親情。

《大人物》翻牌自韓國(guó)電影《老手》，其中反一號(hào)是個(gè)富二代，享受父親的財(cái)富，卻受父親的貶低漠視。內(nèi)心的壓抑，讓他以凌辱別人來(lái)發(fā)泄。

八、欲潔何曾潔，云空未必空——追求目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)后發(fā)現(xiàn)目標(biāo)不是自己想的那樣。

《教父3》便如此，教父終生努力，要洗白家族，當(dāng)他終于進(jìn)入主流社會(huì)高層，卻發(fā)現(xiàn)跟黑幫一樣。

九、子系中山狼，得志便猖狂——恩將仇報(bào)的人，總是對(duì)受的恩惠，感到是受了侮辱。

《賓虛》便如此，反一號(hào)將賓虛一家對(duì)他的友誼、資助，都當(dāng)成是居高臨下的施舍，自己接受是忍辱負(fù)重，當(dāng)官后立即對(duì)賓虛全家人展開(kāi)殘酷的報(bào)復(fù)。

十、可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁——最有條件享受生活的人，卻看破紅塵了。

《櫻桃的滋味》便如此，一個(gè)開(kāi)著高級(jí)轎車的商人，沒(méi)有任何生活壓力，卻對(duì)生命厭倦了，一心求死。

十一、凡鳥偏從末世來(lái)，都知愛(ài)慕此生才——大家給予厚望的一個(gè)人，他卻帶著大家走向滅亡。

《柳生一族的陰謀》便如此，柳生旦馬守深得子女們的敬仰，認(rèn)為跟著父親，能開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新朝代，結(jié)果父親犧牲掉子女們的生命。

十二、偶因濟(jì)劉氏，巧得遇恩人——努力做的事敗了，無(wú)意做的卻成了。

這是偵探片的常用套路，查案的線索斷了，絕望中卻發(fā)現(xiàn)另有線索，原來(lái)的線索根本不對(duì)?！稏|方快車謀殺案》便如此，火車上發(fā)生兇案，經(jīng)過(guò)徹查，每一位乘客都沒(méi)有作案條件，一籌莫展時(shí)，偵探突發(fā)奇想，如果每一個(gè)人都是兇手呢？他們是集體謀殺，互作偽證。

十三、如冰水好空相妒，枉與他人作笑談——冰嫉妒水，水嫉妒冰，其實(shí)冰水是一個(gè)東西。人們結(jié)怨相殺，但細(xì)究鬧翻的理由，其實(shí)并不成立。

《壞血》便如此，一個(gè)男子被一個(gè)女子背影打動(dòng)，尾隨入了胡同，一度跟丟，終于在個(gè)窗口里發(fā)現(xiàn)了她。男子認(rèn)為找到了愛(ài)，女子是個(gè)犯罪分子，男子為她而死。其實(shí)那晚找錯(cuò)人了，他跟蹤的女子不是她。

十四、漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧——?jiǎng)e覺(jué)得榮國(guó)府劣跡多，其實(shí)寧國(guó)府劣跡更多，但只輕輕點(diǎn)一筆，讓讀者想象。這是黑色電影的套路，終于破解了一個(gè)大案，觀眾以為一了百了，迎來(lái)光明，結(jié)局卻說(shuō)此案是滄海一粟，社會(huì)早敗壞。

《唐人街》更甚，表面的勝利都不給，偵探只是確定了兇手，搞清了案情，卻結(jié)不了案。兇手揚(yáng)長(zhǎng)而去，點(diǎn)出政界已全面腐化。

光讀詩(shī)，寶玉未能覺(jué)悟。警幻仙姑加碼，命歌姬清唱昆曲《紅樓夢(mèng)》，共十二支。寶玉覺(jué)得唱得好，對(duì)詞無(wú)感。警幻仙姑嘆“癡兒竟還未悟”，看來(lái)自己“文學(xué)可以替代經(jīng)歷”的想法，有些托大了。

得給這個(gè)孩子增點(diǎn)經(jīng)歷，于是安排寶玉結(jié)婚?；榕鋵?duì)象是仙子妹妹，形容是“既像寶釵又像黛玉”，之前這詞是用來(lái)形容秦可卿的，此處直接說(shuō)像秦可卿不就行了？不行，那樣就不符合“背面敷粉”的原則了，看詩(shī)聽(tīng)曲繞了這么一大圈，就是為了掩蓋“寶玉愛(ài)慕秦可卿”的底牌。

脂硯齋屢次說(shuō)曹雪芹狡猾，真如此。

警幻仙姑對(duì)寶玉說(shuō)：“我欣賞你，因?yàn)槟闶翘煜碌谝灰恕！眹槈膶氂?，忙說(shuō)自己童真，擔(dān)不起這詞。警幻仙姑解釋，常人是行淫，你是意淫。你高明。

藝術(shù)便是意淫，陶醉自己。男女情致，也可變?yōu)樗囆g(shù)。你過(guò)了這道關(guān)，就能把個(gè)人生活里的一切都藝術(shù)化了。你別怕當(dāng)官，從政也可變?yōu)樗囆g(shù)。你的天賦不只是談情說(shuō)愛(ài)，善待女子，你還能治理社會(huì)，善待天下人——

嗯，警幻仙姑太能說(shuō)服人了，不負(fù)寧榮二公囑托。寶玉聽(tīng)懵，成婚了。

夢(mèng)中的時(shí)間，是過(guò)了兩日。寶玉和仙姑妹妹出門游逛，不意間走到一處深萬(wàn)丈的黑水旁。警幻仙姑趕到，說(shuō)黑水叫“迷津”，快回頭。

這是把“指點(diǎn)迷津”一詞，形象化了。

夢(mèng)境以此結(jié)束，強(qiáng)調(diào)警幻仙姑之前講的“看破紅塵，變紅塵”之法，就是指點(diǎn)迷津?！都t樓夢(mèng)》結(jié)尾，寶玉離家出走。走后，干嗎？

你以為他一走了之，人不在了，其實(shí)紅塵里處處都是他，他變了紅塵。