文｜雁春秋

飛機(jī)從故鄉(xiāng)的土地上騰空而起之時(shí)，兒子手心還緊緊抓著還未變冷的在老家的灶火里燒出來的“燒苞谷”，眼神黯淡無光。我安撫似地摸了摸他的臉，竟摸了一把淚下來。

幾個(gè)小時(shí)前，在從老家上車前往機(jī)場時(shí)，兒子一直嘟囔著“我不想回北京，我就要在這里”。我和妻都不說話，也不勸解。我們自己何嘗不想在老家多待上幾天？

我們一家已有3年沒回老家。這次短短的幾天休假，顯然難以慰藉我們的鄉(xiāng)思，就連孩子也一樣。當(dāng)然，他大抵也是知道自己的抗拒并沒有用，畢竟，上學(xué)的要上學(xué)，上班的要上班。因而，嘟囔了幾句后，兒子就不再說話，陷入了深深的離愁別緒。當(dāng)車門關(guān)上，爺爺奶奶和他說再見的時(shí)候，他竟不敢轉(zhuǎn)臉過去，只是揮手作別，怕爺爺奶奶的淚水也會(huì)碰落他的淚水。剛剛從灶火里燒熟的“燒苞谷”就成了分別后的唯一念想——雖然我們觀察，他并不似我們一樣熱愛吃這個(gè)家鄉(xiāng)美食，但此刻的這個(gè)“燒苞谷”，仿佛就是他緩解鄉(xiāng)思病的一個(gè)藥方。

10歲的孩子會(huì)得鄉(xiāng)思病嗎？畢竟，他和我不一樣，并非在老家長大，只是逢年過節(jié)回去玩幾天罷了。對(duì)于他而言，也許只是覺得老家更好玩、更熱鬧，比城市里的生活要精彩得多。就拿夏天孩子們最愛的項(xiàng)目玩水來說，不必驅(qū)車百公里到郊外找個(gè)并非十分清澈的水流湊合玩一場，更不必去人造收費(fèi)的娛樂設(shè)施，門口就有小溪小河，嬉戲玩耍，抓魚撈蝦。更何況，老家的玩伴還多，玩耍的項(xiàng)目也要比城里“野”得多，孩子自然是更喜歡的。

如果孩子的鄉(xiāng)思病更多地表現(xiàn)為對(duì)玩的眷念的話，成人的鄉(xiāng)思病則要復(fù)雜得多——會(huì)想念故鄉(xiāng)的親人，想念故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的那片山河、那片云、那片星空。當(dāng)然，更多的是想念那份閑云野鶴般的生活方式。

清晨，被屋后樹林、竹林里早起的鳥兒叫醒，吸著大城市難有的清新空氣，或到田間地頭散個(gè)步，或到魚塘邊看看魚，或到門前菜園子里看看菜和果樹，心情也跟著新鮮起來。若體力好，還可沿著通往更深村子的小路跑個(gè)十公里，回來吃上老母親做的臘肉酸菜面，再加一個(gè)老家獨(dú)有的燒苞谷，美食的香和心里的香便融合一處，沁人心脾。某日早晨，我?guī)е鴥鹤雍屯馍卩l(xiāng)間小路上散步，路上蝴蝶蜻蜓環(huán)繞著我們。路上歇息時(shí)，一只蜻蜓停在我的腳上，不肯離去。機(jī)靈的小外甥女說：咦，二舅，這只蜻蜓愛上你了。

最精彩的是晚上。當(dāng)萬籟俱寂之時(shí)，搬一把躺椅到樓頂，看著非常清晰的勺子狀的北斗七星和滿天星空，縱然有許多煩心事，此刻也在星星的照耀下無聲地消解了。這樣的故鄉(xiāng)的星空，如何叫人不想念？這樣的清晨，這樣的中午，這樣的星空，怎能不讓離開故鄉(xiāng)的人生出“鄉(xiāng)思病”來？那句“吾心安處，便是故鄉(xiāng)”，不過是欺騙自己的安慰之語罷了。