重塑世界主義人類精神關(guān)懷的呼喚：康拉德《黑暗的心》

◎唐文穎

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610207）

波蘭裔英國作家康拉德的小說《黑暗的心》（Heart of Darkness）中充滿了對殖民主義血腥殘酷惡行的揭示，書中的歐洲殖民者對非洲地區(qū)進(jìn)行了殘酷的殖民統(tǒng)治，作品基調(diào)十分黑暗壓抑。顯然，作者對殖民主義者瘋狂鼓吹的先進(jìn)文明，對落后文明的開化引領(lǐng)口號并不認(rèn)同?？道略伪壤麜r非洲殖民地內(nèi)河航船船長，親身駕駛船只前往過非洲的剛果地區(qū)，在航行過程中曾目睹了殖民者對當(dāng)?shù)赝林用竦臒o情壓迫，感受到人類應(yīng)有的同情、憐憫等精神關(guān)懷在殖民主義的“洗腦”下蕩然無存。

小說的最后，庫爾茲死去了，海面上的烏云“陰沉沉地流動著——仿佛要流入那無限黑暗的心臟深處”，暗示著世界仍然籠罩在殖民主義的黑暗之下。小說雖然是以黑暗的延續(xù)作為結(jié)尾，但卻不乏馬洛與黑人舵手相互確認(rèn)認(rèn)同感的溫馨書寫。同時，文中充滿了作者的矛盾話語，有對被殖民的剛果的貶低描寫，也有在道德指引下對殖民者血腥行為的厭惡批判，兩種矛盾對立的話語形成了獨(dú)特的文本張力。同時，小說核心人物庫爾茲的形象塑造過于空洞，并不像一個獨(dú)立的虛構(gòu)作品中的人物，而更多的是作為一類殖民者的集合和象征；文中更是大量運(yùn)用了意象和象征手法，形成了一種可以跨越單一文本進(jìn)入其他時空文學(xué)作品的泛文本特征。這種可流溢的書寫，使得本小說超越了殖民批判的框架，從而具有了進(jìn)入世界主義架構(gòu)的可能性；雖然故事的結(jié)尾馬洛幻滅了，黑暗仍在延續(xù)，但康拉德在這種更廣闊的書寫視角下隱秘地呼喚著具有廣泛人類文明關(guān)懷的世界精神，這就使得小說超越了封閉的殖民主義視角，具有了更廣闊的世界主義內(nèi)涵。

一、語言的矛盾：個人道德與國家現(xiàn)實(shí)的矛盾書寫

《黑暗的心》創(chuàng)作于整個歐洲大陸沉溺于殖民擴(kuò)張熱潮的背景下，當(dāng)時歐洲各個國家已經(jīng)走上資本主義道路，在社會各個方面處于世界領(lǐng)先地位。英國更是通過第一次工業(yè)革命迅速發(fā)展，航海業(yè)的蓬勃發(fā)展使得英國將殖民擴(kuò)張的手伸到了廣闊而“未開化”的非洲大陸，通過殘酷的殖民手段迅速積累起了大量資本，社會發(fā)展蒸蒸日上。作為處在蓬勃發(fā)展中國家的公民，康拉德和其他所有普通人一樣，對國家充滿了自豪與驕傲，這種優(yōu)越感也體現(xiàn)在了小說中。

在馬洛到達(dá)非洲的第一個站時，他遇到了公司的賬房總管，只見他有著：“高高的漿硬的領(lǐng)子、白色的袖口、淡黃色的羊駝毛上衣、雪白的褲子、整潔的領(lǐng)帶，還有一雙擦得锃亮的皮靴”，這里所使用的修飾詞“雪白、整潔、锃亮”都是優(yōu)雅而整潔的；但人的整潔優(yōu)雅卻與其所處的環(huán)境截然相反，環(huán)境十分昏暗、一塌糊涂?？道逻@種對比鮮明的描寫在書中隨處可見，當(dāng)他想要表達(dá)的情感與自己國家的現(xiàn)實(shí)或是道德準(zhǔn)則相符時，他使用的語句總是昂揚(yáng)向上、前后一致；但當(dāng)描寫到那些與他所屬的國家現(xiàn)狀相悖，或人物的行為與其遵循的道德準(zhǔn)則并不相符時，他便會感到糾結(jié)，這時他使用的詞語總會前后矛盾，其小說語言的矛盾性便由此顯現(xiàn)了出來。在礦山上馬洛看到當(dāng)?shù)睾谌说脑庥鍪悄前闫鄳K，不禁想到：“我將要和那個生性殘暴、貪得無厭、寡廉鮮恥且又道貌岸然的毫無遠(yuǎn)見的蠢蛋打交道”，作者借馬洛之口說出了他被壓抑的道德批判，違背了自己的民族優(yōu)越感，走向了自己道德中的理性與同情，正如馬洛意識到自己將要打交道的是一個血腥殘酷的殖民者。作為一個純正的歐洲人，馬洛骨子里有著長期的種族偏見，他認(rèn)為非洲人民是愚鈍的、不文明且未開化的，這在其對剛果當(dāng)?shù)丨h(huán)境和居民的評價中隨處可見。馬洛眼中正在被奴役的黑人：“我說的是人——當(dāng)牲畜一般使喚的惡人，都是些強(qiáng)大的、貪婪的、紅眼睛的魔鬼”，他不把他們當(dāng)人，認(rèn)為他們丑陋且貪婪；他也認(rèn)為未被奴役的黑人們是：“一種怪異而自由的東西，這不像是人世間的東西”，認(rèn)為他們不配像高貴的白人一樣擁有人的特征，為這些黑人們是自己的“遠(yuǎn)緣親屬”而感到羞愧；甚至認(rèn)為他們根本沒有人類的語言：“他們一陣接一陣同聲喊出一串串奇異的話語，根本不像人類的語言?！痹谏鲜鰰r而同情，時而鄙夷的話語中，馬洛對被殖民地非洲的矛盾心理顯現(xiàn)了出來。

有學(xué)者通過馬洛的這種徘徊猶豫的心理得出這樣的結(jié)論：“他對于帝國權(quán)利的蔑視只是出于對于殖民者的邪惡和偽善的痛恨，而并非從根本上意識到非洲同歐洲一樣是平等的?！笨梢赃@樣說，康拉德感到痛心和懷疑的是西方文明對未開化的非洲文明的所作所為，但其內(nèi)心一直保有西方文明的優(yōu)越感和自豪感。竹內(nèi)好在《近代的超克》中曾提出，“東方”概念是尾隨“西方”形成的，是在西方概念自主形成的過程中產(chǎn)生的。康拉德這種個人道德與國家行為的矛盾書寫，體現(xiàn)了在他心里“被殖民地”只是派生的概念，是被定義的弱者，雖然被奴役的黑人們的遭遇值得同情，令一個擁有道德心的人感到不忍，但他只是認(rèn)為殖民者采取的方法措施不正確而已。對于這種錯誤的方法，他只是感慨道：“凡是到這里來的人就不應(yīng)該長內(nèi)臟”，仿佛只要沒有感情便可以繼續(xù)這種殘酷的殖民行為。正如賽義德在《東方學(xué)》中所指出的，殖民者在不斷宣傳殖民主義的過程中，以“歐洲”（西方）為中心，也制造出了作為“他者”的“被殖民地”（東方）。這種被迫產(chǎn)生的“被殖民地”不需要有自身的內(nèi)涵，只要作為歐洲的背面就足夠了。因此，在不同的歐洲作者筆下，按照其不同的“歐洲”形象的需要，“被殖民地”也被加工和塑造成了不同的形象。

康拉德筆下的剛果和黑人形象是典型的在殖民主義話語影響下，創(chuàng)造出來的與白的、文明的歐洲對立的黑的、未開化的非洲。但同時，康拉德也超越了同時代其他歌頌偉大祖國擴(kuò)張的那些作家，雖然他并不是一個世界主義者，也始終認(rèn)同歐洲文明優(yōu)于未開化的殖民地文明，但他通過自己親身的經(jīng)歷，意識到了血腥殘暴的殖民行為的錯誤性。他沒有放下自己的道德良知，沒有沉淪其中以迎合社會熱潮，因此書中常會突現(xiàn)他的道德批判。從整體來看，黑與白、文明與落后的矛盾十分突出，歐洲文明是高貴的白，是文明的；非洲文明是低下的黑，是落后的。但作者并不認(rèn)為以殘暴手段“開化”文明是正確的做法，并不認(rèn)為國家行為可以超越人類共有的精神關(guān)懷，這部作品中矛盾重重、此消彼長的書寫恰好反映了作者作為一個在社會共有認(rèn)識長期影響下的個體試圖超越國家民族，實(shí)現(xiàn)世界主義人類文明關(guān)懷的嘗試，雖然它并不徹底。

二、泛文本性的意象：作為象征的庫爾茲先生

《黑暗的心》的文本具有廣闊的闡釋空間，小說中運(yùn)用了大量的意象，這些意象又具有超越文本的豐富內(nèi)涵，使得整部小說能夠超越自身故事空間，具有了更廣泛的世界性。小說名“黑暗的心”本身就具有三重意指：一是指歐洲大陸，處于殖民擴(kuò)張高潮中的歐洲大陸是黑暗的核心來源；二是指地理輪廓像心臟一樣的非洲大陸，許多黑暗的行為發(fā)生于此；三是指人性的黑暗與貪婪，一切黑暗和罪惡的源頭都在人類的內(nèi)心深處。

小說中最富有象征內(nèi)涵的人物便是庫爾茲先生，他象征著整個歐洲，他的父親有一半法國血統(tǒng)，母親有一半英國血統(tǒng)，他是由整個歐洲孕育出的孩子。小說中沒有人知道庫爾茲先生的確切職業(yè)，他可以是畫家、音樂家、記者，甚至可以成為任何一個政黨的領(lǐng)袖，作者將他塑造成一個無所不能的人，是整個歐洲美好素養(yǎng)的集合。然而，就是這樣一個集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身的完美人物，在被殖民的剛果卻干了許多血腥罪惡的事：庫爾茲給國際組織寫信呼吁把“這些畜生”（當(dāng)?shù)赝林┙y(tǒng)統(tǒng)消滅掉；他以暴力征服部落以此攫取象牙；他殺害了許多人，在他的房子前掛著許多的骷髏；他是如此貪得無厭，“貪婪地張著大口，仿佛要將整個地球以及全人類一口吞下去”，哪怕在病中仍要強(qiáng)調(diào)自己對其攫取的巨大財產(chǎn)的所有權(quán)：“所有這些象牙實(shí)際上都是我的，公司未付一分錢，這是我冒著極大的生命危險收集來的?！比欢谡麄€歐洲殖民狂潮中，庫爾茲先生只是非常渺小的個體，小說中他攫取的象牙和眾多財產(chǎn)在他死后也被其公司所吞噬，而他對此無可奈何，只能在臨死前大叫道：“真可怕呀！真可怕呀！”這聲吶喊仿佛是其臨死前的道德自省，但卻為時已晚。就連庫爾茲先生這樣的人也在去了非洲后很輕易地被殖民黑暗同化了，他變成了一個貪婪的魔鬼。在庫爾茲先生去世后，他的未婚妻認(rèn)為他的死：“對我們來說，是一個多么大的損失！對整個世界來說，情況也是如此”，她將庫爾茲的死和整個世界聯(lián)系起來，并且認(rèn)為“一定會有些什么東西留下來，至少他所講的話并沒有死去，還有他所樹立的榜樣”，這暗示著一個庫爾茲死去了，還有千千萬萬個歐洲殖民者在非洲大地上繼續(xù)著這樣的行為。

康拉德對這種殖民行為持悲觀態(tài)度，他曾在給朋友的一封信中如此寫道：“我愛人類，但知道他們不可能改善，沒有道德，沒有知識，沒有希望?！币虼嗽谛≌f中他也不認(rèn)為庫爾茲的死能預(yù)示血腥暴力的殖民思想的終結(jié)。人類是不可能改善的，他們也許會在臨死前發(fā)出一些無濟(jì)于事的道德呼喚：“真可怕呀”，這聲吶喊是人類對以往自己不可原諒的血腥行徑的反省，是其道德的瞬間清醒，但在康拉德看來是無用的：“對殖民主義而言，這個遼闊的大陸是野人出沒，迷信和狂譫盛行的地方，是個注定讓人看不見、讓上帝咒入下層的食人生番盛行的蠻異之地，簡言之，黑鬼之鄉(xiāng)?！敝趁裰髁x貶損的是整個非洲大陸，長期受這種觀念影響的個人無法改變這樣的現(xiàn)狀，所以庫爾茲先生死去了，馬洛幻滅了。殖民狂潮退去后，英國詩人托馬斯·艾略特在《空心人》中宣稱“庫爾茲先生，他死了”，詩人更加悲觀絕望，因?yàn)榇藭r的人類已經(jīng)成為“空心人”，甚至連庫爾茲先生這樣被同化了的殖民者都不如。后來的作家在文學(xué)創(chuàng)作中繼續(xù)使用這一意象，體現(xiàn)了“庫爾茲”這一象征人物所具有的泛文本性，他可以跨越時空的界限，具有無限的文學(xué)生命力，從而成為精神病態(tài)的人的一個典型代表。

綜上所述，庫爾茲先生擁有著廣泛的意蘊(yùn)外延，體現(xiàn)出了康拉德在殖民主義話語下所具有的歐洲乃至世界的廣泛視角。庫爾茲先生超越了殖民主義范疇，成了人類精神的一種病態(tài)表現(xiàn)，使得后來的作家和讀者意識到了人類精神文明建設(shè)的重要性。雖然在當(dāng)下，“空心人”般迷茫絕望的情緒已經(jīng)成為許多現(xiàn)代人精神狀況的常態(tài)，而早在百年前康拉德就已經(jīng)意識到了人類精神文明的重要性。

三、超越及重建：“世界性”的航船之旅

康拉德是波蘭裔英國作家，他的祖國波蘭在他出生時已經(jīng)喪失了主權(quán)，他的父親總是教導(dǎo)他，他們沒有祖國，沒有故鄉(xiāng)，正如波蘭長期忍受侵略者的奴役?？道聫男〗邮艿膮s是英式教育，吸收的是英國文化，這種復(fù)雜的成長經(jīng)歷和對作為“侵略者”的英國的復(fù)雜情感也深刻影響了他的寫作，他是一個沒有“根”的世界之子，《黑暗的心》這部小說也帶有鮮明的自傳性質(zhì)。小說的基本框架是一個航海故事，馬洛作為內(nèi)河船長航行的故事是很典型的“在路上”故事模式，但這又和英國文學(xué)傳統(tǒng)的“在路上”故事模式有所不同。首先，馬洛之所以能夠擁有這段旅程，是依靠姨媽的關(guān)系，這種“走后門”的裙帶關(guān)系多少有些諷刺的意味；而傳統(tǒng)“在路上”的故事一般會有一個天使般的“引路人”，就如但丁在《神曲》中靠著維吉爾和貝雅特麗齊的引導(dǎo)游遍了地獄、煉獄和天堂。其次，英國文學(xué)傳統(tǒng)“在路上”的故事模式往往是一種向上的追尋，主人公找尋人生的終極理想，就像約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》那樣，是故事主人公前往天堂的朝圣旅程；而馬洛的航行，是從海洋深入河流，逐漸進(jìn)入非洲大陸最深處，進(jìn)入“黑暗的心”的歷程，是逐漸接近罪惡和黑暗最深處的過程，這恰恰是和傳統(tǒng)“在路上”的故事模式相反的。最后，英國文學(xué)傳統(tǒng)的“在路上”故事模式的結(jié)局往往是美好的，主人公最終總是能夠到達(dá)自己心中的天堂；但馬洛的這段旅程雖然帶給了他一些啟示，但還是意味不明，甚至是有些幻滅的，因?yàn)槲ㄒ缓退杏H密關(guān)系的黑人舵手死去了，庫爾茲也在反省中離世，這樣的結(jié)局完全不能說是美好的。由此，小說中這段前往“黑暗的心”的航船之旅可以說是超越及重建了的英國文學(xué)傳統(tǒng)“在路上”的故事模式。但有學(xué)者認(rèn)為旅途的過程“那些景象無論是美不勝收，還是慘不忍睹，他們本身就含有道德目的”，就是不論旅程的過程和結(jié)局如何，馬洛的這段航行始終是一段試圖探求人類終極理想的旅程，是從黑暗和罪惡的角度進(jìn)行書寫；在此之上康拉德又對其進(jìn)行了超越和重建，將“在路上”的引路人交還到人間，從此人對自己精神的追尋不再僅僅依靠神的指引，而可以自己選擇上路與否，從此神選的“天路歷程”變成了人人可走的、平等的“航船之旅”。

綜上所述，對《黑暗的心》的理解分析不僅可以從殖民主義思想的核心內(nèi)涵出發(fā)，分析種種“關(guān)于民族優(yōu)越和文化優(yōu)越的理論在鞏固帝國統(tǒng)治的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用”，理解殖民主義對歐洲發(fā)展的積極意義，也不該忽視被殖民地是怎樣被隨意書寫的。如此才能更好地理解小說中康拉德豐富的語言矛盾，深入庫爾茲形象的廣泛象征意蘊(yùn)，更重要的是，超越殖民主義視角進(jìn)入更廣闊的世界主義維度，看到作者對重建世界主義視角下人類精神文明關(guān)懷的隱秘呼喚。其中有一個重要的細(xì)節(jié)是不容忽視的：馬洛和他調(diào)教的黑人舵手建立起了超越種族和殖民關(guān)系的親密關(guān)系，在舵手死后，馬洛非常懷念他：“在他受傷時，向我投來的那種親近的深沉的目光至今仍留在我的記憶中——好像要求承認(rèn)在極端關(guān)鍵時刻所確定下來的一種遙遠(yuǎn)的血親關(guān)系的權(quán)利”，這就是馬洛在這段航船之旅中收獲到最重要的精神安慰，他感受到了跨越萬水千山，超越國家、種族的人類認(rèn)同感。黑人舵手“親近的目光”的意義毋庸置疑地超過了庫爾茲死前“真可怕呀”的吶喊，是超越殖民主義話語的世界主義的人類精神關(guān)懷。