虛擬中的真相：華裔女性心理困境再探索

◎王 帆 石軍輝

（咸陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 陜西 咸陽(yáng) 712000）

一、齊澤克對(duì)拉康三界的闡釋：《女武士》的再探索

《女武士》作為美國(guó)華裔女作家湯亭亭（Maxine Hong Kingston）的代表作，自1976 年問(wèn)世以來(lái)，就引起了美國(guó)、中國(guó)各社會(huì)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注，美國(guó)研究、人類學(xué)、民族學(xué)、女性研究、后現(xiàn)代、后殖民主義時(shí)代等研究視角的不斷涌現(xiàn)，探索小說(shuō)所表達(dá)的政治、歷史、種族、文化等含義。其中的東方文化符號(hào)“花木蘭”時(shí)至今日，也是各大電影、電視公司拍攝熱衷的主題和全世界喜愛(ài)的形象。但不得不承認(rèn)的是，四十多年后的今天，小說(shuō)中初出現(xiàn)的種種意像表達(dá)依然與外界的理解相距甚遠(yuǎn)，其間巨大的不可見(jiàn)的創(chuàng)傷也繼續(xù)被掩蓋在娛樂(lè)化的幻想之中。

本文將回歸文本之初，借用齊澤克對(duì)拉康三界的闡釋，即想象界、符號(hào)界和實(shí)在界。以此為起點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)中想象的虛擬、符號(hào)的虛擬和實(shí)在的虛擬做出分類分層探索，力求還原不可見(jiàn)的虛擬中的真相。三層虛擬之中，想象的虛擬處于第一層，也是最外層，是賦予虛擬形象在意義上的個(gè)人化的虛擬；象征的虛擬處于第二層，意識(shí)形態(tài)的權(quán)威或信仰必須在虛擬運(yùn)作中實(shí)現(xiàn)自身；實(shí)在的虛擬處于最關(guān)鍵的第三層，也是比較復(fù)雜的，涉及對(duì)于想象實(shí)在界、象征實(shí)在界、實(shí)在實(shí)在界（包含：1.意像的創(chuàng)傷；2.伴隨符號(hào)層面的朦朧現(xiàn)實(shí)；3.對(duì)于自身已存在的意識(shí)空間預(yù)設(shè)的未察覺(jué)狀態(tài)）。從精神分析學(xué)的以上這三個(gè)層面，再次嘗試探查《女武士》思想深處的精神意識(shí)和六十年代美籍華裔女性在思想、文化困境中所遭遇的心靈深處的創(chuàng)傷與掙扎，并嘗試對(duì)其中出現(xiàn)的主要東方文化元素，如花木蘭等進(jìn)行重新闡釋。

二、想象的虛擬：對(duì)無(wú)名姑姑的個(gè)人化描寫(xiě)與主觀評(píng)注

想象的虛擬在小說(shuō)中主要表現(xiàn)在作者對(duì)于遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的姑姑的隱秘歷史的個(gè)體化描寫(xiě)與主觀評(píng)注上。姑姑早年身故，并未被家族歷史承認(rèn)，而成為大家共同隱藏的秘密。在無(wú)名女人的章節(jié)中，“我”作為對(duì)于姑姑這一生隱秘歷史的聆聽(tīng)者，從自身想象出發(fā)豐富了她的感情和形象，而“我的心理歷史”也通過(guò)想象中姑姑的愛(ài)欲追求與暴力懲罰中的驚怖中顯現(xiàn)出來(lái)，自我的愛(ài)欲不得伸展與驚怖不可出口的感受與姑姑的虛擬意像在故事中逐漸編織起來(lái)并融為一體。

在姑姑的生前，這種愛(ài)欲追求的個(gè)人化描寫(xiě)時(shí)常出現(xiàn)在她對(duì)于異性的關(guān)注中，是她，亦是“我”內(nèi)心的壓抑與渴求：

出于對(duì)于形形色色的戒律的恐懼，她的欲望變得微妙、柔韌而堅(jiān)強(qiáng)。她看一個(gè)男人，是因?yàn)橄矚g看他把頭發(fā)攏到耳后；或者是喜歡看他修長(zhǎng)的身軀在肩膀處彎曲、在臀部挺直所形成的問(wèn)號(hào)；因?yàn)樗嗲榈难凵?、或溫柔的聲音，或從容的步履——僅此而已——幾縷發(fā)絲，一根線條，灼灼的目光，某種聲音，某種步態(tài)，為此，她拋棄家庭。（湯， 81）

村里人對(duì)于姑姑就是野女人的評(píng)價(jià)，“我”也表達(dá)出不同的聲音：“把她想象成蕩婦并不妥當(dāng)。我認(rèn)識(shí)的女人中沒(méi)有那種人?！保?，91）在“我”的書(shū)寫(xiě)中，我的姑姑成為一個(gè)與眾不同又十分可愛(ài)的愛(ài)漂亮、愛(ài)打扮的女人。拔汗毛、梳發(fā)髻、去雀斑的詳細(xì)過(guò)程描寫(xiě)都表現(xiàn)出了對(duì)于這位無(wú)名姑姑的與眾不同和“我”對(duì)她的珍惜之情。她的災(zāi)禍正來(lái)源于欲望與愛(ài)牽引之下對(duì)自身魅力的展示。那光潔的令人欣賞的額頭、發(fā)髻中飄出的幾縷青絲和優(yōu)美的身姿不僅吸引情人的接近，也在年關(guān)的半月里吸引了返鄉(xiāng)探親的叔伯、兄弟、唐兄弟、侄子們?nèi)タ此茐牧舜迩f墨守成規(guī)的“團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)。越軌、懷孕、被驅(qū)逐……她在一項(xiàng)項(xiàng)的罪名中逐步走向死亡的厄運(yùn)?！啊氵@鬼，死鬼。鬼啊！我們家從沒(méi)你這個(gè)人”（湯，157）。我所在的唐人街，即使在幾十年后的美國(guó)，也依然延續(xù)著這樣的觀念。在舞會(huì)上，當(dāng)“我在男孩的名字后面默默加上‘兄弟’”（湯，138）之時(shí)，“我”心中所生的這股與本土家族文化格格不入的愛(ài)欲追求注定也將伴隨著強(qiáng)烈的自我否定被強(qiáng)有力的壓抑在意識(shí)之中。而對(duì)于姑姑所施加的暴力，母親悄聲對(duì)我說(shuō)：“別告訴任何人你有個(gè)姑姑，你爸不想聽(tīng)到她的名字。她從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)?！保?86）于是，在家族全員手耳相傳的沉默、順從與共謀中，也將永遠(yuǎn)作為秘密被封存起來(lái)。

在她飽受折磨、孤獨(dú)慘死之后，她無(wú)可歸依的“亡靈糾纏著我——她的魂附在我身上……”（湯，195），我那蔓延在內(nèi)心隱秘角落地對(duì)欲望的恐懼通過(guò)對(duì)她的死亡描寫(xiě)成了形，暴露到了意識(shí)中去。她“耷拉著濕淋淋的頭發(fā)，皮膚泡得腫脹，一聲不響地坐在水邊，等著拉人下水，好做她的替身?！保?95）而真實(shí)的姑姑——那個(gè)連名字都不被允許留下的女人的故事究竟是什么樣的……已無(wú)可找尋。

三、象征的虛擬：母權(quán)的沉默與英雄續(xù)寫(xiě)

象征虛擬在小說(shuō)中生發(fā)于傳統(tǒng)的華人父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性及女性所處位置的忽視和否認(rèn)。在這樣的傳統(tǒng)文化和美國(guó)社會(huì)文化觀念氤氳中成長(zhǎng)的“我”，獲得了比母親一輩人多一重的觀看視角，在對(duì)于作為大他者的父輩的失望與反抗之余，將對(duì)于自身存在的肯認(rèn)轉(zhuǎn)移到了對(duì)于母權(quán)的理想化訴求中。

對(duì)母權(quán)的理想分為兩個(gè)時(shí)期表達(dá)：第一時(shí)期是將母親作為理想化的英雄形象的早期崇拜。作為在家主事的女人，她大膽心細(xì)、精明強(qiáng)干，在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，她是與壓身鬼叫陣的女勇士?！澳阙A不了，你這石頭蛋”“我不會(huì)讓步，不論你怎么折磨我，我都受得了。你以為我怕你，那你可想錯(cuò)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你沒(méi)什么神秘的……”（湯，846），母親的理想化形象中同時(shí)綜合了男性的勇敢和女性的同情心。然而，一切都在她登上美國(guó)的土地戛然而止，走向了“我”目力可及的現(xiàn)實(shí)生活。她操持家務(wù)、洗衣店、撫養(yǎng)子女，走上了中國(guó)女孩所知道了長(zhǎng)大要做人家妻子或傭人的人生。母親的這份勇敢僅限于女性群體的框架內(nèi)，一旦進(jìn)入男權(quán)社會(huì)，便接受、順從了這威權(quán)，從此緘默不語(yǔ)。

在母親的沉默后，“我”的書(shū)寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)層面也同時(shí)沉默了，轉(zhuǎn)而在夢(mèng)中將自己的理想崇拜對(duì)象在寄托“花木蘭”這一歷史形象上，作為象征力量支撐并接續(xù)下去。在夢(mèng)境的臆想中，花木蘭突破了傳統(tǒng)文化形象所賦予的內(nèi)涵，變得高大、威武，甚至隱隱有了大女子主義者的傾向，對(duì)于女子初潮、愛(ài)情婚姻和懷孕產(chǎn)子都表現(xiàn)得十分坦蕩直接。故事白虎中木蘭對(duì)于初潮的對(duì)話描寫(xiě)就保持了這樣自然不遮掩的態(tài)度：

……老嫗對(duì)我解釋道：“你已經(jīng)成年，可以生兒育女了?！苯又终f(shuō)，“可是，我們希望這幾年你先不要生?！?/p>

“那能不能用你教我的抑控之術(shù)止住流血呢？”

她說(shuō)：“不可?！比丝偛荒懿焕喝瞿虬桑?jīng)血也是同理。隨它流吧。（湯，360）

木蘭與青梅竹馬的愛(ài)情和婚姻也與傳統(tǒng)文化中的“男方遠(yuǎn)走+女留守”模式完全相反。他在木蘭遠(yuǎn)在他處之時(shí)與她成婚，后又追隨她去了軍營(yíng)，為她背上的傷痕哭泣，是以女性為中心的個(gè)人化愛(ài)情觀與幻想化宗祠社會(huì)之間的臆想式和諧聯(lián)系。戰(zhàn)場(chǎng)上的懷孕生子則更是以繁殖為母性力量和以沙場(chǎng)征戰(zhàn)為父性力量的極致結(jié)合與展現(xiàn)。懷孕時(shí)“我穿著改大的盔甲，看上去像一個(gè)孔武有力的粗壯大漢”（湯，482）。分娩后，“我”將臍帶晾在旗桿上，“那段臍帶隨著旗幟在風(fēng)中獵獵招展?！保?82）

然而，即使在夢(mèng)境的英雄續(xù)寫(xiě)之中，作者也無(wú)法擺脫男權(quán)作為權(quán)威的影響。首先，英雄的標(biāo)準(zhǔn)是以男性戰(zhàn)士為標(biāo)準(zhǔn)設(shè)立的?；咎m并沒(méi)有擁有母性社會(huì)女性標(biāo)志性的豐乳肥臀，強(qiáng)調(diào)生育力的典型身材。正相反，她有著如理想男性一般強(qiáng)壯的身材和英勇作戰(zhàn)的才能等。其次，出征之前，她被允許跟隨父母去祠堂，他們給她背上刻字，讓她不忘為死去的村里人復(fù)仇，這也出自傳統(tǒng)文化中男性守衛(wèi)家園的責(zé)任。“無(wú)論你走到哪里，無(wú)論發(fā)生了什么，人們都會(huì)知道我們做出的犧牲?！保?，416）這里的“人們”指家族社會(huì)群體，“知道”指他們的承認(rèn)和接納，也暗合了傳統(tǒng)上男性以傷痕為英勇，以為家國(guó)犧牲為榮的傳統(tǒng)英雄文化。最為重要的是，遠(yuǎn)征回村后，她壓制住了當(dāng)?shù)氐牡刂鲪喊裕┙o了族人豐衣足食的生活，成了他們的孝德表率。對(duì)于“孝”與“德”的追求，也說(shuō)明其思想深處期待作為男性展才并被社群接納的渴望。

總的來(lái)說(shuō)，母親英蘭和花木蘭都是作為象征化的虛擬，抗拒父權(quán)壓迫的符號(hào)。她們是強(qiáng)大的，也是脆弱的。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)或夢(mèng)境中，“我”也只是撿起現(xiàn)實(shí)日常中的種種符號(hào)碎片編織起來(lái)，用已知的男性特質(zhì)包裹在她們和自己身上，來(lái)滿足被看見(jiàn)的渴望。長(zhǎng)期以來(lái)，在話語(yǔ)、意像層面的黑暗與缺乏，使處于困境中的華裔女性很難通過(guò)自身去表達(dá)，也很難真正走出男權(quán)幾千年來(lái)的思想禁錮。當(dāng)然，因?yàn)闊o(wú)法獲得大他者的承認(rèn)，即便是這樣充斥男性符號(hào)的女英雄之夢(mèng)也無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)拓出一片空間。

四、實(shí)在的虛擬：對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的觀看

實(shí)在的虛擬包含了對(duì)于想象實(shí)在界、符號(hào)實(shí)在界和實(shí)在實(shí)在界的虛擬。在想象實(shí)在界中，小說(shuō)中各個(gè)章節(jié)中散落的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)里大量關(guān)于鬼的意像加深了思想中對(duì)于未知的恐懼，無(wú)名女人、花木蘭、蔡文姬、山林中神秘的魑魅魍魎、城市中不斷遭遇的白鬼和黑鬼、鬼丫頭等等。神秘的、歷史的、隱喻的……凡此種種，雖然是來(lái)自于想象實(shí)在界的虛擬，但延展開(kāi)來(lái)后，卻對(duì)于心理產(chǎn)生了斷裂的、實(shí)在的影響，十分強(qiáng)烈以至于無(wú)法直接面對(duì)，形成創(chuàng)傷。

符號(hào)實(shí)在界中的虛擬主要指伴隨符號(hào)層面的朦朧現(xiàn)實(shí)，在小姨月蘭的故事西宮外中表現(xiàn)得尤為明顯。小姨伴隨著種種本土文化符號(hào)來(lái)到美國(guó)，綠色的花木蘭剪紙、玉鐲子、花卉卷軸和她的本土社群觀念，尋求早已美國(guó)化的華裔丈夫的承認(rèn)。從母親英蘭的口中，可以看出月蘭在本土文化語(yǔ)言符號(hào)中作為妻子和母親所處位置的合法性?！啊阋ニㄕ煞颍┘?，等他小老婆給你開(kāi)門……你要驕傲地從她（美國(guó)妻子）身邊走過(guò)去，就當(dāng)她是個(gè)仆人……你要沖他大喊大叫?！薄昂⒆泳驮摎w嫡母，也就是你。母子之間就該這樣。”（湯，1542）然而，這些虛擬的社會(huì)法則的作為一種符號(hào)存在，其作用是受到本土文化限制的。放在美國(guó)社會(huì)文化的背景下，非但不能產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，反而借由此話語(yǔ)敘說(shuō)了另一層現(xiàn)實(shí)?！澳銈兒孟癯闪宋液芫靡郧白x過(guò)得書(shū)里的人物?！保?925）早已另娶他人，有了兒女的丈夫已站在另一套社會(huì)符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)，對(duì)曾在作為實(shí)在的言語(yǔ)規(guī)則進(jìn)行了另一番含有諷刺意味的解讀。雙方在彼此的認(rèn)知里也都成了無(wú)法辨識(shí)的朦朧鬼影。即便是有花木蘭的剪紙，有姐姐的庇護(hù)，月蘭在符號(hào)功能錯(cuò)亂的社會(huì)文化沖突中依然垮掉了，成了無(wú)法抹去執(zhí)念的瘋子。在精神病院里，她對(duì)英蘭說(shuō)：“哦，你知道，我們這里的人都相互理解，我們說(shuō)一樣的語(yǔ)言，完全一樣。她們懂得我，我也懂得她們。”（湯，1998）

實(shí)在實(shí)在界中的虛擬則是一種不可被符號(hào)化的，無(wú)法被言說(shuō)地來(lái)源于實(shí)在界的匱乏的表達(dá)。胡笳怨曲中，家庭和學(xué)校、社會(huì)之間充滿了語(yǔ)言與觀念沖突。在家里，“快嘴快舌，招惹禍災(zāi)”；（湯，2016）在學(xué)校，老師說(shuō)：“大點(diǎn)聲。”（湯 2050）朗誦時(shí)，“我發(fā)出的聲音如同瘸腿的野獸拖著斷腿在奔跑，你能聽(tīng)到我聲音中有碎骨頭片，還有斷骨間咔嚓相碰相磨的聲音?！保?，2090）在社會(huì)中，“我”是蹩腳的翻譯者，在尷尬中磕磕絆絆地張口發(fā)出支離破碎的聲音。內(nèi)心深處，“我”積累了濃重的沖突和怨念，腦子里總是打打殺殺的故事，做夢(mèng)也總是噩夢(mèng)，“我在參天密林捕食人類，我的黑影罩住他們。我眼中滴著淚，獠牙上卻滴著血，那是我本應(yīng)該愛(ài)的人的血?！保?2390）在學(xué)校，我在陰暗之處，化身成了霸凌者，反復(fù)命令那個(gè)中國(guó)娃娃式的臺(tái)灣女孩說(shuō)話。從一開(kāi)始言語(yǔ)攻擊，“我要你開(kāi)口說(shuō)話，你這膽小的丫頭”（湯，2185）到擰她的臉，拉扯她的兩邊的頭發(fā)，對(duì)她吼著“說(shuō)不說(shuō)？說(shuō)話！”（湯，2216）一下又一下，最后，卻與她一同哭泣。

你為什么就是不說(shuō)話呢？……知道嗎、你要是不說(shuō)話，就是顆植物。你要是不說(shuō)話，就不會(huì)有個(gè)性……沒(méi)有人會(huì)跟你這種人約會(huì)的，更別說(shuō)結(jié)婚了。沒(méi)人會(huì)注意你。你還得去面試，找工作，當(dāng)著老板的面說(shuō)話……我這么做全是為你好，不準(zhǔn)告訴別人我欺負(fù)你。說(shuō)話，求求你，說(shuō)?。。?，2259-260）

符號(hào)界兩股力量的反復(fù)拉扯使得實(shí)在界的匱乏感愈加強(qiáng)烈，欲望不斷溢出卻無(wú)法找到可以投射的對(duì)象。由于符號(hào)界的對(duì)象空缺，這股莫可名狀的溢出，伴隨極端情緒的宣泄，以無(wú)影無(wú)形的方式成為超出語(yǔ)言與思想的主導(dǎo)力量，無(wú)法消解也無(wú)從消解，只能從胡笳十八拍的歌聲中流露出來(lái)，在音樂(lè)聲中相互聆聽(tīng)，互相明了。

五、小結(jié)

可以看出，在想象、象征和實(shí)在各個(gè)層次的虛擬中，自我所受的傷害在故事敘述中都一一暴露出來(lái)。男女、種族之間的隔閡、暴力與憤懣都在個(gè)體的“我”的心靈上留下了難以磨滅的痕跡。華裔移民所成長(zhǎng)的空間，并不僅僅是浮于表面的文化沖突，尷尬一笑并不足以化解。原生文化與本地文化之間并不涇渭分明，而這種難解難分的東方與西方、歷史與現(xiàn)代的交織狀態(tài)使她們的視線常常游移于人鬼之間。不穩(wěn)定，不確信，半人半鬼，不成個(gè)樣子。同時(shí)，積累在心中的暴力與哀怨也只能停留在潛意識(shí)層面，無(wú)法以語(yǔ)言的形式一一言明，而現(xiàn)實(shí)則是幻滅卻留戀不已的英雄木蘭和衰老盼兒回家的母親英蘭。