◎劉 暢
(北京外國語大學(xué) 國際中國文化研究院 北京 100089)
陳受頤是最早在美國獲得比較文學(xué)博士學(xué)位的中國人,通曉多種語言和文字,同時亦是中西文化交流史的先導(dǎo)人物,是中國近代研究18世紀(jì)中歐的文學(xué)與文化接觸和影響的開拓者之一。他一生的治學(xué)之路可分四個階段。
陳受頤的童年深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。到了少年,陳受頤進入了仿西制的嶺南小學(xué)接受學(xué)習(xí),并在嶺南讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué),還在這期間皈依了基督教。
1920年,陳受頤大學(xué)甫一畢業(yè),便留校做了中國文學(xué)課的講師。同年4月,他參與創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《南風(fēng)》。到了1922年,陳受頤又作為元老之一創(chuàng)立了廣州文化研究會,亦是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上大名鼎鼎的《文學(xué)旬刊》的創(chuàng)始人之一。
樁樁件件中國文化史上開天辟地的大事件,陳受頤都有參與。憑借深厚的家學(xué)淵源,及對西方文化的精通熟練,陳受頤對于推動中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展與革新,做出了不可磨滅的貢獻。
1925年,陳受頤前往芝加哥大學(xué)留學(xué)深造,所修專業(yè)是比較文學(xué),可以說他是最早在美國高校專修比較文學(xué)的中國學(xué)生。
在美期間,陳受頤還結(jié)識了志趣相投的陳序經(jīng),二人從此成為至交好友。陳序經(jīng)后來在其手抄稿《全盤西化論史略》中稱,陳受頤的英文“比一些美國教授好得多”,并夸贊其是“中西合璧的人物”。
1928年,陳受頤以《18世紀(jì)中國對英國文化的影響》論文獲得了芝加哥大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位,成為第一位在美國獲得比較文學(xué)博士學(xué)位的中國人。同年,陳受頤在德國學(xué)術(shù)刊物上用德文發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)論文,至此,他在國際學(xué)術(shù)界開始有了自己的一席之地。
1929年,陳受頤從美歸國,擔(dān)任嶺南大學(xué)中國文學(xué)系教授兼主任,開始積極推動嶺南大學(xué)與國立中山大學(xué)合作開設(shè)中國文學(xué)研討班。同時,他還創(chuàng)辦了《嶺南學(xué)報》,這份刊物后來成了當(dāng)時華南地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)性的學(xué)術(shù)季刊。
1931年9月,陳受頤成為北大文學(xué)院聘請的首批5人“研究教授”,他是其中年紀(jì)最小的一位。其他四位分別是周作人、劉半農(nóng)、徐志摩和湯用彤。此后的六年,陳受頤擔(dān)任北大文學(xué)院研究講座教授,還兼任歷史系主任,講授西方歷史相關(guān)課程,還大量購置珍貴研究資料,北大史學(xué)系在他的帶領(lǐng)下日益蓬勃發(fā)展。
1936年夏,陳受頤至南加州波摩那大學(xué)任客座教授一學(xué)期,又至加州圣馬利諾的漢寧頓圖書館和華盛頓國會圖書館研究半年。
自1937年始,北大變成了日軍營地,因這突如其來的變故,陳受頤只能返回美國。他先是在夏威夷大學(xué)任教4年,又輾轉(zhuǎn)至南加州波摩那大學(xué),在該校任教26年,直至1977年因病逝世。
陳受頤在美大力發(fā)展東方研究和漢學(xué)研究,培養(yǎng)了大量研究中國文化的海外學(xué)人。盡管史書工筆甚少提及他的名字,但他對中西文明交流所作出的卓著貢獻應(yīng)當(dāng)為每一位比較文學(xué)的學(xué)者所深刻銘記。
1929年12月,陳受頤在《嶺南學(xué)報》的創(chuàng)刊號上發(fā)表了《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》,主要內(nèi)容是研究18世紀(jì)中國著名元曲《趙氏孤兒大報仇》在歐洲的譯介情況及其批評與仿作情況。文章內(nèi)容涉及18世紀(jì)歐洲漢學(xué)研究概況,在這些確鑿的史實背后,我們可以從西方學(xué)者的中國題材作品之中,一窺西方人眼中的中國形象。
在《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》一文的引言中,陳受頤對《趙氏孤兒》在西方的傳播與接受進行了分析,主要分為三個方面。
1.18世紀(jì)的歐洲漢學(xué)狀況
十八世紀(jì)的歐洲思想界,對于中國,曾感濃厚的趣味……此種趣味,多關(guān)涉于思想和制度,而遠離于文學(xué)與藝術(shù)……因為十八紀(jì)之在歐洲文明史里,根本地是個思想變化的時期,在所謂“開明運動”的當(dāng)中,美術(shù)與文章,都無特別的昂進。
2.《趙氏孤兒》內(nèi)容的簡要概括
《趙氏孤兒》,元曲之一種,其著者是元朝第一期劇曲家紀(jì)君祥(一作紀(jì)天祥)。它的故事內(nèi)容是根據(jù)史記趙世家里晉大夫屠岸賈誅趙氏和晉景公與韓闕謀立趙孤兒的一段記載……中國戲劇的有歐文譯本者,只此一篇,所以歐洲戲家之矜意地找尋中國題材者,都不能不依靠趙氏孤兒的譯本。
3.《趙氏孤兒》在歐洲的譯介情況
最初由中文譯為法文,后來又從法文譯為英文、德文、俄文等。
其實,早在1735年《趙氏孤兒》的法文譯本出現(xiàn)前,歐洲劇場中就已經(jīng)有所謂的“中國戲劇”了,盡管這些戲劇不過是“借的一個所謂中國角色或題材,來取悅于觀眾的域外的好尚(exoticism)”。
在1912年王國維所著的《宋元戲曲考》一書中記載,最先將元曲《趙氏孤兒》譯為西文的是法國人杜哈德。但陳受頤考證后認為,首次西譯《趙氏孤兒》的人是一位名叫馬若瑟的耶穌會教士,是馬若瑟最先完成了對《趙氏孤兒》的西譯,該譯本于1735年被杜哈德編入《中國志》一書,于是后世的學(xué)者們就都誤把杜哈德當(dāng)作第一譯者,然而這是一個徹頭徹尾的烏龍事件。
陳受頤還發(fā)現(xiàn),《趙氏孤兒》實際上是最早被西譯的一部中國劇作。也因此成為歐洲戲劇家們尋找中國題材的靈感源泉。因此,《趙氏孤兒》在中西文化交流史中的作用和意義都是巨大的。
在《趙氏孤兒》流入西方前,歐洲雖然也有中國題材的戲劇作品,但多半都有掛羊頭賣狗肉之嫌。如埃爾卡納·塞特爾的《中華征服記》,打著“再現(xiàn)明末清初中國”的旗號,卻只是通過這個噱頭來吸引好奇的西方觀眾們,滿足后者對于東方異域文化的獵奇感。這樣的劇作,其實際精神仍然是西方本土的。
1741年,英國倫敦出現(xiàn)了《趙氏孤兒》的第一篇仿作。后來又出現(xiàn)了三個法文譯本。德國大文豪歌德曾經(jīng)另有一改寫本。陳受頤將西方對這五篇作品的翻譯統(tǒng)稱為中西文化交流史上的一樁“比較文學(xué)重案”,并分析出五篇作品中普遍存在的共性。
其一,這五人中有四人都是時年西方各國的代表性學(xué)者,其對于《趙氏孤兒》的關(guān)注與二次加工,都在一定程度上代表了當(dāng)時西方學(xué)界對于東方中國的關(guān)注與想象。
其二,這五篇作品都深受當(dāng)時歐洲戲劇的“三一律”影響,并以此為基礎(chǔ),對原劇的時間線進行了大刀闊斧的修改和刪減。
其三,這五篇改寫作品都出于特別的動機,其背后都承載著無限的社會權(quán)力力量。
通過這種重視史實考訂、比較文化得失的方法,陳受頤將《趙氏孤兒》在西方的譯介歷史細細再現(xiàn)。這種研究方法對后來的學(xué)者探索中西文學(xué)關(guān)系頗多助益,尤其是對中國后來的比較文學(xué)的發(fā)展影響深遠。
17-18世紀(jì)的歐洲正處于新舊思想交融、新舊勢力抗衡的文化轉(zhuǎn)型時期。當(dāng)時歐洲理性正當(dāng)萌芽,教權(quán)式微,人們寄希望于王權(quán)政治,呼喚民主與理性。與混亂歐洲相對的,位于遙遠東方的世俗的儒家中國,則有秩序、有理性,國泰民安、繁榮富強,自然成為歐洲反宗教傳統(tǒng)、建立君主專制下合理的現(xiàn)代秩序的知識話語。
在那個資料匱乏的時代,陳受頤對于《趙氏孤兒》的研究依然材料翔實、思路清晰。他從18世紀(jì)歐洲漢學(xué)概況入手,在考訂事實的基礎(chǔ)上,遵循嚴(yán)格的時間順序?qū)Σ牧献吩此萘?。這種嚴(yán)謹(jǐn)求真的治學(xué)態(tài)度和邏輯縝密的研究風(fēng)格,值得后學(xué)加以推崇和模仿。
陳受頤在《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》中考證的一切,實質(zhì)是18世紀(jì)的西方國家將遙遠的中國進行他者化、東方化的事實。
西方學(xué)者對于《趙氏孤兒》的翻譯、改寫都具有選擇性,并摻雜著個人想象和文化情感的投射。《趙氏孤兒》就像一面鏡子,其鏡像完全依賴于西方主體的集體想象與文化認同;18世紀(jì)的西方學(xué)者們對于《趙氏孤兒》的譯介依然充斥著西方對于東方的恣意想象和刻意渲染,見證著西方對東方復(fù)雜多變的思想體系。
例如哈察忒的改寫《中國孤兒》,不僅在其中插入了很多英文詩歌,亦將人物進行了修改,將屠岸賈改成了高皇帝,公孫杵改成了老子,韓厥改成了吳三桂,趙氏孤兒本人則被改成了康熙——和原文中的人物比起來,顯然是這些名字讓西方人更為熟悉。同時,將原本發(fā)生在春秋時期的故事,轉(zhuǎn)移到了明末清初的時代背景下,并將劇中時間按照三一律進行調(diào)整,原本持續(xù)24年的故事被濃縮成了一個月內(nèi)發(fā)生的事。哈察忒改作《趙氏孤兒》自有他的政治意義在,其目的主要是借中國故事映射英國社會現(xiàn)實,反對時年英國首相羅伯特·沃波爾。劇中新增了首相“謝果”一角,即是沃波爾的影射;劇中的中國為英國形象的化身,韃靼暗指法國,蒙古實為荷蘭。這一番明修棧道、暗度陳倉的更改后,雖不知其有否振聾發(fā)聵的社會效應(yīng),但可知原作本有的文學(xué)價值已經(jīng)名存實亡。陳受頤對此篇改作的評價為: “改作的文學(xué)價值,我們可以大膽地說,是微乎其微。”
意大利歌劇作家梅他士達素于1748年創(chuàng)作的歌劇《中國英雄》,其情節(jié)大體依照《趙氏孤兒》,不過這一版本的《趙氏孤兒》基本和原作無任何關(guān)系,其意涵也與原作相去甚遠。也許梅他士達素創(chuàng)作這一劇本只是想展現(xiàn)自己作為歌劇作家的才能與高超技巧,無論是《趙氏孤兒》還是東方中國,對其來說不過都是為了確證自我的文化認同而建構(gòu)起來的他者。
伏爾泰的《中國孤兒》,是最重要的一本《趙氏孤兒》歐文改寫本。這部作品于1753年動筆,至1755年由三幕改成五幕,于1755年在法蘭西劇院第一次公演。改編作中,作品發(fā)生的時代背景從春秋時期改為元朝的“大汗”世俗中國,劇中對中國歷史的時間處理得略有混亂,例如其主線情節(jié)是成吉思汗攻入中原,明朝官員常棣拼死保護王室遺孤——先明后元,這顯然與史實的時間線是相反的。但伏爾泰通過常棣對君主的忠誠、薏達梅對丈夫的忠貞和對孩子的愛,將中國倫理文明的忠孝節(jié)義表現(xiàn)得淋漓盡致。
劇中的成吉思汗即為西方人的化身,起初他暴戾、野蠻、愚昧,但后來被中華文明感化,徹底成為一個被文明和理性所教化和征服的人。伏爾泰借此作品宣揚的,是他本人對于世俗中國儒學(xué)文明的仰慕,他盼望法國人可以從中領(lǐng)會中國人的道德生活,認為這遠勝于閱讀耶穌會傳教士的文章。另一方面,《中國孤兒》是盧梭文明批評的抗議。啟蒙思想家們認為非基督教的中國有理性、道德且秩序井然,能夠成為他們擺脫宗教神學(xué)束縛、為現(xiàn)代歐洲發(fā)展掃除傳統(tǒng)障礙的有力批判武器。
由此可見,文明和理性的中國成了歐洲在前啟蒙時期和啟蒙精神確立時期的現(xiàn)代知識話語,成了歐洲思想界在尋求現(xiàn)代性和確立現(xiàn)代性過程中不斷提及、參照、比較和演化的結(jié)構(gòu)性知識。盡管這種再現(xiàn)顯得淺薄而強硬,但對于西方受眾來說已經(jīng)足夠了:“伏爾泰的異域色彩,也能夠以滿足他們的口味了。”
對18世紀(jì)歐洲關(guān)于《趙氏孤兒》的改作情況進行簡單總結(jié),這些改作皆有兩點主要的共性。
其一,這些改作都和歐洲戲劇中的三一律傳統(tǒng)相協(xié)調(diào)。改作家們要么取締孤兒的少時,要么取締孤兒的長成,原作中漫長的24年時光在改作中被一筆勾銷。
其二,這些改作都有特別的緣故和動機。歐洲文學(xué)中的《趙氏孤兒》所展現(xiàn)的其實是西方作家對中國的想象、認知,以及對自身欲望的體認、維護。在這種對他者的想象與異域形象的描述中,不斷體悟和更新著自我欲望。
薩義德曾在《東方學(xué)》中借用??碌臋?quán)力—知識理論來闡釋這一觀點,認為西方不同時期有關(guān)東方的著述中所呈現(xiàn)的東方并不是歷史上客觀的東方之真實再現(xiàn),而是西方人“一系列欲望、壓抑、情感投注和預(yù)設(shè)”的文化構(gòu)想物,是西方為了確證自我的文化認同而建構(gòu)起來的他者。以《趙氏孤兒》在西方的譯介與接受情況為例,陳受頤一所提到的原劇所遭受的種種改寫與閹割,正映照出歐洲文化是如何將東方視為一種替代物甚至是一種潛在的自我,并從中獲得力量來源,和自我身份的確證的。
無論是本文中所分析的《趙氏孤兒》,還是傳教士眼中可皈依的“儒教”中國,抑或是后繼歐洲浪漫思潮下的“反理性宗教”中國,這些文本中構(gòu)建起的中國形象,無一不是西方對中國的主觀闡釋與再現(xiàn),在中國這面鏡子身上,彰顯著西方現(xiàn)代化進程和現(xiàn)代性批判的思想波動。
陳受頤在其學(xué)術(shù)生涯的早期非常關(guān)注18世紀(jì)歐洲與中國在文化上的彼此影響,他不僅研究中國文學(xué),如《趙氏孤兒》在歐洲語境中的翻譯和流傳,更對中國人最初在西方文學(xué)中的形象、中國式園林對西方藝術(shù)的推波助瀾等等研究頗有造詣。盡管他本人在歷史的長河中長期湮沒無聞,但他的學(xué)術(shù)研究無不深入精當(dāng),并為后學(xué)奠定了深厚的基礎(chǔ)。在中國20世紀(jì)早期的學(xué)術(shù)環(huán)境下,他所達到的學(xué)術(shù)高度與豐度,始終值得后輩學(xué)人敬仰,其開創(chuàng)的事業(yè)也需要今日的學(xué)者們繼續(xù)精進完善。