死亡從來不“沉默”

何任遠(yuǎn)

《魂斷威尼斯》劇照

患上了瘟疫的作曲家已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)，他坐在威尼斯的海邊，面對著大海。在他的眼里，只有淺灘水里站著的美少年輪廓。經(jīng)過一陣抽搐后，作曲家視野逐漸模糊，最終撒手人寰。

這一幕來自根據(jù)托馬斯·曼小說《魂斷威尼斯》改編的同名電影。其描述來自德國的作曲家古斯塔夫在威尼斯遇到了一個美少年，倆人除了對望之外沒有任何交流。為了能多看一眼這位美少年，古斯塔夫?qū)幵噶粼谖烈咚僚暗耐崴?，直到最終染上惡疾死去。

據(jù)稱，《魂斷威尼斯》主角的原型人物是奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒。托馬斯·曼撰寫這部小說的前夕，馬勒的健康每況愈下，最終在1911年于維也納離世。受馬勒的人生啟發(fā)，《魂斷威尼斯》中的主角生前最后一眼看到的是美少年在水中的背影。

在美和藝術(shù)的懷抱下走向人生終點(diǎn)，這個做法就很維也納了。

“死者肯定是維也納人”

在人們的固有認(rèn)知中，德意志人性格嚴(yán)謹(jǐn)冷靜。實(shí)際上，在德國南部和奧地利這些信仰天主教的地區(qū)，人們向往感官的豐盈，面對死亡的時候更加追求極致。奧地利首都維也納甚至發(fā)展出一整套獨(dú)特又多姿多彩的殯葬文化。

維也納人希望不但死得輕松，更要死得快活、死得風(fēng)光。

維也納殯葬博物館中展出的葬禮用的馬車

貝多芬（左）和莫扎特（右）在中央墓園的紀(jì)念雕塑

維也納人希望不但死得輕松，更要死得快活、死得風(fēng)光。

維也納不僅有舉世聞名的金色音樂大廳和美泉宮，也有詭異而奢華的死亡文化。昔日帝都浮華的巴洛克建筑和美輪美奐的教堂，并非是為塵世間的人們提供歡樂，而是許諾“靈魂”升上天堂的過程中得以享受絢麗美景。在當(dāng)?shù)馗畹俟痰奶熘鹘逃^念看來，一個人生前多災(zāi)多難不要緊，只要死后能上天堂，那人世間的苦難也就值了。

維也納當(dāng)?shù)匾皇酌裰{《死者肯定是維也納人》歌詞大意是：上帝在天堂一邊喝著美酒，一邊看著維也納的亡者靈魂在游蕩；在準(zhǔn)確的時刻用準(zhǔn)確的路徑找到天堂的大門，只有維也納人才做到。

過去的數(shù)個世紀(jì)里，作為神圣羅馬帝國、奧地利帝國和奧匈帝國的首都，皇室的一整套殯葬禮儀和用具已經(jīng)發(fā)展得很成熟。在維也納殯葬博物館，人們可以看到哈布斯堡皇朝殯葬用的禮服、羅傘、靈車、宗教用品乃至平民用的棺木和挖墳用具。參觀者還可以躺入棺材，體驗(yàn)“死亡”的時刻。

這個博物館的策展人、維也納著名的葬禮規(guī)劃師維特格·科勒在接受奧地利廣播公司的采訪中，解釋維也納殯葬文化的由來：“在19世紀(jì)中期，維也納的生活富足，人們有足夠的金錢去購買模仿巴洛克風(fēng)格的奢華殯葬用品?！敝形恼Z境中所說的“哀榮備至”，可以用奧地利德語“Sch?ne Leich”來形容，那就是中產(chǎn)階級模仿皇室的殯葬儀式，除了有純黑色的馬車運(yùn)送棺木之外，殯葬人員身穿奢華黑色喪服，長長的隊(duì)伍排列在維也納街頭。兩旁站滿了不但不避忌，甚至前來圍觀的市民。

科勒認(rèn)為，維也納的逝者和市民在風(fēng)光大葬中相互獲得“好處”：逝者希望通過豪奢的葬禮讓自己被人們記住，而市民則把葬禮視作“一部不用買票的大戲”。

維也納人熱衷土葬，并且希望從中央墓園獲得一席之地。那些在維也納長眠的偉大音樂家們—貝多芬、勃拉姆斯、約翰·斯特勞斯、莫扎特和舒伯特，都在中央墓園擁有精美的紀(jì)念雕塑。在哈布斯堡皇朝的陵園，人們可以看到四百年來歷代皇帝和皇后的厚重金屬棺材，以及棺材上夸張?jiān)幟氐牡袼堋?p>

瑪利亞·特蕾莎女皇和丈夫的下葬地點(diǎn)

其中，瑪利亞·特蕾莎女皇和丈夫的棺材的下葬地點(diǎn)，是整個陵園的亮點(diǎn)。這個重達(dá)7噸的雕塑在女皇去世前15年就打造好，最頂端是女皇和丈夫的半身雕塑，四個方位除了有哭泣天使雕塑之外，還有戴著哈布斯堡皇冠的骷髏頭—象征著無論君王平民，死亡最終是一道跨不過的門檻。

在當(dāng)代維也納，殯葬策劃行業(yè)也別出心裁，創(chuàng)意滿滿。有一名爵士樂逝者生前留下遺言，希望葬禮樂隊(duì)敲鼓手可以把他的棺材蓋當(dāng)鼓敲出節(jié)奏；有一名少年則把自己奶奶的骨灰用高壓煅燒的方式制作成一枚人造寶石，然后用環(huán)鑲在自己的肚臍上……各式各樣標(biāo)新立異又不失體面的喪葬方式，委婉地表示即使死亡也奪不走逝者與親友之間的紐帶。

燃燒激情，直登極樂

德國南部和奧地利人對死亡的迷幻態(tài)度，并不只停留在物質(zhì)上，還轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，最終成為德意志文化探討人生終極問題的一部分。19世紀(jì)長期在德國南部活躍的德國作曲家理查德·瓦格納，曾經(jīng)創(chuàng)作過一部探討生死愛欲的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》。這部長達(dá)三個小時的歌劇格調(diào)晦暗，低沉交織的管弦樂在三小時里延綿不斷，為的是在劇終營造出一幕高潮：愛之死。

在歌劇中，特里斯坦與伊索爾德這對癡男怨女原來是仇家，伊索爾德為了殺死特里斯坦，試圖偷偷把毒藥加進(jìn)雙方的酒杯，然后倆人同歸于盡。陰差陽錯下，致命毒藥竟然被女仆換成了催情藥。從相互仇視到相互依戀，倆人分分合合，一直不得如意。相思成疾的特里斯坦被情敵流放到遠(yuǎn)方后一蹶不振，千辛萬苦找上門的伊索爾德，看到情郎剛好死去。在愛情魔藥的作用下，伊索爾德?lián)涞乖谔乩锼固沟氖w上，筋疲力盡地死在對方的懷里。

西方歌劇不乏著名的死亡情節(jié)，然而“愛之死”一幕堪稱經(jīng)典：雙簧管吹奏出著名的“特里斯坦和弦”，簡單的幾個降調(diào)音符充滿欲望和曖昧。在小提琴的推波助瀾下，由女高音飾演的伊索爾德唱出了“愛之死”的唱段“如此溫柔如此輕盈，猶如他的微笑”。伊索爾德用高音喊出最后的音符，整個銅管樂組和弦樂爆發(fā)出轟隆的高潮樂聲，她的靈魂和特里斯坦的靈魂交纏在一起，歌劇也至此結(jié)束。

倆人的情愫起于杯中的催情藥，然而催情藥最終的效果卻跟致命毒藥無異：倆人還是同歸于盡，被情欲殺死?？墒?，沒有“毒藥”的推波助瀾，二人的生命不會如此絢麗誘人，也更加不會在末尾爆發(fā)出華麗的樂章。雖然結(jié)局都是同歸于盡，但是兩條道路卻有著截然不同的沿路風(fēng)景：沒有激情的生命歷程將是一場平庸無聊的過場戲，而肉與靈的融合則完成圓滿的切換。

歌劇觀眾之所以忍受三個小時低沉陰暗的音樂，以及暗無天日的舞臺布景，為的就是等到在“愛之死”段落中感受生命通過激情達(dá)到的圓滿。

死亡從來不沉默

圍繞歌劇《特里斯坦與伊索爾德》的藝術(shù)觀念乃至哲學(xué)理念，歷來演繹甚多。諸多著名指揮家和歌唱家，都在世界數(shù)一數(shù)二的歌劇院演出過。

長達(dá)三個小時的歌劇格調(diào)晦暗，為的是在劇終營造出一幕高潮：愛之死。

奧地利“指揮怪杰”卡洛斯·克萊伯的演繹被視為經(jīng)典之一。在他留下的彩排錄影中，克萊伯好像跳芭蕾舞那樣展開雙臂，讓樂團(tuán)跟隨自己的雙手高低起伏，發(fā)出越來越纏綿的聲音。他一邊指揮一邊對樂團(tuán)說：“要表現(xiàn)出女性興奮的音樂線條……對于伊索爾德來說，死亡是一種美麗的體驗(yàn)，不過臺下的觀眾都哭了?！?p>

《特里斯坦與伊索爾德》油畫

事業(yè)活躍期集中在20世紀(jì)70—90年代的“怪杰”克萊伯，跳出了演出經(jīng)紀(jì)人制度主宰下音樂家頻繁出差和預(yù)先安排好幾年的“職業(yè)生活”。極端任性的克萊伯好幾年才指揮一次演出，“冰箱空了才想開音樂會”，一度向德國總統(tǒng)索要一輛奧迪車才答應(yīng)在柏林演出。這位常年隱居于奧地利和斯洛文尼亞深山的指揮家，是中國道家哲學(xué)的信徒。有人從他的藏書中找出一本德語寫成的《莊子》選集，發(fā)現(xiàn)了一些跟生死有關(guān)的句子被畫上了重點(diǎn)線，其中有一句這樣說：“死亡從來不是沉默的，死亡比生存發(fā)出更大的響聲?！?/p>

想要通過音樂會來表達(dá)自己聲音的時候，在音樂中感受莊子生死共鳴的時候，他才偶爾出山演出。1999年指揮完人生最后一場音樂會之后，他又隱居了5年，在妻子離世半年后也撒手人寰。

相比克萊伯在斯洛文尼亞深山中“等死”，一些指揮家卻主動“尋死”。指揮家之間有這么一個說法：在指揮臺上突然死亡，在偉大的樂章中離開人世，是最好的歸屬。當(dāng)然，這個終局“可遇不可求”。

2001年，意大利著名指揮家朱塞佩·西諾波里在柏林的一個音樂會演奏中心臟病發(fā)去世，讓樂迷感到惋惜，卻讓另外一些同行嫉妒。拉脫維亞指揮家楊松斯患有嚴(yán)重的心臟病，雖然被醫(yī)生多次告誡不能過勞工作，卻始終維持高密度的演出計(jì)劃，排練和演出更加用心。一次采訪中，楊松斯承認(rèn)自己就是想有一天死在指揮臺上，而這一刻到來之前，他要把自己喜歡的曲目都趕緊安排時間演奏完。

年輕時曾得罪多個主流樂團(tuán)而被迫漂泊多年的羅馬尼亞指揮家謝爾蓋·切利比達(dá)奇，在晚年吸取了東方禪學(xué)的智慧，找到慕尼黑愛樂樂團(tuán)作為自己長期經(jīng)營的藝術(shù)地盤。晚年的切利比達(dá)奇指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)演繹西方作品時，散發(fā)出的那種緩慢和空靈的東方禪意，成為人們在他死后記住的最大亮點(diǎn)。

意大利著名指揮家朱塞佩·西諾波里

2000年患上胃癌的意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多被切去了2/3的胃部，當(dāng)年接任柏林愛樂樂團(tuán)總監(jiān)時那個意氣風(fēng)發(fā)的中生代指揮大師，從此變成了一個佝僂的瘦弱老人。但患上絕癥后的阿巴多仿佛獲得了第二次藝術(shù)生命，他的指揮語言更加洗練精簡，樂團(tuán)在他的打磨下變得更加具有透明的質(zhì)感。英國《留聲機(jī)雜志》說，晚年的阿巴多站在指揮臺上，仿佛一個天主教圣徒那樣，用手指撫摸音樂線條，最終產(chǎn)生出他前半生幾乎沒有能力打造出的效果。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com