傷口或花朵，時(shí)間隧道是藍(lán)色的
——讀龔學(xué)明詩(shī)集《月光村莊的媽媽》

峭 巖

詩(shī)歌，承載功能之一是慰藉。它是流自詩(shī)人心中的清泉圣水，撫慰人們的悲傷。而需擦拭、安慰的是失去——父母、親人，乃至土地和村莊。這是因?yàn)樗麄兊拇嬖谑沁@個(gè)世界的所有，是血脈之源，生命之根。對(duì)詩(shī)人、作家而言，故鄉(xiāng)、父母，沒(méi)有哪一個(gè)不動(dòng)情地追憶進(jìn)入文本而血淚成篇的。凡是以此為底色的創(chuàng)作，幾乎都成為留世傳奇之作。眼下，龔學(xué)明的詩(shī)集《月光村莊里的媽媽》，當(dāng)屬此例。

請(qǐng)看——

時(shí)間的隧道來(lái)到?jīng)苌洗?這件事和這個(gè)地址/都/不/需/要/解/釋//我看到的不是從上往下/而是從模糊到模糊/什么東西在旋轉(zhuǎn)/也不會(huì)是東西/它已誕生/在世間的時(shí)間之外/或許是一種概念/……/藍(lán)色是誰(shuí)都可以接受的/有點(diǎn)兒冷/有點(diǎn)兒悲哀/有點(diǎn)兒美/將一個(gè)村莊，一條河/一次又一次的命名/送到高處，但沒(méi)有高到天上//時(shí)間再選擇/只有涇上村能到天上/它肯定已經(jīng)消失/它是意識(shí)的根據(jù)地/已經(jīng)掙脫隧道的誘惑

此詩(shī)，我暫且作為全詩(shī)的綱領(lǐng)。它定位了詩(shī)人的全部動(dòng)機(jī)和筆勢(shì)的來(lái)路與去處，而藍(lán)色的意象選擇，它代表勇氣、冷靜、理智和憂郁，最終藍(lán)色象征永恒。這個(gè)詩(shī)意隱喻恰當(dāng)而巧妙地設(shè)置了詩(shī)意在場(chǎng)，又打開(kāi)了無(wú)限的想象空間。

本詩(shī)的存在價(jià)值，還不僅僅如此。更大的理由是詩(shī)人向上的姿態(tài)。在當(dāng)下，一切物化的現(xiàn)實(shí)，令很多詩(shī)人低頭瑣碎的、清淺的，或者不問(wèn)精神品質(zhì)為何物了。而靜神沉思一些事物，加以哲學(xué)、美學(xué)的思考，諸如靈魂還鄉(xiāng)，能成器之作，就更少之又少。

龔學(xué)明是一個(gè)例外。如此大批量、多視角、多向度地展示村莊、故土、母親、父親，以母語(yǔ)的博大和深邃，意象、形象地界定母親、村莊的存在，升華到精神、詩(shī)美層面的終極意義，應(yīng)該是不凡之舉。還不僅僅是題材的分量，可貴的是，他在眾多詠嘆的傳統(tǒng)題材中，把親情寫(xiě)作提升到一個(gè)新層次，有了一番新氣象，是有些詩(shī)人望塵莫及的。

無(wú)疑，詩(shī)寫(xiě)過(guò)往——村莊、河流、父母、親人；又寫(xiě)了悲痛——村莊的消失、父母死別。所有這些黑色的、血色的、白色的，都?xì)w為“藍(lán)色”而化解。因?yàn)樗{(lán)色是理智的，是希望的，也是向上的，永恒的。這是詩(shī)人的明智和智慧，也是詩(shī)美學(xué)的一個(gè)拓展。

詩(shī)人在汪洋的詩(shī)行里，一往情深地寫(xiě)到母親、父親，寫(xiě)到?jīng)苌洗宓拇夯摹⑶锉?、冬冷，父母的慈悲和勤勞，以及村莊的消失和重建。如果說(shuō)，這些動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)是修復(fù)舊日的“傷口”，其實(shí)是詩(shī)人在詞語(yǔ)的聯(lián)合中找到一種平衡，轉(zhuǎn)而尋到一種光芒，安放自己的靈魂。

詩(shī)人的存在，在于解釋這個(gè)世界，從解釋中得到釋?xiě)押秃徒狻＿^(guò)往和眼前無(wú)論是悲是喜、是難是苦，是困是惑，總能窺見(jiàn)光明和道路，這也許是詩(shī)人存在的唯一理由。

可以肯定地說(shuō)，《月光村莊的媽媽》全部情感的儲(chǔ)備與迸發(fā)，有一個(gè)詞可以概括：靈魂還鄉(xiāng)。是現(xiàn)實(shí)中人借助回憶返身舊時(shí)光中去，尋覓、品味、消解那個(gè)時(shí)代的情感。靈魂還鄉(xiāng)，尋什么？為什么魂?duì)繅?mèng)繞？從本詩(shī)集的全部表達(dá)，我們看到了一位詩(shī)人的真靈魂，他所有的淚水和話語(yǔ)、所有的思緒和心動(dòng)，是藍(lán)色的火焰，昭示著詩(shī)意的斑斕和生活的至善至美內(nèi)涵。

母親，是人之圣母；村莊，是根之所系。兩者聯(lián)合成詩(shī)人的強(qiáng)大磁場(chǎng)，成為生活、生命乃至人性的陽(yáng)光牧場(chǎng)。詩(shī)人不拒絕細(xì)節(jié)，正是從母親手中的一把柴草、一粒飯，接過(guò)一點(diǎn)善和愛(ài)。所以，母親的存在成為重中之重。“媽媽在年齡里越走越遠(yuǎn)/你瘦小的身體/在黑暗中早已縮小/媽媽?zhuān)矣幸桓K子/一想起就焦慮/它拉不回你/也將我拽遠(yuǎn)。”而村莊，“所有消失的/都只是搬離/比如涇上/月亮村里的村莊/我們必須仰視?！薄霸谖业男纳?夜光像刀/也似花/我在收割/也在花旁倒下?！痹?shī)人刺骨般的疼痛與愛(ài)戀，已不是跪拜那種儀式了，已接近神性的邊緣。

詩(shī)人是語(yǔ)言的主宰者，又是狂想者，沒(méi)有想象就沒(méi)有詩(shī)歌。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉?！?/p>

正如龔學(xué)明所說(shuō)，詩(shī)集名稱(chēng)《月光村莊的媽媽》包含了兩個(gè)重要的因素，月光村莊，媽媽?zhuān)@兩個(gè)詞在實(shí)際中相互形成重要的關(guān)聯(lián)?！霸鹿獯濉笔恰皼苌洗濉钡难莼茫撬囆g(shù)的結(jié)果，更是詩(shī)人美好的向往。從一個(gè)“實(shí)”，到一個(gè)“虛”，正是藝術(shù)的美學(xué)需要，它除了洞開(kāi)一扇大門(mén)之外，更多展示出詩(shī)人的意志。這里有一個(gè)聯(lián)想的問(wèn)題，一切聯(lián)想的結(jié)果都必須與現(xiàn)實(shí)信息相通，即“根”和“源”與客觀的對(duì)等性。涇上村消失了，它飛升到月亮里去了，因此有了“月亮村”的虛幻之境，這是靠想象而來(lái)的一種美學(xué)價(jià)值。

對(duì)于祖先，這個(gè)遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的族群，只有靠想象去詩(shī)化他，別無(wú)選擇。詩(shī)人也不是亂作為，他是站在涇上村的高處，站在自家的先人肩膀上去想象的，這樣就達(dá)成了因果關(guān)系?！八麄兊念^顱碩大/是的，有別于身邊其他的人/而且額頭飽滿/他們敏感于美/接受苦楝樹(shù)和紅花草的啟示/珍惜愛(ài)和鄰人的友善?！憋@然，不是虛空高蹈，是實(shí)打?qū)嵉脑?shī)意攀升。

在《我的媽媽是一朵花》中，詩(shī)人靠極盡的無(wú)限的想象，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地詩(shī)化了媽媽的存在。晚年的媽媽必然蒼老，必然遲滯，必然悲寂，但詩(shī)人一反常規(guī)，把媽媽比作一朵花，是想象的勝利，何等的好??！“某個(gè)天使的善良/護(hù)佑?jì)寢?換回我們小心翼翼地生活”“遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)的記憶/比小更小的悲喜/它們醒目/又悄悄暗去……”“眼淚，我只是心疼她去……/這是媽媽的語(yǔ)言/因?yàn)樗褵o(wú)力說(shuō)話/這是他最后的清醒/她衰弱的眼神在說(shuō)‘回家’”。

詩(shī)人以柔軟的詩(shī)句，疼痛的詩(shī)行，追溯了媽媽晚年的生活漣漪，她喪夫、她孤寡，她病痛，她死亡；但她慈悲、善良，她像往常一樣小心地、不舍地度日。詩(shī)人寫(xiě)到媽媽生命的最后時(shí)光，其實(shí)是兒子對(duì)母親掏心挖肺的疼愛(ài)。

當(dāng)然，除了想象之外，還需要一個(gè)重要的因素，即語(yǔ)言的綜合組織能力，方可實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的最恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。光有語(yǔ)言還是枯燥的，只有進(jìn)入一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，才有升華成詩(shī)意的可能。顯然，詩(shī)人面對(duì)龐大、復(fù)雜又熟悉的事物有著翻新的勇氣和準(zhǔn)備，他從不敷衍，也不隨意，追求陌生化已然有了一種新的面貌。

諸如：“我的愛(ài)是火焰/等著風(fēng)，熄滅/我的希望是海水/追上沙灘，又退回?！迸疟鹊木涫?，“火焰，風(fēng)，海水，沙灘”幾個(gè)不相干的詞，用情感線連綴在一起，就有了情感波瀾的起伏，在詞義之外有了別樣的圖景。“芹菜/白菜/西紅柿/都是平凡之物/恰似我們/離開(kāi)沃土或枝干/就是此刻的我?！惫鲜斓俾涞慕Y(jié)局，映襯了兒子喪失母親的悲痛，恰到好處?！啊瓔寢屖谴蟮氐呐畠?泥土的堂妹/她是我們的大地/愛(ài)和淚的根源?！薄澳嗤恋奶妹谩保路f貼切。跳躍和升華組裝的詞語(yǔ)，完成了一段情感的凄美抒發(fā)。

如果說(shuō)，《旋律打開(kāi)透明的成熟》這一大組詩(shī)，構(gòu)成情感和詩(shī)的汪洋，是對(duì)母親的深入祈福之作；那么，《我的悲傷已經(jīng)用盡》100首，則是對(duì)這一段感情的最終完結(jié)。一氣呵成的文字珍如珠璣，滴血、垂淚、化語(yǔ)、化詩(shī)，是詩(shī)人留下的警世箴言。之所以有了此等感悟，是與“冷處理”有很大關(guān)系。

魯迅先生曾說(shuō)；“我以為感情正烈的時(shí)候不宜作詩(shī)，否則鋒芒太露，能夠?qū)ⅰ?shī)美‘殺掉?！钡つ崴埂さ业铝_（法國(guó)哲學(xué)家）說(shuō)：“你是否趁你的朋友和愛(ài)人剛死的時(shí)候就作詩(shī)哀悼呢？不，誰(shuí)趁這個(gè)時(shí)候去發(fā)揮詩(shī)才，誰(shuí)就會(huì)倒霉。只有等到激烈的哀痛已過(guò)去，當(dāng)事人才想到幸福的損折，才能估量損失，記憶才和想象結(jié)合起來(lái)，去回味和放大已經(jīng)感到的悲痛?！边@就是藝術(shù)的規(guī)律?；貞?、反思，一定站在時(shí)間的至高點(diǎn)上，才能看清廬山真面貌。以文學(xué)經(jīng)典《史記》《紅樓夢(mèng)》為例，歷經(jīng)數(shù)十、數(shù)百年的磨礪成書(shū)之經(jīng)驗(yàn)，概莫如此。

在本詩(shī)集《跋》中，龔學(xué)明也坦言，是他母親、父親、村莊離他遠(yuǎn)去多時(shí)之后才進(jìn)入創(chuàng)作《附錄：我的悲傷已經(jīng)用盡》的，這也證明了“距離產(chǎn)生美”的藝術(shù)規(guī)律。當(dāng)然，一個(gè)缺乏才情、缺少格局、缺乏藝術(shù)儲(chǔ)備的詩(shī)人，距離再遠(yuǎn)也是做不到的。

“這只鳥(niǎo)呈現(xiàn)生命的悲劇，今在何處？”

“繁華如人生，是否有著某種病患?！?/p>

“生命需要一所醫(yī)院，告訴你真相?！?/p>

“突然意識(shí)到，悲傷其實(shí)是一種奢侈，也已不會(huì)有了，將要發(fā)生的一切都是好的?！?/p>

“人有兩間房子，一間存放悲傷，一間存放快樂(lè)。我已徹底關(guān)上黑色的屋子，打開(kāi)明亮的快樂(lè)?！?/p>

“云朵帶著美麗準(zhǔn)時(shí)而來(lái)，是在告訴我們，一天的快樂(lè)已經(jīng)預(yù)設(shè)，我們只需緩緩品用，我們并不了解大千世界，它給予的好，至少超過(guò)一半?！?/p>

“給我光，白色的更白，黃色的更黃。世界在催促我，跟上！跟上！剝奪的季節(jié)不會(huì)補(bǔ)上，我默認(rèn)現(xiàn)在，接受本不該有的突兀。光給了光，給了我們胸膛的復(fù)活。”

……

當(dāng)我們讀著這樣的詩(shī)句的時(shí)候，已不是母親、村莊概念所賦予的范疇，詩(shī)人已攀上人生、道德、人性的制高點(diǎn)，施以歷史的、哲學(xué)的凝望，透射出更廣泛的人生視野。也許是這本詩(shī)集給我們的最具意義、最撩人心魄的啟示。