何錫聯(lián)
有人說“詩無定形”。一是可能因?yàn)樵娙穗S意性較大,表現(xiàn)生活或反映事物的方式方法各有不同,而顯得詩無定形;二是可能因?yàn)樵娙苏J(rèn)識與理解事物的廣度、深度與角度不同,形成的感受、感悟各有差異,而顯得詩無定型;三是可能因?yàn)樵娙诵愿?、愛好和?chuàng)作風(fēng)格迥異,而顯得詩無定型;四是可能因?yàn)槊總€(gè)讀者對同一首詩的理解、認(rèn)知和審美趣味不同,而顯得詩無定形。其實(shí),“詩無定形”的根本動力還是詩歌對自由精神的追求,對美好事物的向往。正因?yàn)槿绱耍瑤浊陙碓姼璨乓蕴赜械男问皆谇笮虑笞冎忻篮玫匮永m(xù)至今,才以其新穎的“無形”之形給人以美的享受。成為啟迪人、教育人、鼓舞人、陶冶人的精神食糧。因此,詩歌不僅受寵于歷代的文人墨客,達(dá)官顯貴,更成為植根于庶民,流傳于世間的一種歷久彌新的文學(xué)形式。當(dāng)然,這種不同形態(tài)的分行文字也并非是那種無蹤可覓,無影可探的夢幻迷霧,因?yàn)樵姼璞囟ㄊ钦Z言文字的結(jié)晶,是信仰對思想的升華,是意識對存在的反映。因而它也必定有自己的身影;有自己的遺傳基因和密碼;有其表達(dá)和傳導(dǎo)語言信號的秩序和使命。讀白水先生的詩集《時(shí)光有影》讓我再一次感受到詩歌在此方面的特別之美和特別功用。
。精煉和意蘊(yùn)是詩歌創(chuàng)作的必然要求,它與抒情一樣也是詩歌的重要特征。而這一要求和特征在《時(shí)光有影》中顯得尤為突出。以詩集中的第一輯為例。本輯選有詩歌二十六首,其中十行以下的詩歌就有二十五首,有的一首詩只有三四行,而有的行只有四五個(gè)字。這些詩雖然十分簡短,但它的觸角卻伸入社會的各個(gè)角落、各個(gè)領(lǐng)域;伸入人們情緒情感的各個(gè)層面、各個(gè)階段。在這二十六首詩中,我以為至少有二十二首詩是可以直接納入哲理詩范疇的。如果加上第二、三、四輯類似的哲理詩,那至少要占詩集的三分之一以上。說這些詩是哲理詩,主要是因?yàn)檫@些詩不僅精煉簡短,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),而且充滿了詩人對現(xiàn)實(shí)生活的哲學(xué)思考;充滿了特定境遇下詩人悟出的生存之道和深刻觀點(diǎn)。具體到詩集中,其哲理詩主要有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一是抒情隱匿于明理之中。如“一枚/千古流通銀幣//年復(fù)一年/收購天下人/心事”這首僅有五行十九個(gè)字的哲理詩,其抒情意蘊(yùn)之濃,感懷于心之深已無須言說。究其哲理性而言,將皎潔的中秋明月比喻成一枚千古銀幣已恰到好處,而“流通”二字又將異域他鄉(xiāng)的游子在萬家團(tuán)圓之際,月光安靜如初的朗月之下懷鄉(xiāng)念土,思念親人的蒼涼心境表現(xiàn)得極為細(xì)膩。詩人并沒有就此停頓或陶醉于遙遠(yuǎn)的聯(lián)想,而是用“收購天下人/心事”的近似冷峻的哲理,將情感寄予了冰涼“銀幣”,這樣便自然地隱匿了對游子內(nèi)心思念與愴然的白描?!笆召彙币辉~恰當(dāng)?shù)仄鸬搅嗽⑶橛诶淼狞c(diǎn)睛作用。本輯中另一首同題詩這樣寫道“縱然走到/天涯海角//總有/這輪//走不散的/明月”。詩中用“走不散”將月光朗照下的天地之遼遠(yuǎn)與念想理性地聯(lián)系在一起,起到情不外露而又感受如初的效果。
二是形象寓于義理之間。圍繞風(fēng)尚習(xí)俗的行事準(zhǔn)則,用具體物象表現(xiàn)特殊含義,從而言明事理,啟迪警示,這在詩集中多處可見。“莫笑話/云的輕飄/一旦心冷透了/會像石頭/砸來”(《冰雹》)。云雨飄零,遭遇高天寒流即可形成冰雹撞擊大地,造成災(zāi)害,這種自然現(xiàn)象人所共知。但人心亦然卻常被忽略,人若心灰意冷凝結(jié)成冰同樣“會像石頭/砸來”,令人防不勝防,這不僅傷害自身,更可危害他人。用象征的義理闡明哲學(xué)道理,準(zhǔn)確、深刻,易于理解。“并不因?yàn)?微小而自卑/有一分熱/閃爍一點(diǎn)光輝//那流淌的/是生命的血漿”(《蠟燭》)。從流淌的紅蠟燭聯(lián)想到流淌的血漿,形色俱似,其感懷與情緒均取意于命。而命的光亮再弱,也不可能降低到燃點(diǎn)之下。
三是敘述直探紋理之源。從事物的表象或顯現(xiàn)出來的細(xì)小紋理,探究事物的生長之根和驅(qū)動之源,正是哲理詩與其他形式詩歌在功用上的區(qū)別。“整天挖空‘心絲’/都在/編織那張網(wǎng)”(《蜘蛛》),蜘蛛結(jié)網(wǎng)乃生存之本能。但一旦以“挖空‘心絲’”表述,其結(jié)網(wǎng)的目的和動機(jī)也就發(fā)生了根本改變。詩人用這一自然現(xiàn)象來貶斥心懷叵測的可怕現(xiàn)象時(shí)也一定心存疑慮。其實(shí),世間有多少事物不是在是非曲折中各自編織著利益之網(wǎng),而最終又把自己網(wǎng)羅其中呢?在欣賞詩作的同時(shí)我們難以逃脫詩的暗示和諷喻。
“高高在上,飄飄然然/升與降卻把握在/別人的手里”(《風(fēng)箏》)“高高在上,飄飄然然”正是不知所以然之人的心態(tài)與形態(tài),他們風(fēng)箏一樣凌駕于高空卻不知命懸一線。
“一掐就斷的小草/卻讓那鋒利的鋼刀//一次次鈍口”(《韭菜》)。在鋒利的鋼刀面前,韭菜的柔弱無法比擬,但無論鋼刀割了多少次,韭菜依然會再次生長出來,最后直到鋼刀鈍口。由此讓人們感悟到再微弱小生命(抑或弱勢群體),只要持之以恒,堅(jiān)持不懈,就能凝聚起巨大力量,抗衡頑疾與強(qiáng)勢。
四是格言凸顯真理之核。詩集中另有許多精煉簡短而又讓讀者似曾相識的詩句,如“磨難/也是一種財(cái)富”(《竹的自白》);“冬日的陽光/總是短斤少兩”(《冰凍》);“當(dāng)自己想開了/那才是/真正的成熟”(《西瓜》),這些詩句雖然不是古圣先賢的人生智慧;也沒有文史的出處可以考究,抑或只是詩人信手揀來的偶然心得,但它們字字句句都具有深刻的寓意,似生活海洋中磨礪出來的珠璣,猶如雨后折射的彩虹。從章法和審美結(jié)構(gòu)上看這些詩句是相對獨(dú)立的,帶有格言的性質(zhì)。另外,詩集中還有更多通俗到類似于諺語的詩句?!耙坏┌l(fā)怒/震動山河”(《雷》);“累得筋疲力盡/還得轉(zhuǎn)”(《電風(fēng)扇》)等等。這些詩句是人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)在長期沉淀后的升華;是真善美與智慧的結(jié)晶,是詩歌的另一種標(biāo)新立異的走向。
?!稌r(shí)光有影》的受用之處不僅是閃爍著詩人思想光芒并通過晰物言事所挖掘出來的人生哲理,而更重要的還有詩集中同樣閃爍著詩人主體生活光芒,以托物寓意的形式推動詩人一直走向前方并蘊(yùn)藏巨大能量的抒情。詩是一種通過情感與意象表達(dá)思想內(nèi)容的文學(xué)形式。《時(shí)光有影》為我們詮釋了詩為什么不是形式與內(nèi)容的單純?nèi)萜鞫乔楦信c意象之處所的充分理由。在讀完詩集第二、三、四輯之后,我們再一次聆聽到散落于夜空并發(fā)出多重光芒的聲音。
一是寓物于靈性,寄托信念。“風(fēng)的翅膀/鳥的手/陡峭上/站出一條生路//平臺太小/泥土太瘦/風(fēng)雨中/舉起春的高度”(《墻頭草》)墻頭草隨處可見,但這樣寫墻頭草的詩真不多見?!皦︻^草”經(jīng)常被拿來諷喻“頭重腳輕根底淺”的人,抑或不成熟的思想與行為。而白水先生筆下的墻頭草卻成了能夠飛翔的翅膀,能夠攀緣的雙手,而且即使在孤獨(dú)兇險(xiǎn)的“陡峭上”也同樣能“站出一條生路”。用具體物象來表現(xiàn)在窘境中依然頑強(qiáng)堅(jiān)持心有向往的形象精準(zhǔn)到位?!捌脚_太小 泥土太瘦/風(fēng)雨中/舉起春的高度”,用“太小”與“太瘦”來形容在困境下依然不屈不撓地托舉春天,即樹立信念,堅(jiān)守信念的執(zhí)著形象。弱小的墻頭草通過形象轉(zhuǎn)換,寓意出可據(jù)己境遇和心情去構(gòu)建多重理解的通幽曲徑。這首只有三十三個(gè)字的詩歌,通過象征手法賦予了墻頭草生命的靈性,表現(xiàn)了人們對美好事物的執(zhí)著追求和對生命的無比敬畏。
二是寓情于理性,形象多變。“相別在城邊的小河/各自揮一揮手/道一聲再見/卻不知還能否//相見又在這條小河/河水流過三十個(gè)春秋/緊緊握握手/說有緣/當(dāng)年都錯過/說無緣/今天又避逅//河水悄悄地流/心潮泛起一陣陣漩渦/多想再聊一聊/彼此的別后/小孫女卻拽著她/奶奶/快走快走”(《邂逅》)。這首《邂逅》的詩大約寫于二〇〇〇年伊始,詩人剛逾天命之年,而那時(shí)的三十年前,正值詩人壯志凌云,風(fēng)流倜儻之際;正值青春勃發(fā),情如深潭之時(shí)。詩中沒有情竇初開、海枯石爛、卿卿我我的情感抒發(fā);也沒有情牽夢繞纏綿悱惻的糾結(jié)與愁怨?!暗缆曉僖?卻不知還能否”,從那平靜如初的河面我們能真切地感受到詩人當(dāng)年暗流洶涌的戀情。“說無緣/今又邂逅”,三十年后再見“心潮泛起一陣陣漩渦/多想再聊一聊/彼此的別后”,清淺有度、點(diǎn)水素描,凸顯出穿越時(shí)空的情感。
“只想平平靜靜地生活/看丹頂鶴舞姿/欣賞鴻雁騰飛的翅膀//當(dāng)歲月鋪滿一地寒霜/滿頭白發(fā)/坦然面對著/眼前燃燒的夕陽”(《蘆葦》)一根蘆葦或一片蘆葦,生存與消亡相對于時(shí)間只是彈指一揮,但對生命的渴望是始終如一的。寫蘆葦卻道出了人心向往,讓并非遠(yuǎn)大的冀望與祈愿持續(xù)地得以回歸與升華。于“歲月鋪滿一地寒霜/滿頭白發(fā)”之際,詩人正走進(jìn)朝枚之年,此刻,洞悉了世間萬象之后“坦然面對著/眼前燃燒的夕陽”。寫的是夕照下波瀾不驚的蘆葦,表現(xiàn)出來的卻是詩人對晚年人生淡定與恬適的心態(tài)。
。如果說《時(shí)光有影》的顯著特點(diǎn)是詩的哲理性,抑或帶有抒情意蘊(yùn)的哲理詩,那么詩集的另一個(gè)特點(diǎn)就更不能疏忽漠視、大意粗放了。這便是詩中通過大量的形象語言使各種感覺相互聯(lián)動,相互溝通,相互交錯,彼此呼應(yīng)的通感運(yùn)用。“踏上九月云端/聆聽秋的高度/雷聲遠(yuǎn)去/雁鳴/把藍(lán)色的夢/提升許多”(《寒露》)。諺語說“露水先白而后寒”,其意為露水從泛著涼意的初秋轉(zhuǎn)為露氣欲凝的深秋之后,氣溫就會持續(xù)下降,大地便會出現(xiàn)萬物蕭索的景象。而白水先生的《寒露》從“云端”的視覺轉(zhuǎn)換到“雷聲”與“雁鳴”的聽覺,然后又從聽覺轉(zhuǎn)換至“秋的高度”的視覺,不僅沒有給人以蒼涼之感,而且在從視覺聯(lián)動聽覺之后,讓毫無生命意義的寒露一下子靈動起來。
“眾多秋蟲/齊聲炒熱/一個(gè)清冷的夜/癡情永唱/擦亮/這個(gè)朦朧的月色/晝的沉寂/夜的喧嘩/我佇立在秋聲里/看見一朵傲笑的菊花”(《秋聲》)。秋蟲齊鳴,讓清冷的夜溫暖起來,由聽覺聯(lián)動觸覺,從“癡情詠唱”的聽覺到“擦亮”的視覺,再到“我佇立在秋聲里/看見一朵傲笑的菊花”,再從聽覺挪移到視覺,秋夜的畫面讓人冥想?!肮炔?一生很輕/而落雪時(shí)/從它身上/能感受到/大地的體溫”,從視覺聯(lián)動到觸覺。一個(gè)循環(huán),便完成了寒露的過程。
“無論什么風(fēng)吹來/這片家園/總流淌/一縷縷/芳香的情感”,由“風(fēng)吹來”的觸覺,到“總流淌”的視覺,再到“芳香的情感”的嗅覺。豐富的聯(lián)想與想象,把視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等多重感覺來回轉(zhuǎn)換移動,以片段組合意境,傳送出了自然秘境中的人生思考。
詩集還收錄了詩人創(chuàng)作的部分古體詩,這些古體詩的最大特點(diǎn)是詩人特別注重選材煉意,捕捉形象;巧妙用典,精準(zhǔn)例證。詩中的形、聲、色、光、態(tài)以及比興、象征等手法的使用輕松自然,毫無雕琢痕跡。我曾對白水先生的古體詩作發(fā)表過賞析,這里不再贅述。
白水先生的文學(xué)創(chuàng)作歷經(jīng)了六十余載的風(fēng)風(fēng)雨雨,散文、詩歌、小說、評論等各種不同形式的文學(xué)作品均有名篇佳作,但在我看來其成就最大的仍然是詩歌創(chuàng)作,這不僅因?yàn)槲覍υ姼钀酆糜兴H,更因?yàn)樵娙嗽娭械哪欠N寓物于意象,寓情于理性,寓清澈于哲理,寓修飾于自然,寓朦朧于明晰,寓普遍于特殊的創(chuàng)作功力與不懈追求?!爱?dāng)深秋的寒霜鋪滿大地/心底的火焰迎著太陽燃燒”(《海英菜》),這是人生感慨,也是詩人進(jìn)入朝枚之年的自勉自勵,而我以為這更是詩人老驥伏櫪的精神寫照。