子在川上曰（四章）

孔 灝

白居易、《弟子規(guī)》和盧梭

唐代詩人白居易少年得志，29 歲時參加殿試以全國第四名的好成績進士及第。小白同學興奮之余，乃按慣例與新晉的同科們把自己的姓名、籍貫和登第時間交由善書者題寫于慈恩寺大雁塔內，并作詩曰：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”！從此，這位“最少年”走上了唐代政壇，最高職務曾擔任全國最高法院院長兼最高檢察院檢察長、公安部長、司法部長。

不過，政壇新星白居易剛入官場時經(jīng)驗明顯不足。特別是在國家監(jiān)察機關時，以一個科級干部的身份頻繁上書言事，甚至當面指出皇帝的錯誤。因此，曾令唐憲宗感到大大地不快而向宰相李絳抱怨說：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈?！保ā杜f唐書·白居易傳》）幸虧這位李絳是唐代著名的忠臣、賢相，緊趕慢趕著為“白居易小子”說情：白科長年輕氣盛，一片忠心，他說東說西那可都是為了報答陛下您對他的提攜之恩啊！到了唐穆宗長慶二年（公元822年），時年五十歲的白居易眼看著自己的進言老是不被皇帝采納，主動上書請求下基層，終于被外放至杭州擔任市長主政一方去了。到了杭州，他聽名僧韜光法師介紹：西湖背面的秦望山上松林繁茂，棵棵松樹亭亭如蓋。有位“鳥窠禪師”就在樹枝上盤曲而坐，“一個人大擺道場”。白市長一聽，專程前往探視。見面后，白市長表示親切的慰問和關心道：“禪師的住處很危險??！”這禪師卻回答說：“我看大人您的位置更危險！”白市長說：“我受朝廷之命，鎮(zhèn)守江山，哪有什么危險可言？”禪師道：“紅塵滾滾，煩惱多多，恰如干柴烈火，使人倍受煎熬。加之各種欲念妄想永無止息，這些，難道不危險嗎？”白市長聽了，若有所思。便又問：“請禪師開示：何為佛法大意?”禪師回答說：“諸惡莫作，眾善奉行。”對佛教深有研究的白市長一聽，啞然失笑道：“這八個字雖是佛教總綱，卻是連三歲小孩都能說的話呀！”禪師乃正色說：“雖然三歲小孩都能說得出，但有些人活到了八十歲卻也未必能做得到。”

“三歲孩兒雖道得，八十老人行不得”，這固然是禪者的機鋒，其實也是某些學人之通?。旱览砣巳嗣靼?，行事個個忘卻！比如，《論語·學爾篇》第六：子曰，“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文?！贝苏挛囊鉁\近，表達直接：“后生晚輩在家中要盡其孝道，出外后要敬事兄長，還要行止規(guī)范，言語信實，博愛眾人，親近仁者。在篤實而行這一切尚有余力之后，就應該再向文字書本方面狠下功夫?！币远鍌€字說了七件事：孝、弟（悌）、謹、信、愛眾、親仁、學文，似乎是人人皆懂的道理。清初學者、教育家李毓秀更是以此為據(jù)進行演繹，寫出了包括一百一十三樁事、三百六十句、一千零八十個字的《弟子規(guī)》，作為兒童教育課本。不過，真要在生活中觀察，那可真的是“三歲孩兒道得”，“八十老人”卻未必盡能“行得”！

楊伯峻先生《論語譯注》釋“弟子入則孝，出則弟”二句時，引《禮記·內則》說：“由命士以上，父子皆異宮”，則知這里的“弟子”是本指“命士”以上的人物而言?！叭搿笔侵浮叭敫笇m”，“出”是指“出己宮”。古代稱受有爵命的士為命士，如《禮記·王制》：“天子之元士，諸侯之上士，中士，下士”，故“弟子”應該指貴族子弟，這自然是就其狹義而論。但是，若根據(jù)孔子他老人家興辦私學的實際情況而言，當是泛指自己的年輕學生們：以他們后生晚輩的身份，理應居家則孝、外出則弟（悌）。由是推之，其下文之義正如近代學者康有為所釋：“蓋以孝弟發(fā)其行仁之始，以泛愛眾極其行仁之終，以謹信肅其行仁之規(guī)，以親仁熏其為仁之智，而后學文以廣其智益?！奔?，后生晚輩以盡其孝道、敬事兄長作為“行仁”的開始，以博愛眾人趨近“行仁”的目標，以行止規(guī)范、言語信實鑄就“行仁”的模板，以親近仁者傳遞“行仁”的智慧，最后，以在文字書本方面狠下功夫來增長“行仁”的本領、擴展“行仁”的受益面。這種行文邏輯，同時更是一種行事邏輯：一方面，強調了孝弟的延伸、仁愛的延伸。恰如孟子他老人家所謂“親親而后仁民，仁民而后愛物”，或者所謂“堯舜之道，孝悌而已矣”等等，這都是在講成圣成賢不外乎是將孝悌和仁愛做到極處。另一方面，也進一步強調了孝弟之道的延伸在生活實踐中的重要性。比如，要以“謹”來規(guī)范行動，以“信”來格式言語，以“愛眾”來提升境界，以“親仁”來固守原則，當一個人對這一切都能做到游刃有余之時，“則以學文”！

所以，錢穆先生說：本章言弟子為學，當重德行。若一意于書籍文字，則有文滅其質之弊。但專重德行，不學于文求多聞博識，則心胸不開，志趣不高，僅一鄉(xiāng)里自好之士，無以達深大之境。這道理，用《弟子規(guī)》中的話來講就是：“不力行，但學文，長浮華，成何人？”一個人如果沒有在生活實踐中充分體現(xiàn)出來的美好德行，僅僅以“學文”為是，則其所學之“文”不過是口耳之學，無非是使其增長了一些浮華罷了，他又怎能真正地“成人”呢？

漢宋以來，經(jīng)學家們多把“則以學文”之“文”字，釋為“先王遺文”、“五經(jīng)六籍”、“詩書六藝之文”等。也有學者引《論語·述而篇》“子以四教，文行忠信”句，以“文行忠信”釋“文”，如南朝經(jīng)學家皇侃先生之《論語義疏》。當代學者中，楊伯峻先生為求更加周延，將“文”字概括言之直譯為“文獻”；而錢穆先生，則釋之以“書本文字”。值得一提的是，精通英、法、德、拉丁、希臘等9 種語言，獲13 個博士學位，號稱清代精通西洋科學、語言兼及東方華學的“中國第一人”辜鴻銘先生對于“行有余力，則以學文”一句卻有特別的理解，他老人家的譯文為：“在履行自己責任之后，如果有空閑和機會可以和別人分享，應當將這些東西以學術為目的寫出來?！保ā豆鉴欍懼v論語》）這種譯法，若僅就文字看，他老人家自有他的道理。但是我總覺得：這老爺子是故意這樣說，這就是他的一種風趣！要么，他是想故作驚人之語引起論爭；要么，他純粹是想忽悠一下看他書、聽他課的中外學生們玩玩也。

說到風趣，北宋五子之中，小程子伊川先生最不風趣。但是一般來說，不風趣的人容易下笨功夫，天長日久功夫深了，其學問一定扎實，其見解也一定獨到且有價值。關于《學而篇》第六章，小程子他老人家言道：“為弟子之職，力有余則學文，不修其職而先文，非為己之學也”。這是講，作為后生晚輩，自有他的職分所在。唯有盡到了后生晚輩所應該盡的責任之后，再以余力學“文”才好。如果后生晚輩所應該盡的責任都做不到，直接學“文”，這個所“學”，就不是“為己之學也”！可見，小程子雖未直接釋“文”，卻已點出此“文”，當系“成就自己”的學問。如此，則明代高僧蕅益大師的解釋就與這位理學大師的說法在精神上遙相呼應了。蕅益大師說：“孝弟謹信，乃至學文，皆格物致知之功也。直教一切時文行合一而修，不是先行后文。蓋文，是道統(tǒng)所寄。孝弟忠信等，即是文之實處。故曰‘文王既沒，道不在茲乎’?！边@位凈土宗九代祖師認為：這“孝、弟（悌）、謹、信、愛眾、親仁、學文”七件事，都是“格物致知”的功用。從根本上看，“行”和“文”從來都不是分開的，在一切時和一切處都應該是“文”“行”合一，是合一而“學”、合一而修！“文”是什么？那就是孔門的道統(tǒng)，圣賢的教誨。孝、弟、忠、信等等“行”，不正是“文”的著力處嗎？所以當年孔子他老人家才會說：“文王既沒，文不在茲乎”？

這就是中華文化的魅力所在！勉強說來，我們還可以如此理解：這七件事，其實，就是仁愛的半徑逐漸擴大的過程。不是嗎？從親人之愛，朋友之愛，到自我謹信，自珍自愛，再到眾人之愛，德行之愛，直至真理之愛。這逐漸擴大的過程，不正是“道統(tǒng)所寄”“文之實處”的生動再現(xiàn)？所以，身居云南的當代詩人雷平陽有詩《親人》曰：“我只愛我寄宿的云南，因為其他省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因為其他鄉(xiāng)我都不愛……//我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”。此詩可圈可點處甚多，但其中重要的一條應該是：他以愛的半徑逐漸縮小的過程，寫出了中華文化背景下，一個普通人在俗世生活中的深情。反之，缺少了中華文化的滋養(yǎng)，如法國大革命的思想先驅、浪漫主義文學的開創(chuàng)者盧梭，他在其最重要的著作《社會契約論》中，也只能沉痛地寫下：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”！為什么是這樣？他本人自述：因為“十歲受誘于餅干，二十歲受誘于情人，三十歲受誘于快樂，四十歲受誘于野心，五十歲受誘于貪婪?！?/p>

當年，鳥窠禪師警示白市長“薪火相交，識性不?！保亲匀皇欠痖T中語。其實，他是不了解白居易。他若熟讀了白市長之名篇《賣炭翁》，當能理解這位“受朝廷之命，鎮(zhèn)守江山”之人：有此“心憂炭賤愿天寒”句，即可謂“道得”且“行得”，也即是“行有余力，則以學文”之人矣！

找呀找呀找朋友

列御寇這人，根據(jù)莊子《逍遙游》來看：“夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也?！闭f他能乘著風勢而行，姿態(tài)美妙輕巧，樣子飄然自得，十五天以后才得返回。至于塵世間的那些所謂圓滿幸福，他從來都不會去費心費力地孜孜以求。所以，到了唐代，唐玄宗封其為沖虛真人，并詔誥其著作《列子》為《沖虛真經(jīng)》，成為道教的重要經(jīng)典之一。其后，列子其人又經(jīng)多種神話和多方加持，終于成為世所公認的得道神仙。今本《列子》八卷，共有民間故事、寓言、神話傳說等134 則，像《愚公移山》、《夸父追日》和《杞人憂天》等，都出于此書。劉勰之《文心雕龍》說：“列御寇之書,氣偉而采奇?！蔽臍馀嫒徊⑶以~采奇麗，這果然有神仙之風的意思。而蒲松齡《蒲松齡集》之《聊齋文集》卷二《莊列選略小引》認為：“千古奇文，至莊、列止矣。”說稱得上千古奇文的，也就《莊子》和《列子》這兩本書了。

按《說文》所記：“仙，長生仙去?！薄跋伞弊直玖x，為長生不老、升天而去。到了漢代，仙字從人、從山，清段玉裁《說文解字注》引《釋名》曰：“老而不死曰仙。仙，遷也，遷入山也。故其制字人旁作山也?！碑斎徽f到底，無論是升天還是入山，“仙”者，終究原本還只是個“人”而已！故，在沖虛真人的《沖虛真經(jīng)》中，自然也是以人的情感、人的意趣和人的思考最為強烈也最為打動人心。比如，中國歷史上關于朋友之誼的著名故事“管鮑之交”，正是出于此書：說管仲、鮑叔牙都是齊國的“官二代”，從小一起長大的好朋友，卻在齊國各事其主。當時，齊國國內朝政混亂，管仲與召忽幫助公子糾逃到了魯國，鮑叔牙幫助公子小白逃到了莒國。后來公孫無知發(fā)動兵亂，齊國失君，兩位公子搶著回國繼承國君大位。管仲帶著人馬與公子小白一行在莒國境內作戰(zhàn)，親自發(fā)箭射中了公子小白的衣帶鉤。后來，公子小白被立為齊君即史上著名的齊桓公，魯國迫于齊國的壓力只好處死公子糾。與公子糾同行的召忽殉職自殺，管仲被魯人囚禁。鮑叔牙就對桓公進言說：“管仲其人非常能干，請他來治理國家那真是一把好手！”桓公說：“他對我有一箭之仇，我恨不得親手殺了他！”鮑叔牙答：“我聽說：賢明的君主，從沒有一己之私怨。況且，一個人如果能盡力為主人做事，也一定能盡力為國君做事。您如果想讓齊國稱雄天下，那就非用管仲不可！”于是，桓公拜管仲為相，尊之為“仲父”（《釋名·釋親屬》：“父之弟曰仲父”。又，“仲”為管仲管夷吾之字；“父”者，事之如父也。皆通）。后來，齊桓公在管仲的輔佐下終成春秋五霸之首。管仲自己也深有感觸地說：“我年輕的時候窮困，與鮑叔牙一道做買賣，分配錢財時總是多給自己，他不認為是我本性貪婪，知道我實在是太窮。我曾替鮑叔牙出主意而導致失敗，他不認為是我愚笨，知道時機有時順利有時不順利。我曾三次做官，三次被國君驅逐，鮑叔牙不認為是我不夠賢良，知道我是沒有碰到機會。我曾三次作戰(zhàn)三次失敗后立刻逃跑，鮑叔牙不認為是我膽小，知道我有老母要人照顧。公子糾失敗了，同行的大臣召忽立刻自殺，我也被囚禁而受盡恥辱，鮑叔牙不認為是我無恥，知道我不在乎小節(jié)而以不能揚名于天下為恥辱。這真是生我者父母，知我者鮑叔牙??！”（我以為，這里還可以加一句：這真是知管仲、鮑叔牙者，列御寇啊?。?/p>

讀整部《論語》可知，在孔子他老人家口中當?shù)蒙稀叭省敝蛔值娜宋?，沒幾個。而管仲，作為孔子口中的“器小”之人，卻仍是這“沒幾個”之一！不僅如此，這位“仁”者與鮑叔牙千古傳頌的友誼，還為孔子關于交友之道的論述提供了一個非常好的視角。

子曰：“君子不重則不威，學則不固，主忠信，無友不如己者，過則勿憚改?！?/p>

孔子說：“對于君子來說，如果不厚重，他就沒有威儀；只有多方學習，他才不會守舊固陋；無論是為人還是做事，他都以忠、信為根本原則；選擇朋友，他不會跟與自己志不同、道不合的人定交；有了過錯，他也不怕改正?！?/p>

此章，孔子從行止、學習、處世、交友和改過等五個方面來談君子風范，平實中正，若春意融融。但是時過境遷，歷代注家多在兩個方面容易產(chǎn)生分歧：第一，整章結構到底是平等并列的五項還是內有主次的三項？所謂平等并列的五項，其句讀為：“君子不重則不威，學則不固，主忠信，無友不如己者，過則勿憚改”，五句話各表一事，如上文所譯，沒有主次。所謂內有主次的三項，其句讀則為：“君子不重則不威，學則不固；主忠信，無友不如己者；過則勿憚改?！逼渥g文當作：“對于君子來說，不厚重就沒有威儀，即使有所學也不能堅固；為人做事以忠、信為根本原則，不去和不忠不信的人交朋友；有了過錯，他也不怕改正?！边@種結構上的分歧，隱含著“學則不固”之“固”字的辨析：朱夫子釋為：“固，堅固也。輕乎外者，必不能堅乎內，故不厚重則無威嚴，而所學亦不堅固也?！碑敶鷮W者認同此觀點的以楊伯峻先生等為代表；而《論語注疏》錄西漢經(jīng)學家孔安國先生注：“固，蔽也。言君子當須敦重，若不敦重，則無威嚴；又當學先王之道，以至博聞強識，則不固蔽也。一曰固謂堅固。言人不能敦重，既無威嚴學又不能堅固識其道理也。明須敦重也”。清代劉寶楠先生之《論語正義》雖也保留了孔安國的兩種解釋，其意卻以釋“固”字作“陋”意更通達為解。當代學者認同此觀點的以楊伯峻先生的叔叔楊樹達先生等為代表。好在，由“固”字之不同釋意所造成的分歧，尚在大家都能夠接受和理解的范圍內。但是，此章容易產(chǎn)生的第二個分歧，其有些釋意就比較讓人難以理解了。這句話是：“無友不如己者”。

“無友不如己”的解讀之一：“所見自然皆勝已者”。如清代陸隴其所撰之《四書講義困勉錄》：“人茍不以得少為足，而好上人，則所見自然皆勝已者”。說一個人如果不是以少為多，特別沒數(shù)地總是以為自己高人一等，那么他眼中所見到的人自然都有強過自己的地方，可謂之“沒有哪個朋友不是勝過自己的”，這種解釋比較謙虛；“無友不如己”的解讀之二：“不可求不如己者”。如元代胡炳文所撰之《四書通》：“問：必擇勝己者為友，則勝己者必以我為不如己，而不吾友矣。曰：但不可求不如己者，及其來也，又焉得而卻之？我去求勝己者為友，則不如己者又來求我?！闭f是有人請教：我一定要選擇勝過自己的人做朋友，而那些勝過我的人也必定會因為我比不上他，不會選擇我做朋友了（他當然也只選擇勝過他的人做朋友，那么我當如何？）。這位胡先生答：只是不能主動要求與勝不過自己的人交朋友，等勝不過自己的人來找我交朋友，我們又怎么能去拒絕人家？我們自己主動去找勝過我的人交朋友，那些勝不過我們的人主動來找我交朋友?？芍^之“絕不主動去和勝不過自己的人交朋友”，這說法，不僅驕傲，而且有點像一段迂腐的繞口令，那也是真的沒誰了；“無友不如己”的解讀之三，“忠信不如己”或“無友不忠信之人”。如《論語注疏》：“無得以忠信不如己者為友也”。又，《二程遺書》：“無友不忠信之人”。可謂之“不跟在忠和信方面與自己不相類似的人交朋友”，或，“不跟不忠不信之人交朋友”，二者皆強調了“朋友之道”所需要的道德底線，區(qū)別在程度上大有不同。“無友不如己”的解讀之四，沒有朋友不是與自己“同志同方”之人。如程門四大弟子之一的北宋詩人楊時之《龜山集》：“所謂如己者，合志同方而已，不必勝己也?！笨芍^之“不跟與自己志不同道不合的人做朋友，并非說朋友一定要勝過自己”。這種解釋，自有一種人文的理性在?！盁o友不如己”的解讀之五，對朋友“毋求備于一人”。清代馮班之《鈍吟雜錄》：“無友不如己者，取友之道也。毋求備于一人，使人也器之為上之道也。”意為：無友不如己者，這句話是交友之道。強調的是自己不要對朋友求全責備，“用人如器，各取所長”方為上上之策。正是這“不要按著自己的想法來要求朋友”，體現(xiàn)出了交友之道中的寬容體諒和深刻自省。

要說孔子他老人家這句話，可真難為了古往今來多少學問大家！不過，對于一般讀者而言，要說難，倒也不難，我們只需任擇其中一種與自己心意相投的說法而涵詠體認，都會對君子的交友之道有真切的收獲。比如就以“管鮑之交”論，管仲做買賣多分錢財，出主意非常失敗，三次做官三次被國君驅逐，三次作戰(zhàn)三次敗逃，舊主失敗又投新主……任何一件事都差鮑叔牙太遠了！但是，這一切在鮑叔牙的心里都不會改變管仲這位好朋友的形象！因為，他們都是心憂天下的志同道合之人！

印度詩人泰戈爾有名句：“有一次，我們夢見彼此都是素不相識的；醒來后，才發(fā)現(xiàn)我們原是相親相愛的?！闭瘴铱磥?，這不過是散文詩版的兒童歌曲《找朋友》罷了！你到幼兒園去，去聽聽《找朋友》這首歌，在孩子們唱來，那真是毫無機心。然后，你再看看孩子們在幼兒園中所處的那些朋友，是不是，都彼此相類似？這些沒有機心的孩子們，他們對于友誼的理解完全不需要思考，那些當下即是的選擇，讓所謂的“成人們”臉紅，更讓他們，心懷艷羨！

我究竟替誰在這世間愛著

南朝劉義慶《世說新語·任誕》首章：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內向秀?，樞巴跞?。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”。說陳留郡的阮籍和譙國的嵇康等七個人常常聚飲于竹林之中，飲酒作樂酣暢淋漓，所以世稱“竹林七賢”。不過，當代大學者陳寅恪先生認為：“竹林七賢”的活動地域其實并無“竹林”，“竹林七賢”是先有“七賢”而后有“竹林”，即“七賢”之名系以《論語·憲問》中子曰“作者七人矣”為標榜；而“竹林”之辭則源于魏晉時期名士清談中舉凡佛教講述、佛典注釋，常引用《易經(jīng)》、《莊子》、《老子》等“三玄”用語的風氣盛行，于是乃反借天竺“竹林精舍”之名加于“七賢”之上，是為“竹林七賢”。

在我看來，無論是形而下之物質“竹林”還是形而上之精神“竹林”，其與“七賢”的組合都蘊含了漢語詞匯天然而又典雅的特別風韻：從“竹林七賢”的詞語本身到詞語所指事的內容，用宗白華先生名作《論<世說新語>和晉人的美》之語，正所謂：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內發(fā)現(xiàn)了深情”。何以言之？仍以《世說新語·任誕》篇為例：阮籍的母親去世了，中書令裴楷立刻趕到阮家吊唁。卻看見喝了大醉的阮籍正披頭散發(fā)、張開兩腿、十分無禮且不成樣子地坐在床上，既不相迎、也不哭泣。裴楷到后，鋪了座席在地上，按照禮數(shù)哭泣哀悼；吊唁完畢，就徑自走了。有人問裴楷：“按照吊唁之禮的規(guī)定，主人哭泣，客人才行禮如儀。阮籍他自己都不哭，您為什么哭泣示哀呢？”裴楷說：“阮籍是活在紅塵之外的人，他不遵守禮制，也就罷了；我們這種世俗中人，還是要應該按照禮制來行事的。”再以《世說新語·任誕》篇為例：阮籍到了該埋葬母親那一天，蒸了一只小肥豬，喝了兩斗酒，然后滿身酒氣地去向母親的遺體告別。面對母親的遺體，只聽他突然大叫道：“這人世的路，我也走到頭了啊”！總共才號哭了這一聲，就吐血了，然后身體衰弱了很長一段時間。還是這個阮籍，《世說新語·任誕》篇中有記：當阮籍為母親服喪期間，在晉文王司馬昭的宴席上依舊毫無忌諱地喝酒吃肉。在座的司隸校尉（負責監(jiān)督京師和京城周邊地方官員的監(jiān)察官）何曾實在看不下去了，當場對那個路人皆知其心的司馬昭說：“從朝中到地方，各級干部都知道：您正在用孝道治理天下。阮籍這家伙服著重喪卻不守禮制，竟公然在您的宴席上喝酒吃肉，您應該把他流放到偏遠之地，這樣才能端正社會上的風俗教化！”司馬昭說：“阮籍他都已經(jīng)哀傷成這個樣子了，你不能跟我一起為他擔憂，怎么還說這些話？！再說了，《禮記》上規(guī)定：居喪期間，如果生病，就可以喝酒吃肉，病愈之后再恢復常規(guī)居喪之禮。如果讓自己的身體弱到無法承擔喪事的悲痛，那才是不慈不孝。所以，阮籍因病而喝酒吃肉，這本來就合乎喪禮啊！”其時也，這邊是你來我往說個不停，那邊是阮籍吃吃喝喝大快朵頤也不停，且神色不變完全如置身于事外者。

實際上，阮籍的“任誕”不僅僅體現(xiàn)在對于母喪之事種種異于常人的行為中，其與自己的家庭成員乃至與鄰居的相處方式中，也常常有讓一般的旁觀者驚詫萬端、莫之能解之舉！還是《世說新語·任誕》篇：說阮籍的嫂子有一次要回娘家去住段時間，阮籍知道了，專程去看嫂子，跟她道別。有人指責他說，《禮記·曲禮》規(guī)定：“男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授。嫂叔不通問。”你這樣做豈不是違背了禮法？阮籍若無其事地告訴那人：“禮法云云，哪里是為我們這種人制定的？”《世說新語·任誕》篇又記：阮籍的鄰居家開了個酒店，賣酒的女主人長得非常漂亮。于是，阮籍就常和“竹林七賢”之一的安豐侯王戎結伴，一起到鄰家的“美酒西施”那里去買酒喝。阮籍每次喝醉了，還要睡在那位“美酒西施”身旁。一開始，“美酒西施”的丈夫特別懷疑阮籍是色膽包天、圖謀不軌，就悄悄監(jiān)視他，結果發(fā)現(xiàn)阮籍就只是睡覺而已，毫無其他的不良動機。不僅如此，在選擇自己職業(yè)這種重大問題上，阮籍也是完全一副“渾不吝”的態(tài)度：按《世說新語·任誕》篇載，阮籍聽說步兵校尉的職位有空缺，關鍵那個單位的機關食堂里存著幾百斛上等好酒，大喜！立刻向組織打報告，堅決要求到這個艱苦的崗位鍛煉自己、“為國分憂”（同時，也順帶著“為國分酒”）。正所謂有其父必有其子，他的兒子阮渾從小到大耳濡目染父親的行狀，其風采氣度也很像爹。并且，還想在這些方面“青出于藍”。結果當?shù)母嬖V兒子說：“阮咸已經(jīng)加入我們了，你不能再這樣做了！”話說，這位“已經(jīng)加入我們”的阮咸作為“竹林七賢”之一，還有另外一個身份就是阮籍之侄，他與其叔被并稱為“大小阮”。此人精通音律，善彈長頸琵琶，時號“妙達八音”，有“神解”之譽。武則天時，蜀人蒯朗發(fā)掘古墓得一銅質樂器，器身正圓似琵琶，無人能識。元澹說：“此阮咸所作器也?！庇谑怯钟媚绢^重新制作了一把，其聲高雅，后世樂家便將此樂器命名為“阮咸”，現(xiàn)簡稱為“阮”。

問題來了，阮籍的“任誕”如此自然本色、如此自得其樂，為什么卻不希望自己的兒子向自己學習？無他，因為阮籍在其“任誕”的外表之下，本質上是一個守禮的君子也！正如魯迅先生在其著名講演《魏晉文章及藥與酒的關系》中所說：“魏晉時代所謂崇尚禮教，是用以自利……于是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教。但其實不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝”。所以，《論語》上說：林放問禮之本，子曰.“大哉問！禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚?！碑斄址艈枴岸Y”的根本時，孔子回答他：“這一問，意義大??！禮，與其求形式上的豪華，不如儉樸一些；治喪，與其在儀式上面面俱到，不如內心真正悲痛?！薄岸Y者，理也”，其本乎天理、法乎天地、順乎人情，貴在得宜適中，禮的根本不在形式而在真實、真誠、真心！宗圣曾子他老人家深知此理，故曰：

“慎終追遠，民德歸厚矣?！?/p>

意思是：慎重地送終亡者，虔誠地祭祀先人，社會風氣和世道人心就會趨于淳厚了。朱夫子釋此章曰：“慎終者，喪盡其禮；追遠者，祭盡其誠。”另，《禮記·檀弓上》記孔子學生子張言：“君子曰終，小人曰死?！庇械滦械木又K結，是功業(yè)、修行的完成，是責任已盡，所以可稱“終”；至于碌碌無為者生命終結，那就是個一了百了的“死”！比如當年，毛澤東主席為紀念張思德同志寫《為人民服務》，這，也可以理解為“慎終”；而1937 年毛主席他老人家滿懷“萬里崎嶇，為國效命”情懷寫下的千古名作《祭黃帝陵文》，既是中國共產(chǎn)黨發(fā)布的號召全民族抗戰(zhàn)的宣言書，也是近現(xiàn)代以來民族危亡時刻炎黃子孫抗擊外侮的“出師表”，同時，這無疑也是一篇“追遠”的范文。

按《論語注疏》所說，則“慎終”者，終，謂父母之喪也。如是，“慎重地送終亡者”之中，其實包含著對于自己生命來處的致敬與感恩；而“虔誠地祭祀先人”，自有對于生命去處的一種預見和思考。在這個意義上，有擔當?shù)纳臀幕加凶约旱倪x擇和表征。在佛教經(jīng)典中記載：釋迦牟尼即將成佛時，祥光萬道，天地轟鳴。魔王波旬的魔宮搖搖晃晃，即將崩塌！魔王波旬非常恐懼，千方百計想要阻止釋迦牟尼成佛，最后都以失敗告終。后來，魔王波旬對釋迦牟尼說：我一定能夠破壞你的佛法！釋迦牟尼佛說:我一定會阻止你的破壞！魔王又說:別看我現(xiàn)在做不到，等到將來，你不在了，我讓我的魔子、魔孫都穿上僧人的衣服，進入寺廟，干盡壞事，一定能夠破壞你的佛法！釋迦牟尼佛聽完以后，無言以對，默默地流出了清淚幾行……這，豈不也是釋迦牟尼的自我“慎終追遠”嗎？

再說回阮籍，他有一首《詠懷》詩曰：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心?！币粋€夜不能寐的人，在自己的琴聲里看天上的萬古明月，也看當下拂過衣襟的清風。野外，有失去同伴的孤鴻；林中，有返家應和的群鳥，所有的徘徊終將一無所見吧？唯有那憂思和傷心，夜夜縈懷。每個人，必定也將成為別人的“終”、別人的“遠”。二十年前，我也寫過一首詩《風吹》：“前世風吹，后世風吹/月光明媚，我心傷悲//一只羊靜臥于高原之上/它柔順的眼光/溫暖著塵世的蒼涼//兩只鷹飛/是兩枚徒勞的釘子/按不住飛快的時光/和漸行漸遠的世界//在這偏遠的西北邊陲/繁華更像一場舊夢/越來越多的你/多如滿臉的塵灰//很多很多年了/我常常問自己/我究竟替誰在這世間愛著/我究竟替誰/在這空闊的曠野/被風吹……”現(xiàn)在的我，覺得這首詩與曾子這句話，與阮籍的《詠懷》詩，在精神上有相通處。

慎終追遠，是在山水之間，明白人的來處；也是在歷史之間，明白人的去處；更是置身于塵世光陰中，有所慎、有所追，有所擔當有所不為；還可以是蒼涼而深切地一問：“我究竟，替誰，在這塵世愛著”？同時也是：我終將為誰，成為我自己，也成為那個，你一直在等待著的、歸人……

情商與人格魅力及其他

孔子門下，三千弟子，七十二賢。其中，一位名叫陳亢字子禽、一字子元或子亢的學生，有點特殊。特殊在哪里？其一，《史記·仲尼弟子列傳》未載此人，故有謂子禽非孔子學生。但是，《孔子家語·七十二弟子篇》又列入其人；并且，《禮記·檀弓》和鄭玄之《論語注》也都將其列入孔子的學生名錄。故，朱夫子之《四書章句集注》說：“子禽，姓陳，名亢。子貢，姓端木，名賜。皆孔子弟子。或曰：‘亢，子貢弟子?！粗胧?。”朱子他老人家講，還有人說：陳亢是子貢的弟子。這樣講來，更是差了輩分啦！其二，陳子禽其人，熱愛發(fā)問，但是細察其問話，總是讓人覺得有點說不出來的味道。

比如說吧，《論語·季氏》篇第十三章中：

陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：‘學《詩》乎？’對曰：‘未也?！粚W《詩》，無以言。’鯉退而學《詩》。他日，又獨立，鯉趨而過庭，曰：‘學《禮》乎？’對曰：‘未也?！粚W《禮》，無以立。’鯉退而學《禮》。聞斯二者。”陳亢退而喜曰：“問一得三，聞《詩》，聞《禮》，又聞君子之遠其子也。”

說是陳亢向孔子的兒子伯魚請教：“您在孔子他老人家那里，有得到過與眾不同的教誨嗎？”伯魚回答說：沒有。對了，有一次父親他曾經(jīng)獨自站在那里，我快步走過庭中，他問：‘學《詩經(jīng)》了嗎？’我回答說：‘沒有。’他說：‘不學《詩經(jīng)》，與人說話就沒有根據(jù)?。　腋嫱撕?，就認真學習《詩經(jīng)》了。另一天，他又獨自一人站著，我快步走過庭中，他說：‘學《禮經(jīng)》了嗎？’我回答說：‘沒有?！f：‘不學《禮經(jīng)》，立身處世就沒有憑借??！’我告退后，就認真學習《禮經(jīng)》了。父親他老人家對我特別的教誨，就是這兩次了。陳亢回去后高興地說：我問一件事，明白了三個道理：知道要學《詩經(jīng)》，知道要學《禮經(jīng)》，還知道真正的君子不會偏私自己的兒子。

以我小人之心度小人之腹而論：細細品察陳亢之問和陳亢之喜，感覺這陳亢對于孔子，是不是總有點以小人之心度君子之腹的意思？又有一次，在《論語·子張》篇第二十五章中：

陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”

說陳子禽吹捧子貢道：“您太謙恭了，仲尼之賢豈能超過您？”子貢說：“君子一句話可以被看出智慧，一句話也可以被看出愚蠢，所以說話不可以不慎重！孔子他老人家沒人能趕得上，這就好像青天在上卻沒有階梯抵達一樣。假如他老人家治理國家，他要立于禮，百姓就一定立于禮；他要引導百姓，百姓就一定跟著實行；他要安撫百姓，百姓就一定會來歸服；他要動員百姓，百姓就一定會協(xié)力同心。他老人家活著時榮耀，死了令人哀痛，什么樣的人能趕得上他呢？”

這一次，陳子禽若只是單純地夸獎子貢也就罷了，他竟然直稱孔子之字“仲尼”并貶低孔子！故，很多學者以此斷定陳子禽決非孔子學生。否則，以陳子禽為孔門弟子的身份，這樣講話，那豈不是混賬透頂嗎？不過，如果像朱夫子他老人家所不確定的那樣，這陳子禽本是子貢的學生，倒也還有些可以理解之處——弟子在老師面前撒嬌說：“老師啊，我看您比師爺仲尼還強些！”這作為調侃之語，或者勉強也能說得過去。但是，他的這種用詞顯然是激怒了子貢，子貢身為孔門十哲之一、言語科的高才生，這時候可沒表現(xiàn)出什么溫文爾雅，反而是直截了當?shù)亟o了陳子禽一頓臭罵：“君子一句話可以被看出智慧，一句話也可以被看出愚蠢，所以說話不可以不慎重！”說這話時，子貢的態(tài)度當然很不好，甚至我一個在兩千年后看這段文字的讀者，好像，都能體會到陳子禽的尷尬——這個陳子禽，他的情商是不是有那么一丟丟點低呢？《禮記·檀弓下》第四章還記載：陳子禽的哥哥陳子車在衛(wèi)國病逝。陳子車的妻子和家臣就打算用活人為他殉葬，他們做出決定之后，陳子禽也趕到了。兩個人表功似的告訴陳子禽：“你大哥是病死的，他現(xiàn)在孤零零地到了九泉之下，也沒有人伺候他。我們商量好了，打算用活人為他殉葬?！标愖忧菡f：“用活人殉葬不合禮儀。不過，兄長因病而亡，他孤苦伶仃地在地下需要有人去伺候。但對哥哥來說，除了他的妻子和家臣外，誰，還更適合做這事呢？如果不用活人殉葬，那正合我意；如果必須要這樣做，那我覺得：用你們兩個人來殉葬，最合適！”于是，陳妻和家臣便都不再提用活人殉葬的事了。你看，在這個故事中，雖然陳子禽對于殉葬陋習的回答大快人心，但是，他這樣對自己那剛剛失去丈夫的寡嫂說話，是不是，總是有點“過”、有點違背常理和常情了？

話說，到了《論語·學而》篇第十章，子禽又一次出場了。這一次，他還是發(fā)問，被他發(fā)問之人，還是子貢。

子禽問于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政，求之與，抑與之與？”子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？”

說子禽問子貢：“老師他老人家每到了一個國家，總是能夠聽到這個國家的政事。這是他自己求得呢，還是別人主動告訴他的呢？”子貢說：“老師他老人家溫、良、恭、儉、讓，所以必然能夠聽到這些情況。假如這也算是老師他老人家的‘求’，這，與別人的‘求’法不同吧？”

像我們生于六十年代這輩人，初次聽到“溫、良、恭、儉、讓”這個詞匯大概多是通過《毛澤東選集》或《毛主席語錄》。1927 年毛主席他老人家寫的《湖南農民運動考察報告》中，有一段著名論斷：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！泵飨先思业脑?，講得好！好在這是特殊的歷史時期、特殊的國內外環(huán)境下，所提出的有針對性的革命綱領。換一個時間、換一個場合，對于“溫、良、恭、儉、讓”這個詞，自然可以有不同的用法。比如2019 年11 月22 日國家主席習近平會見2019 年“創(chuàng)新經(jīng)濟論壇”外方代表時指出：中國之所以發(fā)生歷史性巨變，是因為選擇了符合中國國情的正確道路，而這些變化，是我們這一代人親身參與、親身經(jīng)歷、親身建設的，中國人民從來沒有像今天這樣充滿自信。但我們并沒有因此感到有什么了不起，或者可以目空一切，耀武揚威。我們只是努力埋頭做好自己的事情。中國古人就講“溫良恭儉讓”，我們一直保持著這種態(tài)度。

朱夫子他老人家之《論語集注》釋此章曰：“溫，和厚也；良，易直也；恭，莊敬也；儉，節(jié)制也；讓，謙遜也。五者，夫子之盛德光輝接于人者也。夫子未嘗求之，但其德容如是，故時君敬信，自以其政就而問之耳，非若他人必求之而后得也。圣人過化存神之妙，未易窺測，然即此而觀，則其德盛禮恭而不愿乎外，亦可見矣。”說孔子有此“溫、良、恭、儉、讓”之盛德光輝，根本不必問于人，而各地、各國之主政者都會主動就政事來請教孔子。這，就是圣人的人格魅力，人民無不被其感化，并且永遠受其精神影響。

而清代理學名臣李光地在其《讀論語札記》中說：“溫、良、恭、儉、讓，可謂善形容圣人者。細別之，則天地之氣備焉。溫者，和藹春氣也；良者，明達夏氣也；恭者，嚴肅秋氣也；儉者，收斂冬氣也；讓，則盛德若虛、秉心無競，而行乎溫良恭儉之中，如土氣之流行于四時也?！崩罟獾卣J為“溫、良、恭、儉、讓”之五德，具備了天地之氣。溫和，恰如春氣和藹；良善，恰如夏氣明達；恭莊；恰如秋氣嚴肅；節(jié)制，恰如冬氣收斂；而謙讓之德，如大地之氣在四時之中運轉。這種解釋有似于五德對應五行之“木火金水土”，則“溫”為震卦，屬木，方位東；“良”為離卦，屬火，方位南；“恭”為兌卦，方位西；“儉”為坎卦，屬水，方位北；“讓”之一德，渾如大地，是為“坤”卦，厚德載物，成就四方。從這個意義上講，孔圣人他老人家的人格魅力，光被四表，格于上下，區(qū)區(qū)之“至于是邦也，必聞其政”，又何足道哉？

當世大儒錢穆先生之《論語新解》曰：“子貢善言圣人，此章揭出溫、良、恭、儉、讓五字，而孔子之心氣態(tài)度，活躍如見。學者細玩之，可不覺其暴戾驕慢之潛消，亦知人間自有不求自得之道?！辟e四先生他老人家認為：學習《論語》的人，細細地品味孔圣人的“溫、良、恭、儉、讓”，會在不知不覺之間，就把自己的“暴虐”、“乖張”、“狂傲”、“無禮”等毛病全部消解掉，也能明白了這人世間本來就有著“不求自得”的正道！

史載：北宋大中祥符元年（1008 年），宋真宗贈封孔子為“玄圣文宣王”，陳亢同時被贈封為“南頓侯”。明嘉靖九年（1530 年），明世宗封孔子為“至圣先師”，陳亢被陪祀于孔廟。實際上，對于像孔子這樣的老師來說，學生無論講過什么、做過什么、情商如何，只要他想學好、求上進，并且在老師的教育下實實在在地提升了自己的生命境界，那就不失為一個好學生。過去，皇帝們這樣看；現(xiàn)在，老百姓也依舊這樣看。