超越集體主義與個(gè)人主義的二元對(duì)立
——對(duì)“集體記憶”概念的反思

陶東風(fēng)

引 言

文學(xué)藝術(shù)與記憶的關(guān)系是一個(gè)古老而常新的話題。古希臘神話中司記憶、語言、文字的女神謨涅摩緒涅和宙斯結(jié)合生下了司文藝的女神繆斯。這個(gè)神話的寓意很清楚：記憶乃文藝之母。在被心理學(xué)壟斷很長一段時(shí)間之后，記憶研究于20世紀(jì)下半葉開始進(jìn)入文化和社會(huì)理論視野，如今已成為文化研究的“核心概念”（阿斯曼，《記憶作為文化學(xué)》117）。著名文化記憶研究專家阿斯特莉特·埃爾與安斯加爾·紐寧在《文學(xué)研究的記憶綱領(lǐng)》一文中開宗明義指出：“文學(xué)與回憶或者說記憶（個(gè)體以及集體記憶）之間的相互聯(lián)系已經(jīng)成為了目前最熱門的文化課題之一?！保ò柤~寧209）他們列舉了文學(xué)研究的五大“記憶綱領(lǐng)”——文學(xué)的記憶、文學(xué)體裁作為記憶場所、經(jīng)典與文學(xué)史作為文學(xué)和社會(huì)的機(jī)構(gòu)化記憶、記憶的模仿、文學(xué)在歷史記憶文化中作為集體記憶的媒介，并分別作了扼要闡述，展示了文學(xué)研究與記憶研究結(jié)盟的廣闊前景。在埃爾看來，“從荷馬的著作《伊利亞特》開始，文學(xué)和集體記憶就有了緊密的聯(lián)系。面對(duì)20世紀(jì)80年代末越來越被廣泛傳播的主題‘記憶文化’，文學(xué)研究開始將注意力更多地轉(zhuǎn)向文學(xué)和集體記憶之間的關(guān)系。不管是文學(xué)作品的記憶文化原型、對(duì)社會(huì)與過去的關(guān)系的演示和批判反思，還是對(duì)個(gè)體記憶和集體記憶交匯點(diǎn)的描述，或是對(duì)記憶競爭的協(xié)調(diào)，都是以文化學(xué)和記憶理論為指導(dǎo)的文學(xué)研究的課題”（223）。很顯然，這個(gè)列舉仍然是很不完全的。

在大陸學(xué)術(shù)界，與記憶相關(guān)的研究成果近年來也呈現(xiàn)出快速增長態(tài)勢。比如，以“文化記憶”為關(guān)鍵詞在中國期刊網(wǎng)上檢索，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于文化記憶的學(xué)術(shù)論文數(shù)量逐年上升：2000年2篇，2005年19篇，2010年75篇，2015年101篇，到2020年則飆升到了1631篇（其中文章題目含“文化記憶”的就有1032篇）。許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇“文革”小說》或許是最早自覺地將集體記憶理論引入小說研究的重要成果。文化研究方面，徐賁的《人以什么理由來記憶》在國內(nèi)大屠殺記憶書寫研究方面具有開創(chuàng)意義。

在這樣的背景下，筆者于2011年提出了“文藝 記憶研究范式”這一概念，并以“集體記憶”“文化記憶”“創(chuàng)傷記憶”三個(gè)關(guān)鍵詞為核心勾勒了該范式下可能的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。（陶東風(fēng)13）由于寫作那篇文章時(shí)接觸的相關(guān)成果還很有限，很多觀點(diǎn)未能展開。特別是其中需要認(rèn)真處理的一個(gè)核心問題，即文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)系，尚有很大的深化和拓展空間。埃爾曾經(jīng)指出：文學(xué)“作為集體記憶的媒介”，是集體記憶和個(gè)體記憶的交匯點(diǎn)，其首要特征即為“對(duì)于處在社會(huì)文化背景下的個(gè)人記憶而言，它是一個(gè)重要的媒介框架”（埃爾227）。這個(gè)結(jié)論對(duì)于不同體裁和類型的文學(xué)都是適用的。

本文就是筆者試圖將文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)系問題加以深化的一個(gè)嘗試。

一、“集體記憶”概念及其引發(fā)的爭議

法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在20世紀(jì)20年代系統(tǒng)闡釋了“集體記憶”這個(gè)概念。哈氏在其代表作《論集體記憶》中所論述的核心問題是記憶的集體性/社會(huì)性建構(gòu)。哈氏認(rèn)為，個(gè)體記憶深刻受制于“集體記憶”或“記憶的社會(huì)框架”。

哈布瓦赫的“集體記憶”概念在西方學(xué)界引發(fā)了不少爭議，對(duì)它的質(zhì)疑、誤解和批評(píng)一直不斷。有意思的是：在兩種有代表性的質(zhì)疑中，雙方的立場和出發(fā)點(diǎn)卻正好相反。

有一派認(rèn)為，由于深受柏格森個(gè)人主義哲學(xué)的影響，哈布瓦赫的“集體記憶”概念沒能完全擺脫個(gè)人主義色彩。比如保羅·康納頓認(rèn)為，哈布瓦赫的集體記憶理論重點(diǎn)闡釋的是記憶如何被社會(huì)地建構(gòu)，但記憶的主體仍然是個(gè)體而不是集體，集體/社會(huì)只是群體中的個(gè)體記憶形成的一個(gè)框架條件。當(dāng)哈布瓦赫說“正是通過他們的社會(huì)群體身份——尤其是親屬、宗教和階級(jí)歸屬，個(gè)人得以獲取、定位和回溯他們的記憶”（康納頓36）時(shí)，記憶的主體依然是個(gè)體，“群體”（包括家庭的、宗教的以及階級(jí)的不同群體）一詞只是“給個(gè)人提供了他們?cè)谄渲卸ㄎ挥洃浀目蚣埽洃浭峭ㄟ^一種映射來定位的”（37）。概言之，這一派的批評(píng)集中在哈布瓦赫的記憶理論還不夠集體主義。

另外一派則正好相反，認(rèn)為哈布瓦赫的集體記憶概念過于集體主義，忽視了個(gè)體記憶的差別，有“社會(huì)決定論”傾向。在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域和文學(xué)研究領(lǐng)域都不難聽到這樣的批評(píng)聲音。著名文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格在其《關(guān)于他者的痛苦》（）中，寫道：

嚴(yán)格地說，不存在集體記憶這樣的東西，它不過是集體罪這類虛假觀念家族的組成部分。但是存在集體的指令。

所有記憶都是個(gè)體的，不可復(fù)制的——隨個(gè)體而死亡。被稱之為集體記憶的東西，不是記憶而是約定（stipulating）：重要的，這是關(guān)于它如何發(fā)生的故事，用圖像把故事固定在我們的腦子里。意識(shí)形態(tài)創(chuàng)造了作為證據(jù)的圖像檔案、代表性的圖像，這些圖像包裹著關(guān)于意義的共同觀念，并引發(fā)可以 預(yù) 測 的 思 想 和 情 感。（Susan Songtag 85 86）

依據(jù)桑塔格的觀點(diǎn)，集體/社會(huì)沒有用來記憶的神經(jīng)器官，因此不可能進(jìn)行記憶。她和其他懷疑“集體記憶”概念的人一樣，不能想象記憶可以沒有生理基礎(chǔ)，或可以獨(dú)立于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而存在。在她看來，集體記憶不過是“意識(shí)形態(tài)”的代名詞，而意識(shí)形態(tài)則是影響和操縱人的信念、情感和意見的一套“煽動(dòng)性的意象”（provocative images）。依據(jù)阿萊達(dá)·阿斯曼的解讀，桑塔格在此想告訴我們的是：“意識(shí)形態(tài)這個(gè)詞意味著這類強(qiáng)有力的圖像伴隨著危險(xiǎn)的價(jià)值和思維方式，因此必須受到批判和廢除?！保ˋssmann 17）

國內(nèi)社會(huì)學(xué)界也有類似質(zhì)疑。如劉亞秋認(rèn)為，哈布瓦赫把具有完整性和連貫性的社會(huì)文化維度賦予了記憶，而將夢境指斥為雜亂無章的碎片，這是“過于強(qiáng)調(diào)夢境與記憶間的區(qū)別了，［……］事實(shí)上，按照幻想組織起來的鏡像不僅僅在夢境中才會(huì)出現(xiàn)，記憶的想象性空間也存有這樣的東西?？上Ч纪吆者^于重視集體記憶，以致疏忽了個(gè)體記憶的主體性及其對(duì)集體記憶的反叛性”（劉亞秋112）。劉亞秋所言似乎頗能獲得意識(shí)流小說的支持，后者描述的記憶似乎就不那么具有連貫性。

在文學(xué)研究領(lǐng)域，許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇“文革”小說》也遭到了一些學(xué)者的質(zhì)疑。此書從50篇（部）“文革”小說中歸納出四種敘事類型，即大眾通俗類型的“災(zāi)難故事”、知識(shí)分子的“歷史反省”“荒誕敘述”“青春無悔”，它們分別對(duì)應(yīng)于四種關(guān)于“文革”的集體記憶模式。（許子?xùn)|167—223）在批評(píng)者看來，這種模式化的分析方法忽視了作為個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的“文革”記憶書寫的差異性和多樣性。（鄧金明182）

二、記憶是受集體/社會(huì)制約的個(gè)體行為

更具悖論意味的是：對(duì)于“集體記憶”概念的這兩種質(zhì)疑看似截然對(duì)立，其實(shí)共享著類似的思維方式，這就是個(gè)體與集體（社會(huì)）的二元論，而需要超越的恰恰是這種二元論。首先，我們的確不能認(rèn)為集體或機(jī)構(gòu)可以有記憶能力或記憶行為。記憶是，也必然是一種個(gè)體而非集體、組織或機(jī)構(gòu)的行為。道理很簡單：集體、組織和機(jī)構(gòu)沒有用來記憶（to remember）或回憶（to recall）的器官，即大腦，因此不可能有記憶行為。同時(shí)，集體也沒有講述、書寫記憶的器官，即口和手，因此也不可能是記憶書寫的主體。擁有這些器官的只能是個(gè)體。細(xì)讀哈布瓦赫的《論集體記憶》即可發(fā)現(xiàn)，他的有些表述中也包含了這樣的意思。比如，哈布瓦赫明確說：“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的連續(xù)體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才能進(jìn)行記憶?！保℉albwachs 48）在這里，“作為群體成員的個(gè)體”這個(gè)短語的中心詞仍然是“個(gè)體”而不是集體。即使當(dāng)哈布瓦赫說“個(gè)體通過把自己置于群體的位置來進(jìn)行回憶，但也可以確信，群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身”（哈布瓦赫71）時(shí)，其中“回憶”的主體依然是個(gè)體，群體只是“通過個(gè)體”，并在“個(gè)體記憶”中體現(xiàn)自身。這個(gè)解釋包含兩個(gè)方面：其一，記憶行為的主體是個(gè)體而非集體；其二，這個(gè)個(gè)體又是“特定群體情境”，亦即社會(huì)文化語境中的個(gè)體，而不是真空中的個(gè)體。哈布瓦赫既堅(jiān)持了記憶行為的實(shí)施者是個(gè)人，認(rèn)為不存在脫離個(gè)體記憶的群體記憶，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)了個(gè)體記憶必然具有集體的、社會(huì)文化的維度并受到后者的制約。這才是“集體記憶”概念的準(zhǔn)確意思。群體不能記憶，但卻可以“通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)”自己。具體到文學(xué)創(chuàng)作，作家、藝術(shù)家畢竟是一個(gè)個(gè)的個(gè)體，即使他的寫作旨在表現(xiàn)宏大歷史主題，也只能從自己的私人記憶進(jìn)入。在傳世的各類私人日記中，我們不難發(fā)現(xiàn)大歷史的折光隱約透露著時(shí)代的端倪、集體的心靈。

揚(yáng)·阿斯曼對(duì)哈布瓦赫的“集體記憶”概念的理解與此類似。他指出：對(duì)哈布瓦赫而言，“即便是個(gè)人的回憶也是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。雖然只有個(gè)人才能擁有記憶，因?yàn)槿司哂邢鄳?yīng)的神經(jīng)組織，但這并不能改變個(gè)人記憶對(duì)社會(huì)‘框架’的依賴”（《文化記憶》40）。換言之，“集體記憶”概念是從個(gè)體對(duì)社會(huì)框架的參與與依賴角度，而非本體論和形而上學(xué)的角度來定義的。作了這樣的限定之后，“集體記憶”這個(gè)概念就不再是一個(gè)偽概念。我們應(yīng)該避免把“集體”這個(gè)概念神秘化，防止在種族主義和民族主義話語體系中對(duì)這類概念進(jìn)行政治上的濫用，但是也不能忘記，每個(gè)人既是單數(shù)形式的存在（我），也是復(fù)數(shù)形式的存在（我們）。雖然集體不能“擁有”記憶，但它制約著其成員的記憶，即使是最個(gè)人化的回憶也只能產(chǎn)生于社會(huì)團(tuán)體內(nèi)部的交流和互動(dòng)。集體或社會(huì)的框架喚起、組織、鞏固著個(gè)體記憶?？梢哉f，“集體記憶”是打上社會(huì)和文化烙印的個(gè)體記憶。正如埃爾指出的：“不存在無文化的個(gè)人記憶；也不存在和個(gè)人無關(guān)，只依附于媒介和機(jī)構(gòu)的集體記憶。如同社會(huì)文化的模式對(duì)個(gè)人記憶會(huì)產(chǎn)生影響一樣，文化中通過媒介和機(jī)構(gòu)再現(xiàn)的‘記憶’也必須是成為一個(gè)‘出發(fā)點(diǎn)’（哈布瓦赫）在個(gè)人中來得以實(shí)現(xiàn)?！保ò?28）比如典型的集體記憶形式是大型紀(jì)念儀式，它必須通過由個(gè)體組成的集體操演才能發(fā)揮其建構(gòu)身份認(rèn)同和加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的文化功能。

哈布瓦赫舉了一個(gè)個(gè)體記憶受到他人和社會(huì)群體影響的例子：一個(gè)外地人到倫敦參觀，其獲得的經(jīng)驗(yàn)絕不是純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)；相反，其對(duì)倫敦的感知，在很大程度上“受其他人的影響，他們和散步者組成社會(huì)群體：同建筑學(xué)家、歷史學(xué)家、畫家或是商人之間的對(duì)話，使那位散步者的注意力集中到當(dāng)時(shí)眾多印象中的幾個(gè)上。人們都不需要在場，就已經(jīng)足夠回憶起所說的話，閱讀過的文字，學(xué)習(xí)過的計(jì)劃，觀察過的圖片”（《文學(xué)作為集體記憶的媒介》234）。通過建筑物、口述、文字、圖片，這個(gè)散步者和社會(huì)群體之間建立了聯(lián)系，并“使他能夠短暫地?fù)碛幸粋€(gè)集體的思維方式：在任何一種情況下，在任何時(shí)刻，我都不能說，我是一個(gè)人，我一個(gè)人在思考。因?yàn)槲业南敕ㄊ桥c這個(gè)或那個(gè)群體相連的”（234）。

三、從記憶的喚起和敘述看記憶的集體維度

由此可見，盡管記憶行為的主體是個(gè)人而不是群體，但個(gè)人記憶卻是一個(gè)與他人、社會(huì)、文化、環(huán)境緊密相關(guān)的現(xiàn)象，而非孤立發(fā)生的、和他人無關(guān)的、純粹個(gè)人的生理 心理現(xiàn)象。具體而言，可以從以下兩個(gè)方面理解個(gè)體記憶的集體或社會(huì)文化維度。

首先，從記憶喚起角度看，一個(gè)人常常是在和他人的交往中喚起記憶。用哈布瓦赫的話說，個(gè)體的記憶是“外在喚起”的。我們通常是在與他人的交往過程中喚起自己的相關(guān)記憶。哈布瓦赫說：“或許可以這樣總結(jié)：我們的大量記憶（remembrances）的重新出現(xiàn)，是因?yàn)樗讼蛭覀冋倩亓怂鼈儭＜词故窃谒瞬⒉晃锢硇栽趫觯╬hysically present），而我們則想起了一件在我們的群體生活中占有特定位置的事件的情況下，也可以認(rèn)為我們談?wù)摰氖羌w記憶，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)——就像在回憶它們的此時(shí)此刻——是從這個(gè)群體的立場來看待此事。”（Maurice Halbwachs 33）

這樣，我們生活于其中的群體、思潮、意識(shí)形態(tài)，能否為我們提供契機(jī)，激發(fā)我們進(jìn)行某種特定形式的回憶，是需要深入研究的問題。一個(gè)曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，常常在與其他知青聚會(huì)時(shí)回憶自己的上山下鄉(xiāng)的歲月，這說明，交流過程中他人的記憶常常引出自己的記憶。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，在制約和影響一個(gè)人的記憶喚起方面，特定時(shí)代的占主導(dǎo)地位的社會(huì)文化框架，特別是主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，常常發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。在意識(shí)形態(tài)的規(guī)約下，某些記憶成為“能夠進(jìn)行回憶的記憶”（哈布瓦赫69），某些則淪為“不能進(jìn)行回憶”的記憶。蘇聯(lián)和東歐知識(shí)分子的例子經(jīng)常被引用。比如科瑟援引匈牙利作家捷爾吉·康拉德的話說：“今天［指在極權(quán)主義的環(huán)境下，引按］，只有持不同政見者還保持著連續(xù)的情感。其他人則必須將記憶抹掉；他們不允許自己保存記憶……許多人熱衷于失去記憶?！保粕?9）

正因?yàn)檫@樣，集體/社會(huì)記憶必然具有突出的政治性。哈布瓦赫在談?wù)搨€(gè)體記憶建構(gòu)背后的“社會(huì)框架”時(shí)雖然使用了“主導(dǎo)框架”這一術(shù)語，但沒有系統(tǒng)闡釋其中的權(quán)力問題。而康納頓則明確提出：記憶問題就是一個(gè)政治問題，社會(huì)記憶的存在就是為了將現(xiàn)存社會(huì)秩序合法化，而現(xiàn)存社會(huì)秩序反過來也決定了社會(huì)記憶的內(nèi)容和形式?？导{頓認(rèn)為，研究“群體的記憶如何傳播和保持”這個(gè)問題，人們就會(huì)很自然地從政治權(quán)力角度切入。權(quán)力與社會(huì)記憶的密切關(guān)系是一個(gè)不爭的事實(shí)。即使權(quán)力不以“宏大支配話語”形式出現(xiàn)，也并不代表它不存在，它仍然在無意識(shí)中影響著我們的思維方式和行為方式。這是一種無意識(shí)的集體記憶?；谶@樣的理解，康納頓的論斷是：“控制一個(gè)社會(huì)的記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級(jí)。”（《導(dǎo)論》；康納頓1）這句話可以從兩個(gè)層面來理解。一方面，控制了一個(gè)社會(huì)的記憶，就等于掌握了一定的權(quán)力。從這個(gè)角度來說，社會(huì)記憶就是一種權(quán)力；另一方面，掌握的權(quán)力越大，歸屬的權(quán)力等級(jí)越高，對(duì)記憶的決定權(quán)和影響力就會(huì)越大。也就是說，權(quán)力操控社會(huì)記憶。“現(xiàn)存社會(huì)秩序”指的就是當(dāng)下的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等的權(quán)力關(guān)系。過去的經(jīng)驗(yàn)決定我們對(duì)當(dāng)下的體驗(yàn)，過去存在的目的是為當(dāng)下提供一個(gè)合法化的源頭，從而使其“名正言順”。這樣一來，已經(jīng)或者試圖攀頂權(quán)力最高等級(jí)的群體就會(huì)想方設(shè)法讓這個(gè)社會(huì)秩序的參與者擁有一個(gè)共同的記憶，因?yàn)閷?duì)過去的記憶如果存在任何分歧，都會(huì)造成參與者對(duì)現(xiàn)存權(quán)力等級(jí)關(guān)系的質(zhì)疑。而要擁有一個(gè)共同的記憶并服務(wù)于權(quán)力合法化的目的，一方面要?jiǎng)?chuàng)造新的共同記憶，另一方面則要遺忘掉一些舊的記憶。后者通過有組織的忘卻（organized forgetting）實(shí)現(xiàn)。

其次，記憶和語言、記憶和敘述的關(guān)系是“文藝 記憶”范式所要處理的另一個(gè)核心問題。個(gè)體記憶必須經(jīng)過語言文字、敘述方式等媒介/中介才能得到呈現(xiàn)。這也是個(gè)體記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶并進(jìn)入公共領(lǐng)域的前提。哈布瓦赫特別強(qiáng)調(diào)了詞語或語言的社會(huì)性：“在一個(gè)會(huì)說話的人的意識(shí)之中，首要的東西就是他所使用的詞語的意義。而且最重要的事實(shí)是，他理解這些詞語。”（哈布瓦赫286）理解是對(duì)語義的破譯，它是以共同的符號(hào)編碼 解碼規(guī)則為基礎(chǔ)的，否則人和人的交流與文化的傳承就不可能進(jìn)行。因此，理解與闡釋必然包含了社會(huì)性和公共性。但相對(duì)而言，哈布瓦赫的集體記憶理論仍然不夠重視記憶的符號(hào)/媒介維度。揚(yáng)·阿斯曼就明確指出：哈布瓦赫關(guān)注的是“交往記憶”或“日常記憶”，而非文化記憶。這也是他和阿萊達(dá)·阿斯曼創(chuàng)立“文化記憶”概念的主要原因，希望借此克服哈布瓦赫集體記憶理論對(duì)記憶的媒介/符號(hào)維度的忽視。（《交往記憶》138—139）阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“過去只能借助媒體，在不同的現(xiàn)實(shí)中象征性地、物質(zhì)性地重現(xiàn)。這樣的重現(xiàn)，再次想起的行為只能通過符號(hào)才會(huì)發(fā)生。它們并沒有把過去的東西帶回來，而只是在現(xiàn)實(shí)中一再重新建構(gòu)?！保ā队洃涀鳛槲幕瘜W(xué)》118）埃爾更是直言：“沒有媒介的集體記憶是無法想象的。［……］媒介必須看做是記憶的個(gè)人和集體維度之間的交流和轉(zhuǎn)換的工具?！保ò?紐寧229）

埃爾還從敘述理論角度對(duì)前敘述的“經(jīng)驗(yàn)之我”與“敘述之我”進(jìn)行了區(qū)分，認(rèn)為后者是“經(jīng)過對(duì)過去的敘述和回顧而形成的、具有一定意義的回憶”（埃爾 紐寧222），作為記憶之表現(xiàn)形式的文學(xué)，“能通過特殊的虛構(gòu)形式展現(xiàn)個(gè)體有意識(shí)或無意識(shí)的回憶過程”（223）。由于敘事是具有社會(huì)性的公共交往中介，而任何個(gè)人化的記憶書寫都不可能不借助文化傳統(tǒng)為他提供的敘事慣例或模式，因此，這種書寫必然帶有社會(huì)性、集體性、公共性。從這個(gè)意義上說，所謂記憶的“集體框架”很大程度上就是具有公共性的敘述框架。民間故事、神話等文類所慣用的框架的集體性色彩可能是最突出的，但最私人化的日記和書信體小說，同樣不能擺脫這個(gè)框架的制約。

我認(rèn)為，文學(xué)中的記憶之所以區(qū)別于個(gè)體下意識(shí)流動(dòng)，比后者更具連貫性和整體性，就是因?yàn)榍罢呓?jīng)過了敘述的中介。即使那些似乎零碎、散亂、隨機(jī)的下意識(shí)描寫也要經(jīng)過敘事的中介并因此具有了集體維度。正如有學(xué)者指出的：“對(duì)于個(gè)人親身經(jīng)歷的表達(dá)過程來說，‘?dāng)⑹隆墓δ苁欠浅Ｖ匾模簜€(gè)人的實(shí)際經(jīng)歷往往是零散、復(fù)雜甚至模糊不清的，必須通過‘講述’或‘?dāng)⑹觥姆绞?，把雜亂無章的經(jīng)歷重新排列理順，使之條理化和清晰化?！保S勇51）作家創(chuàng)作不可完全復(fù)制儲(chǔ)存在內(nèi)心的記憶（“儲(chǔ)存記憶”在變?yōu)椤肮δ苡洃洝钡臅r(shí)候需要經(jīng)過再選擇和修改，絕非簡單地把已經(jīng)包裝好的“存貨”現(xiàn)成拿出來了事）。

四、文學(xué)體裁、集體記憶、自傳性作品

文學(xué)體裁是高度模式化、慣例化的敘述規(guī)范。任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體記憶非經(jīng)文學(xué)體裁之中介就無法得到表征和再現(xiàn)。我們?cè)谶x擇文學(xué)體裁的同時(shí)也選擇了傳遞信息的方式。像悲劇、喜劇、傳奇故事、諷刺文學(xué)等西方文學(xué)體裁，具有各自穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，且與特定的意義結(jié)構(gòu)相連。埃爾在分析體裁與記憶之關(guān)系時(shí)提出了文學(xué)體裁乃“約定俗成的記憶場所”這個(gè)命題。作為約定俗成的敘事模式，文學(xué)體裁是“記憶過程的產(chǎn)物：即隨時(shí)間的推進(jìn)不斷重復(fù)和得以實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物”（埃爾 紐寧216）。

埃爾認(rèn)為，作為個(gè)體記憶與文化記憶、集體記憶的聯(lián)結(jié)、交換中心，“文學(xué)與個(gè)體層面的緊密聯(lián)系在文學(xué)體裁記憶上體現(xiàn)得淋漓盡致：各種文學(xué)體裁和它們形式上的特點(diǎn)與約定俗成的期待值體系（從認(rèn)知心理學(xué)的角度來看則是各種模板）緊密相關(guān)”（216）。如果借用接受美學(xué)的術(shù)語，“期待值體系”可以理解為“期待視野”，它是范鑄個(gè)體記憶的集體框架（因此被形象地稱為“模板”），屬于社會(huì)的共同知識(shí)或可供分享的知識(shí)。更為重要的是，這種知識(shí)是由個(gè)體通過社會(huì)化過程和對(duì)所處社會(huì)文化的適應(yīng)過程而獲得的。個(gè)體通過學(xué)習(xí)，通過文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和文化實(shí)踐，將社會(huì)共同知識(shí)內(nèi)化，從而達(dá)到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和集體規(guī)范的統(tǒng)一。比如通過閱讀偵探小說，作者和讀者均將這類小說的規(guī)則內(nèi)化，變成了自己的“前見”和期待視野。正因?yàn)檫@樣，埃爾稱體裁為“經(jīng)過詩化的一種記憶集體模式”（217）。體裁不僅是個(gè)體記憶可以提取的對(duì)象，而且“還能影響并形成個(gè)體（生平）記憶。［……］是（再）建構(gòu)和闡釋人生經(jīng)驗(yàn)的不可忽視的組成部分”（217）。只有通過敘述形式和文學(xué)體裁模式，我們才能“將前敘事和未成形的經(jīng)歷和事件加以象征、歸類、解釋，并最終使其能夠引起回憶”（217）。在文學(xué)教育與文化傳習(xí)的過程中，文學(xué)體裁已經(jīng)內(nèi)化為我們記憶的重要組成部分。它們能夠形成個(gè)體記憶，并在交往過程中對(duì)建構(gòu)和傳播個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)起到很大的范導(dǎo)作用?；蛘哒f，它能夠?qū)σ粋€(gè)人的生活經(jīng)歷進(jìn)行編碼。

職是之故，近年來的自傳書寫研究開始關(guān)注個(gè)體記憶和文學(xué)體裁記憶之間的關(guān)系。一般人的印象可能是，自傳作為作者個(gè)人人生經(jīng)歷和情感歷程的書寫，與民間故事、神話、史詩等文類相比，缺乏公共性、集體性。自傳性作品常常通過個(gè)體追憶的方式展開，其在表達(dá)方式上與個(gè)體記憶的編碼方式非常相似。然而瓦格納·艾格爾哈夫（Wagner Egelhaaf）指出：作為文學(xué)體裁之一的自傳，不僅與個(gè)體記憶，還與文化記憶緊密相關(guān)。“自傳性文章會(huì)吸取一些存在于文化記憶中的設(shè)想，隨后以這種方式從集體記憶中提取出個(gè)體記憶?！保ā段膶W(xué)研究的記憶綱領(lǐng)》217—218）

西方文學(xué)史上一些重要的文學(xué)體裁與時(shí)代精神、集體記憶的關(guān)系十分緊密。比如，史詩是人們回憶“本源”“奠基性的偉大時(shí)刻”，是建構(gòu)文化集體身份的重要體裁。在19世紀(jì)英國和德國，長篇?dú)v史小說成為主導(dǎo)的記憶類別，對(duì)再現(xiàn)歷史進(jìn)程、塑造民族身份發(fā)揮了巨大作用。在20世紀(jì)20年代的英國，則是戰(zhàn)爭小說中的田園風(fēng)格和喜劇元素承擔(dān)了解釋集體創(chuàng)傷、塑造集體記憶模式的重任。而到了20世紀(jì)末，后現(xiàn)代身份觀念與碎片化的記憶圖像則在“歷史編撰元小說”（historiographic metafiction）中得到了恰當(dāng)表達(dá)。（《文學(xué)研究的記憶綱領(lǐng)》218）

五、走向?qū)€(gè)體 集體二元論的超越

記憶的個(gè)人維度和社會(huì)/集體維度、生理 心理維度和社會(huì) 文化維度不是彼此獨(dú)立、相互隔離的，而是彼此交融、相互滲透的。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集體維度、個(gè)性意識(shí)中的社會(huì)維度，是內(nèi)含的而不是強(qiáng)加的。個(gè)人記憶中包含了他人記憶，因此，集體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)意識(shí)、他人記憶等不是與個(gè)體記憶相分離而存在，而是融化到了個(gè)人記憶、個(gè)性特征以及個(gè)人的文藝創(chuàng)造中。正如阿萊達(dá)·阿斯曼所說，“個(gè)體記憶不是自足的，也不是純粹的私人記憶”，“個(gè)體記憶總是受到社會(huì)環(huán)境的支持。依據(jù)哈布瓦赫，絕對(duì)孤立的個(gè)人不能形成任何記憶，因?yàn)檫@些記憶是通過交往——與他人的語言交流——才首先得到發(fā)展和固化的”（Assmann 13 14）。

社會(huì)學(xué)家希爾斯對(duì)個(gè)人記憶中的集體內(nèi)容——他稱之為“傳統(tǒng)”——有非常精彩的論述。希爾斯把記憶比喻為貯藏器，它“收藏著人們過去的經(jīng)歷，以及人們從載入史冊(cè)并被牢記的他人（活著的或死去的）經(jīng)歷中獲得的知識(shí)。個(gè)人關(guān)于其自身的形象由其記憶的沉淀所構(gòu)成，在這個(gè)記憶中，既有對(duì)與之相關(guān)的他人行為的體驗(yàn)，也包含著他本人過去的想象”（希爾斯67）。個(gè)人記憶、個(gè)人的自我認(rèn)識(shí)的范圍超越了一個(gè)人的經(jīng)歷和生命長度。個(gè)人的自我形象“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在形成形象的那一刻自身包含的一切；它涉及歷史的回顧。作為他的自我畫像和個(gè)性的一部分，這種自我形象包括過去的人們的特征、同一家庭成員的特征、同一性別或同一年齡組、同一種族群體、同一地段，以及同一宗教信仰或單位團(tuán)體之成員的特征”（68）。個(gè)人的記憶不僅包含個(gè)人親歷的事件，而且包含了他人記憶以及未曾經(jīng)歷過的集體的過去：他的家庭歷史、居住地歷史，他所在城市的歷史，所屬宗教團(tuán)體、種族集團(tuán)、民族的歷史，等等。受西方個(gè)人主義哲學(xué)影響的“現(xiàn)代自傳工程”錯(cuò)誤地以為，一個(gè)人的過去僅僅是從他自己出生時(shí)才開始的，“我”就是我自己選擇的那個(gè)“我”，自我可以脫離自己的社會(huì)和歷史角色，脫離自己的社會(huì)和歷史地位。但這不過是幻覺。一個(gè)人自己的生活史總是被納入其從中獲得自我認(rèn)同的那個(gè)集體的歷史之中，他是帶著過去出生的。不管現(xiàn)代自我多么熱衷于裝出一副特立獨(dú)行的反傳統(tǒng)、反集體的姿態(tài)，它在很大程度上只是沒有意識(shí)到自己的歷史形成過程。當(dāng)然，這并不是說在一個(gè)人的自傳書寫中，“我”不再是書寫的主體，敘述永遠(yuǎn)是一個(gè)個(gè)人行為，但這個(gè)個(gè)體的記憶中又融入了大量的社會(huì)歷史內(nèi)容。

為了深入闡釋記憶書寫中個(gè)體與集體、生理心理與社會(huì)文化之間的辯證關(guān)系，阿萊達(dá)·阿斯曼區(qū)分了記憶的三個(gè)維度：神經(jīng)/生物學(xué)維度、社會(huì)維度、文化維度。這些維度不是分離的，而是你中有我，我中有你。首先，“記憶和回憶的基本前提是具有大腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的生物體”（《記憶的三個(gè)維度》43），但這個(gè)維度不是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，而是需要相互作用的“交感區(qū)域”來維持和發(fā)展自己，包括社會(huì)的相互作用和交流區(qū)域（社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及社會(huì)記憶），以及借助于符號(hào)和媒介（如文本、圖像、文物古跡、節(jié)日、儀式等）的文化交流區(qū)域。個(gè)體在回憶過程中通常同時(shí)具備上述三個(gè)維度，只是側(cè)重點(diǎn)不同：第一個(gè)有機(jī)體層次的重點(diǎn)是作為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的記憶，但是社會(huì)交流會(huì)刺激它；第二個(gè)社會(huì)層次的重點(diǎn)是作為交往網(wǎng)絡(luò)的記憶，但它不能脫離神經(jīng)器官而存在，又能利用文字和圖像等形式的文化記憶。在第三個(gè)層次即文化的層次，“作為載體的符號(hào)媒介處于中心地位，同時(shí)也與一種通過社會(huì)交往而保持運(yùn)轉(zhuǎn)、通過個(gè)人記憶而被激活和掌握的集體符號(hào)結(jié)構(gòu)有關(guān)”（44）。

從記憶的個(gè)體維度、社會(huì)維度、文化維度相互依存的角度看，個(gè)人主義和集體主義的記憶理論看似截然對(duì)立，實(shí)則分享了同樣的本質(zhì)主義預(yù)設(shè)，即個(gè)體和集體、心理與文化的二元論，或者夸大了記憶的集體性對(duì)個(gè)體性的單方面控制，而忽視了個(gè)體記憶的多元性、異質(zhì)性、反抗性；或者把集體記憶當(dāng)成外在的控制個(gè)體的力量。實(shí)際上，集體的制約更深刻、更內(nèi)在地表現(xiàn)為集體性的敘述模式、表征規(guī)范被內(nèi)化到了個(gè)體的無意識(shí)層次并不經(jīng)意間牽引個(gè)人的記憶書寫。

與此同時(shí)，也要避免對(duì)集體記憶的本質(zhì)主義理解。集體記憶不是鐵板一塊、僵化不變的，不是同質(zhì)和無差異的整體。這首先體現(xiàn)在集體記憶的變化方面。如果我們把哈布瓦赫的“集體記憶”概念和涂爾干的“集體意識(shí)”作一個(gè)比較，對(duì)于這點(diǎn)就看得更為清楚（眾所周知，這兩個(gè)概念之間存在明顯的影響關(guān)系）。關(guān)于集體意識(shí)，涂爾干這樣寫道：

社會(huì)成員平均具有的信仰和感情的總和，構(gòu)成了他們自身明確的生活體系，我們可以稱之為集體意識(shí)或共同意識(shí)。毫無疑問，這種意識(shí)的基礎(chǔ)并沒有構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的機(jī)制。嚴(yán)格地說，它是作為一個(gè)整體散布在整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)的，但這不妨礙它具有自身的特質(zhì)，也不妨礙它形成一種界限分明的實(shí)在。實(shí)際上，它與個(gè)人所處的特殊狀況是不發(fā)生關(guān)系的，所以其人已去，其實(shí)焉在。［……］它并不會(huì)隨著世代的更替而更替，而是代代相繼，代代相傳。它完全不同于個(gè)人意識(shí)，盡管它是通過個(gè)人來實(shí)現(xiàn)的。（涂爾干42—43）

“集體意識(shí)”概念突出的是“共同”和“平均”，是一種人們平均享有的意識(shí)。同時(shí)，這種集體意識(shí)既是“整體”，卻又能“散布”在社會(huì)范圍內(nèi)，既獨(dú)立于其他社會(huì)事實(shí)，又滲透于其他社會(huì)事實(shí)。作為一個(gè)獨(dú)立性框架，集體意識(shí)是整體的；但就其決定著其他諸多社會(huì)事實(shí)而言，它又是分散的。更重要的是，涂爾干突出強(qiáng)調(diào)的是集體意識(shí)的不變性、代際傳遞性。相比之下，哈布瓦赫的“集體記憶”概念更強(qiáng)調(diào)其隨時(shí)間變化的一面。哈布瓦赫曾指出：“時(shí)間在流逝，記憶的框架既置身其中，也置身其外。超出時(shí)間之流，記憶框架把一些來自框架的穩(wěn)定性和普遍性傳送給了構(gòu)成它們的意象和具體回憶。但是，這些框架也部分地受到時(shí)間進(jìn)程的影響。它們就像那些沿著水道順流而下的木排，如此緩慢，［……］但是，這些木排并不是靜止的，而是向前運(yùn)動(dòng)的?！保ü纪吆?02—303）在這個(gè)意義上，哈布瓦赫的集體記憶理論實(shí)際上構(gòu)成了一套關(guān)于穩(wěn)定與流動(dòng)的辯證法——如何在穩(wěn)定中變化，又如何在變化中保持穩(wěn)定。此外，哈布瓦赫還強(qiáng)調(diào)了集體記憶的復(fù)數(shù)性。一個(gè)社會(huì)中總是存在不止一種相互競爭的記憶集體框架（極端情況除外）。這是因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)是由諸多而不是一個(gè)“集體”組成的，且每個(gè)集體都非鐵板一塊。這樣，個(gè)體記憶常常與不同的集體框架發(fā)生關(guān)聯(lián)。哈布瓦赫意識(shí)到了這個(gè)問題，但是沒有給予特別強(qiáng)調(diào)。對(duì)此予以特別強(qiáng)調(diào)的是揚(yáng)·阿斯曼。一方面，他同意哈布瓦赫的觀點(diǎn)：個(gè)體通過參與交往而形成個(gè)體記憶。但同時(shí)補(bǔ)充：“個(gè)體同時(shí)屬于許多不同的群體——從家庭到宗教的或民族的集體，個(gè)體的記憶是這些歸屬關(guān)系中的一個(gè)變量”（《文化記憶》29），個(gè)人記憶是一個(gè)“聚合體”，“產(chǎn)生于個(gè)人對(duì)林林總總的群體記憶的分有”（29）。我們稱某種記憶為“個(gè)人的”，是因?yàn)閭€(gè)體作為一個(gè)“場所”，容納了來自不同群體的集體記憶，每個(gè)個(gè)體都通過獨(dú)一無二的方式關(guān)聯(lián)于各種集體記憶。

例如，在20世紀(jì)80年代，在知青作家關(guān)于上山下鄉(xiāng)的記憶書寫中，“青春無悔”和“血淚控訴”是兩種不同的、具有代表性的敘事模式，也是制約個(gè)體記憶書寫的兩種主要的集體框架，但它們卻同時(shí)并存，且處于緊張和競爭關(guān)系中。何況除此之外，還存在著知青記憶書寫的其他敘事框架，比如荒誕敘事。這就為個(gè)體作家的記憶書寫提供了在不同的集體框架之間進(jìn)行選擇的可能性。從這個(gè)角度看，在記憶政治的領(lǐng)域，不只存在個(gè)體記憶和集體記憶的沖突與斗爭，更存在不同的集體框架之間的斗爭。

注釋［Notes］

①本數(shù)據(jù)的最后檢索日期為2021年11月15日。

②該書中與記憶和文學(xué)的關(guān)系特別相關(guān)的，有《為黑夜作見證：威賽爾和他的〈夜〉》《見證文學(xué)的道德意義：反叛和后災(zāi)難共同人性》《“記憶竊賊”和見證的公共意義》《“罪人日記”的見證》等篇。

③事實(shí)上，早在1902年，胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal）就曾使用過“集體記憶”（collective memory）一詞。但直到哈布瓦赫，作為理論術(shù)語的“集體記憶”才第一次得到了完整而系統(tǒng)的闡釋，并在社會(huì)學(xué)層面被賦予了理論深度。

④在哈布瓦赫之前，德國著名的心理學(xué)家弗雷德里克·巴特利特（Frederic Bartlett，1886—1969年）是一個(gè)過渡性的人物。巴特利特在繼承艾賓浩斯對(duì)記憶的實(shí)驗(yàn)研究方法的基礎(chǔ)上，對(duì)其生理主義和個(gè)人主義傾向提出了質(zhì)疑。巴特利特通過實(shí)驗(yàn)揭示出記憶過程會(huì)受到記憶者自身態(tài)度、信仰等一系列社會(huì)文化因素的影響，認(rèn)為回憶所采取的形式通常是社會(huì)性的。他強(qiáng)調(diào)，記憶不是個(gè)體對(duì)材料的簡單復(fù)制，應(yīng)該把記憶作為社會(huì)條件下的一個(gè)建設(shè)性過程來看待。巴特利特這種對(duì)個(gè)體主義研究范式的反思和對(duì)記憶的社會(huì)基礎(chǔ)的強(qiáng)調(diào)，正是哈布瓦赫提出“集體”記憶理論的起點(diǎn)。

⑤但必須指出，哈布瓦赫在這個(gè)問題上并不總是前后一致，其表述也并不總是足夠清晰。比如，在《論集體記憶》的第五章“家庭的集體記憶”中，他寫道：“既然我們已經(jīng)理解了個(gè)體在記憶方面一如其在許多其他方面一樣，都依賴于社會(huì)，那么，我們也就可以很自然地認(rèn)為，群體自身也具有記憶的能力，比如說家庭以及其他任何集體群體，都是有記憶的?！保ü纪吆?5）這樣的表述給人的感覺既是群體也是記憶主體。

⑥值得注意的是，哈布瓦赫沒有說只有在和他人交往時(shí)記憶才能被喚起。他沒有說過這么絕對(duì)的話。在強(qiáng)調(diào)記憶喚起的外部社會(huì)環(huán)境時(shí)，他一般都要加上“在多數(shù)情況下”“通?！钡认薅ㄔ~。比如，在《論集體記憶》一書的“序言”中，他寫道：“人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會(huì)中，他們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位?！保?8—69）“在多數(shù)情況下，只是為了回答他人的問題，或者回答我們?cè)O(shè)想他們可能會(huì)提出的問題，我們才會(huì)訴諸回憶?！薄霸诙鄶?shù)情況下，我之所以回憶，正是因?yàn)閯e人刺激了我?！保?9）

⑦“能夠進(jìn)行回憶的記憶”這個(gè)說法意味著：并不是所有記憶都能被回憶起來，有些不能被回憶的記憶并沒有消失，而是儲(chǔ)存在大腦中，成為類似阿萊達(dá)·阿斯曼所說的“儲(chǔ)存記憶”（又名“無人居住的記憶”）。它能否被喚起，能否成為與“儲(chǔ)存記憶”相對(duì)的“功能記憶”（又名“有人棲居的記憶”），常常取決于社會(huì)條件。功能記憶的最重要特點(diǎn)是“群體關(guān)聯(lián)性、有選擇性、價(jià)值關(guān)聯(lián)和面向未來”（阿斯曼，《回憶空間》147）。在《論集體記憶》一書的“結(jié)論”部分，哈布瓦赫使用了“庫存記憶”的概念：“正是理性或者說理智，按照一種符合我們此刻觀念的秩序，在庫存記憶中進(jìn)行挑選，抹去其中的一些，并對(duì)其余的加以排列。”（哈布瓦赫304）

⑧必須指出，阿斯曼認(rèn)為哈布瓦赫的“集體記憶”限于交往記憶而沒有包含文化記憶并不十分準(zhǔn)確。沒有明確證據(jù)可以證明哈布瓦赫將其“集體記憶”概念嚴(yán)格限于口頭交往范圍。比如，哈布瓦赫曾這樣描述集體記憶：“集體記憶具有雙重性質(zhì)，既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn)，又是一種象征符號(hào)，或某種具有精神含義的東西、某種附著于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的為群體共享的東西?！保ü纪吆?4）