借貸與信用視域下《威尼斯商人》安東尼奧的憂郁之闡釋

焦 敏

引 言

莎士比亞的《威尼斯商人》一劇中安東尼奧憂郁的原因一直是學(xué)者們關(guān)注的焦點(diǎn)。中外的學(xué)者對(duì)此有不同的解讀。凱瑟琳·貝爾西（Catherine Belsey）認(rèn)為安東尼奧那原因不明的憂郁是源于“無望的同性愛欲”（Belsey 49）。持類似觀點(diǎn)的還有西摩·克萊因伯格（Kleinberg 113）、阿倫·辛菲爾德（Sinfield 53 67）等。西方學(xué)者傾向于從心理學(xué)及同性戀的視角來解讀安東尼奧的憂郁的根源。當(dāng)然，也有西方學(xué)者對(duì)上述解讀提出了質(zhì)疑，認(rèn)為將安東尼奧的憂郁歸因于主體（無意識(shí)地）拒絕（同性）欲望對(duì)象，沒有充分考量該?。ㄈ宋铮┧媾R的倫理和政治困境。因此，對(duì)該劇人物的欲望的闡釋，需先理解劇中人物均面臨的兩難的倫理與政治抉擇（Turner 418）。

德魯（Daniel Drew）梳理了對(duì)安東尼奧的憂郁的一系列相互矛盾的解讀：因失去他者而引起的憂郁癥（Drew 207）；由主體（無意識(shí)）拒絕（同性戀）對(duì)象構(gòu)成的普遍哀悼（207）；憂郁癥為主體提供了認(rèn)知真理的途徑（210）；對(duì)海外貿(mào)易風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂引起的憂郁（210）；憂郁癥的表面善良和幸福掩蓋了恥感、內(nèi)疚感和病態(tài)，使其能積極攻擊他人（212）；令人憂心的憂郁情緒表達(dá)和“我不知道為什么我如此難過”的公開聲明不過是抑郁癥患者累積文化資本，以獲得如圣人或天才般特權(quán)地位的工具（214）。德魯認(rèn)為上述闡釋仍然不夠全面。他從憂郁癥向受虐癥轉(zhuǎn)化的角度，闡釋了安東尼奧憂郁的源頭與他令人訝異、難以解釋的想要在審判時(shí)受難的欲望之間的聯(lián)系（218—234）。他認(rèn)為“接受一磅肉的割取體現(xiàn)的不只是安東尼奧的自虐，也體現(xiàn)了他對(duì)周圍的政治（環(huán)境）和倫理的服從”（209）。

中國學(xué)者更多從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境的角度來闡釋安東尼奧憂郁的根源。吳興華認(rèn)為安東尼奧的憂郁是整個(gè)生活環(huán)境的產(chǎn)物。在威尼斯城表面繁華的背后，潛藏著復(fù)雜的新舊矛盾、宗教沖突和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的對(duì)立，尤其是商業(yè)資本與借貸資本之間相克相生的矛盾關(guān)系。李志斌認(rèn)為使安東尼奧陷入憂郁之深淵的是暗影重重的社會(huì)大環(huán)境——安東尼奧具有的崇高、優(yōu)美、真誠、純樸、無私等理想人格被周圍臉帶笑容的奸徒、心如鐵石的對(duì)手所包圍（李志斌113）。劉立輝指出，安東尼奧憂愁背后的深層次原因是作為基督徒，安東尼奧不認(rèn)同夏洛克的高利貸行為，認(rèn)為有悖于基督教經(jīng)濟(jì)學(xué)倫理標(biāo)準(zhǔn)，且有悖于海外貿(mào)易時(shí)代的大環(huán)境（劉立輝127—128）。肖豐認(rèn)為安東尼奧的憂郁源于他對(duì)自身倫理身份認(rèn)識(shí)的曖昧與模糊：“安東尼奧以商人身份存在于威尼斯的現(xiàn)實(shí)生活中，精神和靈魂卻總是追索已經(jīng)逝去的封建貴族式價(jià)值觀念和道德規(guī)范［……］時(shí)時(shí)處于精神訴求難以滿足的撕裂式生存狀態(tài)，一種痛苦的焦慮灼燒之中?！保ㄐへS46）華有杰認(rèn)為安東尼奧憂郁的經(jīng)濟(jì)根源在于安東尼奧的海外貿(mào)易的海盜屬性，導(dǎo)致其在威尼斯城邦的經(jīng)濟(jì)地位和倫理地位不相匹配（華有杰384）。

西方學(xué)者深感單純從心理分析視角討論安東尼奧憂郁的根源的不足，并嘗試從心理分析出發(fā)，聯(lián)系倫理與政治環(huán)境解讀安東尼奧的憂郁，然而卻忽略了經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)人物的心理影響。事實(shí)上，莎士比亞研究越來越關(guān)注經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)關(guān)系的影響與支配，特別是新經(jīng)濟(jì)批評(píng)或經(jīng)濟(jì) 文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的眾多學(xué)者。如格拉夫（Peter Grav）就指出，《威尼斯商人》等作品表達(dá)了莎士比亞的擔(dān)憂：“鮑西婭認(rèn)為經(jīng)濟(jì)已成為人類意識(shí)的基石”（Grav 99）；《一報(bào)還一報(bào)》則呈現(xiàn)了“市場(chǎng)思維下冷酷無情的交換模式”（126）帶來的可怕后果。正如霍克斯（David Hawks）所述：

莎士比亞和他的同時(shí)代人意識(shí)到了前所未有的從古希臘時(shí)期對(duì)美學(xué)價(jià)值的追求轉(zhuǎn)向前資本主義時(shí)期對(duì)貨幣價(jià)值的追求，并見證了傳統(tǒng)的本體論上認(rèn)為無法商品化的三類事物的商品化：土地、勞動(dòng)和金錢。［……］“土地”的商品化意味著外部環(huán)境的商品化，即客觀世界本身。而“勞動(dòng)”的商品化指向的是包括人的生命本身以及主觀活動(dòng)的商品化。（Hawks，14）

客體的主體化和主體的客體化是同一進(jìn)程的兩個(gè)方面，它顛覆了人類對(duì)世界的理解，對(duì)人類社會(huì)的未來產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這段強(qiáng)烈變化的時(shí)期恰好與莎士比亞的一生同步，他的戲劇富有洞察力地反映了這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)的改變而導(dǎo)致的社會(huì)和心理的改變（179—180）。

陳開舉在《貨幣哲學(xué)》一書的導(dǎo)讀中指出，“自卡西爾起，文化哲學(xué)重點(diǎn)關(guān)注由符號(hào)表征和建構(gòu)的社會(huì)生活［……］（西美爾）從具體文化社會(huì)現(xiàn)象即貨幣入手，展開對(duì)社會(huì)、文化、個(gè)人與群體心理的分析［……］”（陳開舉12—13）。本文的分析正是從貨幣、信用、借貸等文化社會(huì)現(xiàn)象入手，展開對(duì)個(gè)人與群體心理的分析?！锻崴股倘恕肥巧勘葋喿髌分猩虡I(yè)氣氛最濃郁的一部劇。因此，除了結(jié)合倫理與政治環(huán)境探討人物的心理動(dòng)因外，結(jié)合經(jīng)濟(jì)認(rèn)知闡釋人物心理更是不可或缺。國內(nèi)學(xué)者對(duì)此已有積極的探索，但主要是從高利貸、海外貿(mào)易等視角出發(fā)。西美爾認(rèn)為貨幣在社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)中產(chǎn)生了宏觀效應(yīng)，更重要的是引發(fā)了社會(huì)文化主導(dǎo)精神觀念的轉(zhuǎn)變和對(duì)個(gè)體心理氣質(zhì)的影響（陳戎女2—3）。因此，本文秉持視域融合之理念，依托《貨幣哲學(xué)》關(guān)于金錢、信用的實(shí)質(zhì)的討論，從貨幣、信用、借貸等文化社會(huì)現(xiàn)象入手，揭示經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化對(duì)人物的心理影響。通過分析莎士比亞所處的前資本主義時(shí)期金錢、信用與借貸的實(shí)質(zhì)及變遷，并聯(lián)系身體、情感、種族等問題，探討劇中主要人物的心理特點(diǎn)及沖突實(shí)質(zhì)，以期更深入地理解該劇的人物、主題與作者的創(chuàng)作意圖——莎士比亞通過安東尼奧的憂郁所表達(dá)出的隱憂，同時(shí)，進(jìn)一步拓展了經(jīng)濟(jì)文學(xué)批評(píng)理論（焦敏25—33）的批評(píng)實(shí)踐。

一、借貸與利息

借貸問題一直都是人類生活的主旋律?！按蠖鄶?shù)社會(huì)中，借貸與信用都普遍存在，因此借貸與信用也普遍存在于歐洲各個(gè)歷史時(shí)期?！保╭td.in Muldrew 95）塔薩（Thomas Tusser）在1573年就寫道：“誰活著要是不被借錢，那就一定會(huì)要找人借錢；不然買賣就是空中樓閣?！保═usser 22）由此窺之，莎士比亞所處的前資本主義時(shí)期的借貸非常普遍。莎士比亞戲劇中關(guān)于借貸的話題頻繁出現(xiàn)?！豆防滋亍返牡谝荒恢校?dāng)年輕的雷歐提斯動(dòng)身前往法國，他的父親波洛涅斯給了兒子非常實(shí)用的關(guān)于借貸的建議：“不要向人告貸/也不要借錢給人/因?yàn)閭罘帕顺鋈ィ坏珌G了本錢，而且還失去了朋友；/向人告貸的結(jié)果，容易養(yǎng)成因循懶惰的習(xí)慣?！保ā渡勘葋喨罚ㄎ澹?00）這里體現(xiàn)了放貸管理的困難，以及借貸導(dǎo)致友誼和收入的崩潰。《羅密歐和朱麗葉》一劇中，勞倫斯神父責(zé)備羅密歐自殺的企圖，指出自殺的人“他的美貌、愛、智慧都將蒙羞，他就像高利貸者一樣，擁有頗多/卻沒有將其用于正途”（Shakespeare 1027）。莎士比亞戲劇中借貸這一概念的反復(fù)出現(xiàn)反映了借貸在當(dāng)時(shí)的普遍性及對(duì)借貸帶來的問題的思考。

《威》劇的劇情圍繞安東尼奧代表巴薩尼奧向夏洛克進(jìn)行借貸展開。安東尼奧對(duì)夏洛克的鄙視源于夏洛克借錢予人卻又收取利息，而他“從不講利息”：“夏洛克，我跟別人互通有無，/借進(jìn)借出，利息不收不付?！保ā锻崴股倘恕?3）這與《圣經(jīng)·詩篇》中的陳述頗為相似：“他不放債取利?！保?，Psalm 15.5）而夏洛克則引用《圣經(jīng)》中雅各為舅父拉班牧羊時(shí)直接取利來反駁：“只要不偷不搶，天理也愛賺錢?！保ā锻崴股倘恕?4）。由此，利息之爭(zhēng)上升到了種族與宗教的層面。在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，英國的基督徒被禁止從事放貸，但猶太人卻被允許放貸。（Hassel Jr.373）不讓猶太人放貸，意味著讓他們失去生計(jì)。而安東尼奧的進(jìn)一步反駁則道出了他反對(duì)取利的核心：

安東尼奧［……］你提起這一件事，

是不是要證明取利息是一件好事？還是說

金子銀子就是你的公羊母羊？

夏洛克 這我倒不能說；我只是叫它像母羊生小羊一樣

地快快生利息［……］（《莎士比亞全集》（二）19）

安東尼奧認(rèn)為錢生錢與公母羊繁殖有著本質(zhì)上的不同：“哪有朋友之間通融幾個(gè)錢，也想靠它生出錢崽子成串？”（莎士比亞《威尼斯商人》25）安東尼奧對(duì)錢生錢的不滿折射的也是莎士比亞對(duì)錢生錢的隱憂。筆者認(rèn)為，莎士比亞的隱憂是在潛意識(shí)層面，雖然擔(dān)心，卻無法確切表達(dá)，只能讓安東尼奧陷入無可名狀的憂郁中，而從西美爾的貨幣哲學(xué)的角度卻能讓我們窺見錢生錢帶來的社會(huì)與心理效應(yīng)：

從來還沒有任何對(duì)象能象貨幣一樣，如此暢通無阻、毫無保留地發(fā)展成為一種絕對(duì)的心理上的價(jià)值，一種控制我們實(shí)踐意識(shí)，牽動(dòng)我們?nèi)楷F(xiàn)實(shí)注意力的終極目的。這種對(duì)貨幣最大限度的追求必然要發(fā)展到這樣一種程度——貨幣擔(dān)負(fù)起了作為純粹手段的特質(zhì)。這意味著貨幣可支配對(duì)象的范圍在持續(xù)增加，事物也在越來越毫無防范地臣服于貨幣的力量，而貨幣自身也越來越缺少個(gè)性；但與此同時(shí)，貨幣在與事物的關(guān)系中卻變得越來越力量強(qiáng)大。（Simmel 232）

正如西美爾所述，貨幣已經(jīng)成為一種絕對(duì)性的心理價(jià)值，一種控制我們實(shí)踐意識(shí)、牽動(dòng)我們?nèi)孔⒁饬Φ慕K極目的。貨幣本質(zhì)的內(nèi)在極性表現(xiàn)為貨幣是一種絕對(duì)的手段，因此在心理上成為一種絕對(duì)目的：“貨幣從絕對(duì)的手段向絕對(duì)目的的轉(zhuǎn)換是現(xiàn)代貨幣經(jīng)濟(jì)深度化的邏輯產(chǎn)物，西美爾認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)導(dǎo)致了人們心理認(rèn)知和心理依附的重心偏移，貨幣替代其他的價(jià)值上升為生活追求的最終目標(biāo)?！保惾峙?）貨幣引發(fā)的手段與目的倒置的文化轉(zhuǎn)型現(xiàn)象深入現(xiàn)代人的精神領(lǐng)域?！胺绞搅桉{于目的的過度增長，在外部生活凌駕于我們靈魂生命的力量中，找到了它的頂點(diǎn)。最終，人的精神中最內(nèi)在、最隱秘的領(lǐng)域也被貨幣這種‘絕對(duì)目的’導(dǎo)致的物化和客觀化占領(lǐng)了?！保惾峙?—9）這一切都加深了社會(huì)本已存在的世俗化傾向。金錢不僅成為物質(zhì) 經(jīng)濟(jì)世界的流通者和統(tǒng)轄者，它還成為精神世界的流通物，占據(jù)了精神世界的地盤。貨幣成了現(xiàn)代社會(huì)的宗教。（陳戎女9）馬克思在1844年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)》的手稿中，也描述了金錢對(duì)金錢擁有者的心理異化作用：“貨幣權(quán)力的范圍即是我的權(quán)力范圍。金錢的特性即是金錢擁有者的特性和權(quán)力的本質(zhì)?！保∕arx，137）

《威》劇以安東尼奧的憂郁開啟帷幕?？墒撬麨楹螒n郁？安東尼奧的擔(dān)心，切合威尼斯當(dāng)時(shí)的情境：信仰、尊嚴(yán)、信用都要被置于貨幣的審視之下?？v觀全劇，莎士比亞并未再回歸到安東尼奧的憂郁。安東尼奧的憂郁，折射的是莎士比亞對(duì)金錢的矛盾認(rèn)知：“莎士比亞的作品表現(xiàn)了其對(duì)金錢的認(rèn)知從充滿矛盾，到越來越焦慮，到最后對(duì)金錢對(duì)生命、愛情、藝術(shù)和人類靈魂的破壞性影響感到絕望?！保℉awks，272）然而，安東尼奧的隱憂，超越了莎士比亞的認(rèn)知，難以名狀，讓安東尼奧陷入不知所措的憂郁中。西美爾則將這一心理與情感的感受與“由倫理、道德支撐的傳統(tǒng)道義社會(huì)向現(xiàn)代功能性社會(huì)的轉(zhuǎn)型”聯(lián)系起來，與現(xiàn)代性聯(lián)系起來：“齊美爾從貨幣的影響及其所帶來的文化后果來分析貨幣這一不可或缺的經(jīng)濟(jì)符號(hào)，并成功地將原來是經(jīng)濟(jì)符號(hào)的貨幣轉(zhuǎn)化成為一種現(xiàn)代性的表征符號(hào)?！保愰_舉13）

二、借貸與信用

除了追問金錢是否可以被允許自我繁殖外，另一個(gè)被拷問的經(jīng)濟(jì)問題是信用的本質(zhì)是什么。信用（Credit）在16世紀(jì)后期主要被定義為“信任”（trust）。尼古拉斯·格里馬爾德（Crimalde）在1556年翻譯西塞羅（Cicero）的《論義務(wù)》（）時(shí)，將“信任”譯為“信用”，格里馬爾德用信用這個(gè)詞所表達(dá)的是一種社區(qū)、鄰里的信任：個(gè)體履行承諾和債務(wù)才能獲得社區(qū)的尊重，這種信用與個(gè)體的聲譽(yù)利益攸關(guān)。（Atkins xlvi）今天，“信用”一詞有兩種基本的用法。一種是指?jìng)€(gè)體的聲譽(yù)，是對(duì)個(gè)體品性或其聲望可信度的評(píng)估?；舨妓梗═homas Hobbes）在《利維坦》（1651年）中指出：“個(gè)體的價(jià)值（value），或價(jià)值（worth），是除了價(jià)格外的所有其他的東西：也就是說，價(jià)值不可能是絕對(duì)的，因?yàn)橐c賦予他的權(quán)力相匹配：個(gè)體的價(jià)值取決于他人的要求和評(píng)價(jià)。［……］我們彼此價(jià)值的體現(xiàn)，就是通常所說的榮譽(yù)和恥辱?！保℉obbes 59）“信用”的另一種用法源于人類經(jīng)濟(jì)行為的功利主義經(jīng)濟(jì)模式，在這種模式中，動(dòng)機(jī)被簡(jiǎn)化為對(duì)事物、利潤和財(cái)產(chǎn)的可量化的欲望。（Muldrew 3）

在安東尼奧看來，信用的本質(zhì)是個(gè)體的聲譽(yù)、人格以及個(gè)體間的情感紐帶。巴薩尼奧為向美麗的富家女鮑西亞求婚而向安東尼奧告貸時(shí)體現(xiàn)的就是類似的信用觀。他自喻為希臘神話《金羊毛》中的伊阿宋（Jason），既機(jī)智英勇，且魅力無邊?！鞍矕|尼奧啊！只要我有相當(dāng)?shù)呢?cái)力，/可以和他們中間無論哪一個(gè)人匹敵，/那么我覺得我有充分的把握，一定會(huì)達(dá)到愿望的?！保ā渡勘葋喨罚ǘ?1）巴薩尼奧提供的除了他認(rèn)為勝算頗大的一個(gè)還款計(jì)劃外，還以他個(gè)人的人格與魅力作為信用擔(dān)保。而安東尼奧則說：“只要您的想法跟您的為人一樣/體面、光明，那么，我的錢囊、/我的資源，還有我這個(gè)人本身/全都向您敞開?！保ā锻崴股倘恕?5）安東尼奧認(rèn)為，人格與借貸用途便是合適的借貸信用。由于他所有財(cái)產(chǎn)都在海上，現(xiàn)在既沒有錢，也沒有可以變換現(xiàn)款的貨品，他決定去試一試他的信用：“哪里有錢，我就必到哪里賒賬，/一憑我的信用（trust），二憑我的聲望?！保ā锻崴股倘恕?7）安東尼奧所指的信用是他的財(cái)產(chǎn)的信用，還有他過往的商業(yè)信用，而聲望則應(yīng)該是指他的人格與聲譽(yù)。

然而無論從聲譽(yù)、人格還是物質(zhì)財(cái)產(chǎn)方面來看，安東尼奧替巴薩尼奧作保均為不明智之舉——巴薩尼奧舉債過多，瀕臨破產(chǎn)，揮霍浪費(fèi)，且其投資項(xiàng)目是令人無法捉摸的“愛情”。安東尼奧為何仍然替他擔(dān)保？完全無關(guān)經(jīng)濟(jì)目的，更關(guān)于情感紐帶，他聲稱：“求上帝，讓巴薩尼奧來親眼看見我替他還債，我就死而無怨了！”（《莎士比亞全集（二）64）安東尼奧償付這筆一磅肉債是為了讓巴薩尼奧目睹他的犧牲——如果巴薩尼奧感激地珍惜他，則他的犧牲是值得的?！斑@種救贖使接受人欠債權(quán)人，使債權(quán)人——哪怕只是在情感上——比債務(wù)人更占優(yōu)勢(shì)。安東尼奧在《威尼斯商人》中希冀用這種方式來保持與巴薩尼奧的情感關(guān)系?！保↖ngram 102）可見，在安東尼奧看來，信用的實(shí)質(zhì)除了聲譽(yù)、人格外，也包含情感的紐帶。

而夏洛克的信用觀則明顯表現(xiàn)為對(duì)事物、利潤和財(cái)產(chǎn)的可量化的欲望。當(dāng)巴薩尼奧向安東尼奧的宿敵夏洛克借三千塊金幣，借期三個(gè)月，由安東尼奧作保時(shí)，巴薩尼奧提出的借貸抵押是安東尼奧，他的人格及他的聲譽(yù)。而夏洛克則說：

夏洛克 安東尼奧可是個(gè)好人哪。

巴薩尼奧 難道有人說過相反的話？

夏洛克 啊，沒有，沒有，沒有，沒有！我說他是好人，是要你明白他是有些財(cái)產(chǎn)的人。不過他的財(cái)產(chǎn)有點(diǎn)不可靠：他有一艘商船開往的黎波里，還有一艘開往西印度群島。我在商務(wù)交易所里時(shí)，還得知他有第三艘船在墨西哥。第四艘呢，駛往英格蘭去了。他在海外各地還有些零星的買賣；可是船畢竟只是些木板，水手也只是些普通人。要知道岸上有鼠，水中也有鼠；岸上有賊，水中也有賊——我說的是海盜——此外還有危險(xiǎn)啊，風(fēng)險(xiǎn)、水險(xiǎn)、礁石險(xiǎn)。不過話又說回來，他這個(gè)人倒還算是有點(diǎn)資產(chǎn)的。三千塊金幣，我想我可以把錢借給他。（《威尼斯商人》21）

雙方對(duì)“好人”一詞的解讀出現(xiàn)了分歧，巴薩尼奧強(qiáng)調(diào)的是安東尼奧的人品與聲譽(yù)，而這些對(duì)夏洛克而言卻無關(guān)緊要，他眼里的好人是“有些財(cái)產(chǎn)的人”，因此在他看來，安東尼奧是有瑕疵的人，因?yàn)樗?cái)產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)比較大，“我一定要萬無一失才行。只要我萬無一失了，我就考慮借錢這件事”（《威尼斯商人》21）。由此，雙方對(duì)信用的不同理解便浮上水面。安東尼奧理解中的信用，與個(gè)人的正直、信任度以及社區(qū)、鄰里密切相關(guān)，還與個(gè)體間的情感紐帶息息相關(guān)。而在夏洛克看來，信用是像木制商船一般的物質(zhì)存在。

此外，在夏洛克看來，信用的實(shí)質(zhì)除了物質(zhì)外，就是血肉——夏洛克要求安東尼奧以一磅肉為巴薩尼奧作擔(dān)保。在夏洛克看來，金錢的實(shí)質(zhì)的的確確是血與肉。當(dāng)?shù)孟づ畠号c基督徒私奔之后，夏洛克的反應(yīng)是：

哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我的鉆石丟啦，［……］我們的民族當(dāng)下被詛咒了，我以前從沒有過這種感覺。一顆兩千塊錢的鉆石，還有其他貴重珠寶。我希望我的女兒死在我跟前，耳朵上掛著那些珠寶！我希望她在我面前安葬，那些錢就放在她的棺材里！（《威尼斯商人》56）

夏洛克對(duì)金幣與寶石的看重遠(yuǎn)勝其對(duì)女兒的看重，他恨女兒偷走了珠寶，要女兒死，旁邊是他的金幣與寶石。因此，當(dāng)夏洛克說“我自己的骨肉（flesh and blood）造反了。［……］我是說女兒是我自己的血肉”（莎士比亞《威尼斯商人》54—55），毋寧說女兒是血肉，還不如說，金幣與寶石是他的血肉。對(duì)女兒恨之入骨，找回女兒無非為了找回寶石和金幣。當(dāng)他說他自己的血肉造反了時(shí)，其實(shí)指的是他的金幣與寶石造反了——女兒帶著寶石與金幣離開就宛如剜了其心尖肉。正如馬克思在對(duì)前資本主義時(shí)期信用體系的變遷中的論述：

在信用體系中，人代替金屬或紙張成為交換的媒介。然而，他不是作為人而是作為資本和利益的存在（此在）。［……］金錢的實(shí)質(zhì)、肉身、外衣、及靈魂不是錢、紙，而是個(gè)體的存在（此在）——我的血肉、我的社會(huì)價(jià)值和地位。信用不是通過實(shí)際貨幣，而是通過人的肉體和靈魂體現(xiàn)貨幣價(jià)值。（Marx，“Comments on James Mill”）

夏洛克認(rèn)為信用是可以用物質(zhì)財(cái)富精確衡量的，是對(duì)個(gè)體物質(zhì)財(cái)富的量化，其實(shí)質(zhì)是個(gè)體的血肉。而在安東尼奧看來，信用有著豐富的內(nèi)涵，是社區(qū)與鄰里的信任，是過往履行承諾與義務(wù)后的累積，是人格與魅力的積淀，是傾注著情感的，流動(dòng)且豐滿的，支撐這一信用的是基督教的教義：“中世紀(jì)和現(xiàn)代早期，對(duì)承諾和其他形式的債務(wù)的信任的基礎(chǔ)主要源于對(duì)基督教信仰的正確性的強(qiáng)調(diào)。從基督教的角度而言，這種信任源于對(duì)上帝的信仰。基督教社區(qū)因信仰一個(gè)神、信任神的天賜以及基督教教義的真理而團(tuán)結(jié)在一起?！保∕uldrew 130）由量化的貨幣主導(dǎo)的信用與基督教的教義支撐的信用之間的深層沖突在劇中也被呈現(xiàn)：

夏洛克［……］我可以跟安東尼奧談?wù)剢幔?/p>

巴薩尼奧 只要你樂意跟我們一起吃一頓飯。

夏洛克 樂意啊，樂意聞豬肉味，樂意吃我們拿撒勒先知讓魔鬼附體的臟身體！陪你們買，陪你們賣，陪你們閑聊，陪你們逍遙，如此這般，我都可以奉陪，但我就是不能陪你們吃，陪你們喝，也不能陪你們做禱告。（《威尼斯商人》21—22）

巴薩尼奧邀請(qǐng)夏洛克一起吃飯應(yīng)該說是當(dāng)時(shí)威尼斯的基督教社區(qū)的生意慣例，即生意與友情的共存，交換、借貸的過程也伴隨著情感的投入。夏洛克則害怕以至抗拒建立這種情感聯(lián)系。夏洛克體現(xiàn)的是貨幣經(jīng)濟(jì)帶來的情感與生命的萎縮：“貨幣經(jīng)濟(jì)也使人與人關(guān)系中的內(nèi)在維度不再必需，人與人內(nèi)在情感的維系被人與金錢物質(zhì)的抽象的關(guān)系取代［……］人的情感一旦寄托于這個(gè)無動(dòng)于衷的中介物之上，生命感覺注定要隨之萎縮?！保惾峙?—8）

此外，還需要關(guān)注的是貨幣經(jīng)濟(jì)與宗教信仰的沖突：夏洛克利用巴薩尼奧邀請(qǐng)時(shí)未注意到猶太教不吃豬肉的疏忽，拒絕了吃飯的邀請(qǐng)并表達(dá)了他的憤懣：一是被忽視的不滿；二是被同化的恐懼；三是被歧視的憤懣。猶太人在歐洲的存在歷史久遠(yuǎn)，而巴薩尼奧卻全然不了解他們的風(fēng)俗與禁忌?！皼]有什么比猶太人的存在更能說明貨幣影響力與社會(huì)性剝奪這兩極之間的相關(guān)性?！保⊿immel 224）在基督徒眼里，猶太人就是沒有血肉存在的他者，然而猶太人擁有的貨幣所具有的影響力卻不容小覷。西美爾認(rèn)為猶太人作為外鄉(xiāng)人，不能有機(jī)地與其所處的經(jīng)濟(jì)群體發(fā)生聯(lián)系，這一事實(shí)把他們引向了貿(mào)易及純粹的貨幣交易，導(dǎo)致猶太心靈的基本特征是對(duì)邏輯 形式的關(guān)系更有興趣，而較少對(duì)物質(zhì)性的創(chuàng)造性生產(chǎn)感興趣。（西美爾，《貨幣哲學(xué)》（西方傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋）155）猶太人的這一特點(diǎn)使之更容易接受貨幣經(jīng)濟(jì)，也更易受符號(hào)經(jīng)濟(jì)的影響。與此相對(duì)應(yīng)，基督教社區(qū)信用的基礎(chǔ)是信仰一個(gè)神，信任神的天賜以及基督教教義的真理，更不易接受貨幣經(jīng)濟(jì)。如果夏洛克不收取任何的抵押與擔(dān)保，某種意義上就是接受基督教社區(qū)的信用體系，甚至是接受基督教信仰與教義：“借給外邦人可以取利，只是借給你弟兄不可取利。這樣，耶和華你上帝必在你所去得為業(yè)的地上，和你手里所辦的一切事上賜福與你。”（Deuteronomy 23.20）因此，夏洛克必須將一磅肉的條款寫入借款合同以示其與基督教教徒的區(qū)別——意即這一磅肉只是象征性地寫入契約：

亞伯蘭老祖宗啊！瞧這些基督徒因?yàn)樽约捍丝瘫。砸尚娜思覍?duì)他們不懷好意。請(qǐng)您告訴我，要是他到期不還，我照著約上規(guī)定的條款向他執(zhí)行處罰了，那對(duì)我又有什么好處？從人身上割下來的一磅肉，它的價(jià)值可以比得上一磅羊肉、牛肉或是山羊肉嗎？我為了要博得他的好感，所以才向他賣這樣一個(gè)交情；要是他愿意接受我的條件，很好，否則就算了。千萬請(qǐng)你們不要誤會(huì)我這一番誠意。（《莎士比亞全集》（二）21）

巴薩尼奧可能也真的以為夏洛克只是以此表示其并非基督教社區(qū)的成員。然而，劇情的發(fā)展卻揭示了夏洛克的欺騙性——“貨幣純粹的手段特征成為那些不被社會(huì)圈子所容的人的領(lǐng)地”（西美爾，《貨幣哲學(xué)》（西方傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋）151）。這一磅肉量化的是夏洛克的仇恨——不僅信用可以以金錢量化，以人身抵押，情感，包括仇恨也可以被量化為金錢，以血肉作為抵押物。門茨（Mentz）也注意到了身體在該劇中的重要性：“《威尼斯商人》中，審判令人訝異的圓滿結(jié)局折射的是契約背后身體的持續(xù)存在：鮑西亞聚焦于夏洛克的契約所象征的一磅肉的真實(shí)性——不帶安東尼奧的血的精確稱重的肉才得以使上述借貸合同失效。”（Mentz 179）鮑西亞以其人之道還治其人之身，將金錢更精確地用血與肉進(jìn)行了量化。由此觀之，兩種信用觀的沖突揭示的是背后信用體系的沖突——以血肉量化的信用與基督教教義所支撐的信用之間的深層沖突。上述分析充分說明《威尼斯商人》一劇以信用體系的沖突為主線，闡釋了信用與身體、情感、種族以及宗教的聯(lián)系，以及上述沖突對(duì)人物的精神氣質(zhì)與心理的影響。

結(jié) 語

本文的分析表明，《威尼斯商人》中沖突的實(shí)質(zhì)是金錢觀與信用觀的沖突，以及背后所折射的深層文化與種族、宗教差異。夏洛克秉持的貨幣與信用哲學(xué)，如錢可以生錢，意味著主體和客體之間的界限被侵犯，客觀實(shí)體可以以主體方式行事，而人的主觀活動(dòng)則被具化、商品化；事物，包括情感、信仰等的空心化：“貨幣使一切形形色色的東西得到平衡，通過價(jià)格多少的差別來表示事物之間一切質(zhì)的區(qū)別。［……］貨幣挖空了事物的核心，挖空了事物的特性、特有的價(jià)值和特點(diǎn)?！保R美爾265—266）夏洛克對(duì)生活的理解，他對(duì)信用、身體、情感甚至宗教的理解已經(jīng)完全物化、商品化、符號(hào)化，能指層面下的所指——意義、內(nèi)涵于他已經(jīng)完全被抽空，手段于他而言已經(jīng)完全成為目的——過去積累金錢是為更好地生活，而夏洛克則是為了金錢而積累金錢?！叭藗兪艿侥苤傅霓Z擊，漸漸無法賦予其‘所指’即意義。”（拉什厄里4）這種“現(xiàn)代主義所發(fā)端的抽象化、無意義性”（拉什 厄里5），是安東尼奧所無法認(rèn)可，卻也無法言說的，他面對(duì)貨幣社會(huì)無可避免的到來只是感到手足無措，繼而憂郁。夏洛克不知不覺中極化了貨幣經(jīng)濟(jì)的邏輯，卻將安東尼奧對(duì)他的不屑?xì)w咎于宗教歧視。然而兩者的差異，正如猶太教與基督教的差異一樣，不僅僅是符號(hào)/能指層面的差異，而是意義/所指層面的差異。

以交換為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)使人們認(rèn)識(shí)到，貨幣是一個(gè)符號(hào)，而非擁有實(shí)質(zhì)與內(nèi)涵的東西，對(duì)以符號(hào)（貨幣）的自我衍生為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)帶來文學(xué)研究的新視角。而上述新的視角可以為解決文本閱讀中的頑癥帶來思路：為何安東尼奧充滿憂郁？安東尼奧對(duì)生命意義、情感與內(nèi)涵的追求的受挫產(chǎn)生了憂郁——?jiǎng)≈?，最后鮑西亞將金錢與債務(wù)更精確地用血與肉進(jìn)行了量化，暫時(shí)化解了安東尼奧與巴薩尼奧的危機(jī)。然而，用這一方式化解危機(jī)也標(biāo)志著以量化的血與肉為代表的信用體系的勝利，以及基督教社區(qū)的信用體系開始走向潰敗。

由此觀之，安東尼奧的憂郁折射的是莎士比亞時(shí)代的集體視野——對(duì)貨幣因具有自我衍生能力帶來的心理影響力的隱憂；對(duì)以血肉為抵押的信用體系取代充滿情感紐帶與社區(qū)歸屬的信用體系的隱憂；對(duì)前資本主義社會(huì)中主體的逐漸商品化、物化、符號(hào)化的隱憂?；艨怂垢攀隽笋R克思對(duì)《雅典的泰門》的評(píng)析后，指出莎士比亞的作品所傳遞的重要信息：首先，金錢化本質(zhì)為外在；其次，金 錢 使 人 物 化（Hawks，40）。通過塑造安東尼奧這一商人角色，莎士比亞揭示了他對(duì)逐漸貨幣化的前現(xiàn)代社會(huì)的隱憂。

注釋［Notes］

①更多關(guān)于安東尼奧憂郁的解讀，參見Lars Engle.“‘Thrift is Blessing':Exchange and Explanation in，”37（1986）:20 37；Cynthia Lewis，“Antonio and Alienation in”48（1983）:19 31；Karen Newman.“Portia's Ring:Unruly Women and Structures of Exchange in”38（1987）:19 33；Steve Patterson.“The Bankruptcy of Homoerotic Amity in Shakespeare's，”50（1999）:9-32.

②徐振認(rèn)為安東尼奧在夏洛克的鏡像中看到了同性情欲的自我身份和異教信仰的猶太身份具有一致的象征，都是不能見容于天主教世界的異端。這是安東尼奧憂郁的深層次原因。（徐振122）

③更多關(guān)于“經(jīng)濟(jì) 文學(xué)批評(píng)理論”，參見Seybold，Matt.& Michelle Chihar eds..London and New York:Routledge，2018；Akdere，Cinla&Christine Baron，eds..:.London and New York:Routledge，2017；Woodmansee，Martha&Mark Osteen eds...London and New York:Routledge，2005.

④根據(jù)牛津詞典，高利貸被定義為在一段時(shí)期內(nèi)放貸以收取利息的行為。值得注意的是，與今天不同，當(dāng)時(shí)將收取利息定義為高利貸，而不管這個(gè)利息率是多少。

⑤原文為“A relationshipbetween two parties meant that the one trusted and relied upon the other.Hence the word can mean either‘trustworthiness'or‘trust'，‘faith'”。雖然原文用“faith”，但根據(jù)上下文的意思，指的是履行承諾，而非信仰，因此譯為英文用“credit”更為合適。