朋 友

◇張玉忠

曾經(jīng)看到過(guò)這么一個(gè)故事：兒子在學(xué)校交到一個(gè)好朋友，每天回家都會(huì)和父親說(shuō)這個(gè)新朋友多么的好。直到有一次父親去了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)兒子的好朋友坐著輪椅，父親問(wèn)兒子為什么從來(lái)沒(méi)提起過(guò)這件事，兒子卻說(shuō)“因?yàn)檫@不重要”。

故事很感人，而現(xiàn)實(shí)卻不能免俗。因?yàn)槲揖陀羞@么一個(gè)朋友，一個(gè)瘸子朋友。

我們倆是鄰居，從小就認(rèn)識(shí)。小伙伴們喜歡叫他“大頭”，因?yàn)樗念^實(shí)在是太大了。與其說(shuō)是大，倒又不如說(shuō)是長(zhǎng)，仿佛硬生生地比別人多長(zhǎng)了一個(gè)額頭。要說(shuō)老天爺真是不公平，有些人生來(lái)長(zhǎng)得美貌，身材又好，而他卻是右腳一瘸一拐的，偏偏還生了個(gè)大頭。這樣的形象，以至于他的五官卻并不重要了，無(wú)論是什么樣的五官，都無(wú)法改變?nèi)藗儗?duì)他“大頭”“腿瘸”的印象。

至于大頭的腿是怎么瘸的，卻連他自己都不知道，我問(wèn)他：“你不好奇嗎？”他卻說(shuō)“好奇又能怎樣，還不是瘸了?！钡故墙址秽従佑行﹤餮裕河姓f(shuō)是他小時(shí)候下樓梯自己摔的，還有說(shuō)他家條件不好，大頭缺鈣，慢慢就瘸了的。傳言無(wú)據(jù)可考，唯一能確定的，就是打從大頭記事以來(lái)，他的腿就一直這樣。

我倆從小就一起玩，樓下的沙子堆，坐在那兒一玩就是一個(gè)下午?；蚴菗旄竟?，倆人都能比畫(huà)一天。那時(shí)的我還不知道什么是瘸子，每天就是胡玩，從來(lái)也沒(méi)想過(guò)別人是長(zhǎng)什么樣子，怎么走路的，統(tǒng)統(tǒng)和我沒(méi)關(guān)系。

但是這種情況，卻僅限于只有我倆的時(shí)候。到了小學(xué)，便總有一些高年級(jí)的學(xué)生會(huì)嘲笑他，隱約記得有幾次，甚至有人跑到我們班門(mén)口，喊他瘸子。起初大頭很生氣，每次都要去會(huì)一會(huì)嘲笑他的人，但是他又打不過(guò)人家，總是把自己弄得遍體鱗傷。后來(lái)可能是經(jīng)歷多了，大頭沒(méi)了脾氣，街上碰到嘲笑他的人，就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再也不理會(huì)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的大頭，已經(jīng)經(jīng)歷了太多的痛苦。

如果說(shuō)身體的缺陷讓大頭飽受欺凌，那么家庭的貧困則無(wú)限地放大了他的無(wú)助。小學(xué)讓全體同學(xué)訂報(bào)紙，只有大頭的父親去找老師，甚至和老師吵架，就為了能夠不訂報(bào)紙。最后報(bào)紙倒是不訂了，但是第二天老師卻又嘲笑起了大頭：“看看人家這衣服！背心都能遮住褲襠了，秋衣卻剛過(guò)胯，外套倒是小巧玲瓏，剛能遮住肚臍眼！我說(shuō)你就不會(huì)把背心秋衣塞進(jìn)去嗎？你是來(lái)我這里算卦來(lái)了？”一時(shí)間全班哄堂大笑，“算卦的”這個(gè)外號(hào)又跟隨了他幾個(gè)月。

記得每逢過(guò)年時(shí)候，我們這些小孩總喜歡買(mǎi)氣槍玩，人手一把玩具手槍可以說(shuō)是最低配置了，有些小孩甚至還會(huì)有兩三把大玩具槍換著玩，整個(gè)寒假大家就在附近各個(gè)小區(qū)里玩槍?xiě)?zhàn)，每天玩得不亦樂(lè)乎。唯有大頭，每天跟著我們一起跑，一起叫，但只有他的手里沒(méi)有玩具槍。

待到大頭上了初中，家里的情況終于有些好轉(zhuǎn)了。大頭也有了零花錢(qián)，雖然不多，但是大頭也讓它們?nèi)坑辛诵碌臍w宿——網(wǎng)吧。大頭去網(wǎng)吧，和別人還不一樣，當(dāng)年許多學(xué)生，一放學(xué)就往網(wǎng)吧跑，生怕去晚了連個(gè)座位也沒(méi)有。大頭也不例外，但是別人都是玩什么夢(mèng)幻西游、天龍八部、勁舞團(tuán)之類(lèi)的熱門(mén)游戲，大頭玩的游戲（姑且稱(chēng)之為游戲吧）卻是QQ寵物，他每天去網(wǎng)吧就是為他的寵物喂飯，喂水，生怕自己的寵物養(yǎng)不活了。每次大頭去網(wǎng)吧，十分鐘就出來(lái)了——那年頭的電腦，開(kāi)關(guān)機(jī)就得五分鐘。

每天去網(wǎng)吧十分鐘的大頭，終究是沒(méi)有考上高中。用他的話說(shuō)：“我每天在網(wǎng)吧就待十分鐘，但是我一整天都在想我的寵物?！本瓦@樣，心懷寵物的大頭在本地上了一所中專(zhuān)。而這小小的寵物終究沒(méi)有一直吸引著他——大頭網(wǎng)戀了，確切地說(shuō)，則是暗戀。大頭在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女網(wǎng)友，和他同歲，在網(wǎng)上兩人很聊得來(lái)，這讓情竇初開(kāi)的大頭燥熱起來(lái)。從小邋里邋遢的大頭開(kāi)始打扮起來(lái)，買(mǎi)衣服注重起了搭配，洗臉也研究起了洗面奶的功效。走在街上也時(shí)刻注意著昂首挺胸……不得不說(shuō)，這一番操作下來(lái)，就連以前的同學(xué)見(jiàn)了他都說(shuō)：“幾年不見(jiàn)，大頭現(xiàn)在是真精干呀?！?/p>

大頭就這樣每天美滋滋地網(wǎng)戀著，并且大頭還橫跨幾個(gè)省地去奔現(xiàn)了，回來(lái)后的大頭更開(kāi)心了，他覺(jué)得自己不是暗戀，他認(rèn)為自己已經(jīng)戀愛(ài)了。他甚至已經(jīng)想好了一畢業(yè)就要去女網(wǎng)友那里工作、生活、要去談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)?？上н^(guò)了幾個(gè)月，女網(wǎng)友要過(guò)生日，他興沖沖地買(mǎi)好禮物準(zhǔn)備再次奔現(xiàn)，女網(wǎng)友卻說(shuō)：“要不你把禮物郵過(guò)來(lái)就行了，你別來(lái)了?！币凰查g，大頭失戀了。

感情受挫會(huì)讓人消沉，但大頭卻來(lái)不及消沉太久，因?yàn)樗厴I(yè)了。

畢業(yè)了意味著要找工作，但是這年頭大學(xué)生尚且不好找工作，何況他只是中專(zhuān)畢業(yè)呢？倒是有一家影樓招學(xué)徒工，去了打打雜，一個(gè)月800塊。大頭有些猶豫，還專(zhuān)門(mén)問(wèn)我：“你說(shuō)這800塊是不是太低了？”

“這還用問(wèn)？都不夠吃飯的！”

“我也這么覺(jué)得，就是找不下工作，實(shí)在發(fā)愁?！贝箢^摸著他那高高的腦門(mén)，慢悠悠地說(shuō)道。

“飯店端個(gè)盤(pán)子都能掙1500！有手有腳干啥不行？”

“也對(duì)。”

后來(lái)大頭沒(méi)有去當(dāng)學(xué)徒工，也沒(méi)有去端盤(pán)子。他找到了自己的路——擺地?cái)偂?/p>

一開(kāi)始，大頭都是擺些自己喜歡的東西，他覺(jué)得要想讓別人買(mǎi)自己的東西，就必須讓別人喜歡，而要讓別人喜歡，首先得讓自己喜歡?？墒菙[了一個(gè)月下來(lái)，地方換了五六個(gè)，錢(qián)卻掙不到，每次在街邊擺一天也就掙個(gè)十塊二十的，中午吃個(gè)大碗面就花掉了。

這樣下去不是辦法，大頭開(kāi)始觀察別人擺攤賣(mài)什么，不求比別人掙得多，但求不比別人差。就這樣觀察了段時(shí)間，還真讓大頭發(fā)現(xiàn)了：地?cái)傁M(fèi)主力是那些退休的老人們，年輕人是不會(huì)每天逛地?cái)偟?，只有這些老人們才會(huì)每天在地?cái)偳傲镞_(dá)，而且有閑錢(qián)。要想賣(mài)得好，得吸引老人才可以。自己之前進(jìn)的貨都是跟游戲有關(guān)，怪不得沒(méi)人買(mǎi)。

于是大頭學(xué)著別人進(jìn)了一些古錢(qián)幣和放大鏡，在地上一字排開(kāi)，果然吸引了一些老人。就這樣，慢慢地大頭成功打入了老人圈，根據(jù)老人們的喜好，大頭的貨物種類(lèi)也是越來(lái)越多，除了古幣和放大鏡，后來(lái)還拓展了紀(jì)念幣，外幣，望遠(yuǎn)鏡，老照片……有時(shí)路過(guò)大頭擺攤的地方，一條街上數(shù)他攤前人最多，有些老人也不買(mǎi)東西，就是站在那里和他聊天，大頭從來(lái)也不煩。買(mǎi)主照顧好了，不買(mǎi)的聊聊天他也都陪著。就這樣人氣越來(lái)越旺。

那段時(shí)間我還在上學(xué)，而大頭已經(jīng)開(kāi)始有了自己的收入。每次一起吃飯，大頭總是搶著請(qǐng)客，他總說(shuō)：“我都開(kāi)始掙錢(qián)了，你還是個(gè)學(xué)生，等你啥時(shí)候上班了再請(qǐng)我吧?！蔽乙灿泻闷娴臅r(shí)候，問(wèn)他：“大頭，像你現(xiàn)在這樣擺地?cái)傄粋€(gè)月能掙多少錢(qián)？”

“這個(gè)不好說(shuō)，大概、大概三四千吧，每天不一定，而且還總丟東西?！贝箢^抬頭想了想。

“丟東西？有人偷嗎？”

“有，經(jīng)常丟東西。我都知道小偷是哪幾個(gè)人了，總是趁人多的時(shí)候圍著我攤轉(zhuǎn)，我又不能一直盯著，給別人找個(gè)貨的時(shí)間，東西就丟了。”

“那你不報(bào)警？”

“我又沒(méi)證據(jù)，再說(shuō)了，我還怕他報(bào)警了！”大頭摸著圓鼓鼓地肚子說(shuō)，“我也罵過(guò)他們，一到我攤前，我就攆他們走，但是他們轉(zhuǎn)頭就報(bào)警了，說(shuō)我賣(mài)管制刀具。唉，得不償失！”

“咱又沒(méi)賣(mài)刀，咋就得不償失了？”

“問(wèn)題是警察過(guò)來(lái)一查，人就都散了，這么一耽擱，等于半天白忙活了?！贝箢^一陣苦笑。

雖然大頭擺攤的煩惱也不少，但是他終究是自食其力了，自從掙開(kāi)錢(qián)，大頭就經(jīng)常往家里買(mǎi)各種好吃的，尤其是各種干果，家里啥時(shí)候都存著許多，基本上從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。我們都打趣他掙了錢(qián)都送給賣(mài)干果的了，他也不惱，就說(shuō)是好這口。

誰(shuí)也沒(méi)想到，大頭這一擺攤，就是好幾年。后來(lái)我也開(kāi)始工作了，他還是在那里擺攤，這么多年下來(lái)，大頭原本的那一點(diǎn)精干打扮的模樣完全被抹除了，每次遇到他身上都土騰騰的，而且全身都曬得黝黑，年紀(jì)不大的臉上皺紋也多了起來(lái)，白發(fā)也生出來(lái)不少。許多后來(lái)認(rèn)識(shí)他的人都以為他起碼有個(gè)四十歲了。只有我們這些從小一起玩到大的朋友們知道，是年復(fù)一年擺攤將他弄成了這副模樣。

有一天，大頭突然給我打電話，說(shuō)他要走了。

“你要去哪兒？”

“南方，我也不知道去哪，上海、深圳、到處走走?！?/p>

“嗯。也好，你早該出去玩一玩了，記得好好打扮打扮?！蔽抑坏朗谴箢^要出去旅游。

“我不是要出去玩，我打算去大城市看一看。我不能一直擺攤了?！?/p>

“哦，不擺攤也挺好，你擺了太久了。整天灰頭土臉的，不像個(gè)年輕人了?！?/p>

“嗯，是。”大頭聽(tīng)了以后頓了頓，仿佛在猶豫，“我準(zhǔn)備了一段時(shí)間了，因?yàn)槲矣幸淮螖[攤遇到了初中老師?！?/p>

“然后呢？”我想我似乎猜到了什么。

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他，我就大喊‘老師！’他順著喊聲看到了我。”大頭頓了頓，“看到我現(xiàn)在的樣子，老師很尷尬，尷尬得很明顯。他勉強(qiáng)咧了咧嘴，算是笑了笑，僵硬地問(wèn)了一句‘噢，你在這里呀？’不等我再說(shuō)話，老師便又說(shuō)了句‘我去那邊逛逛’便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了?！?/p>

“也許、也許他剛好有事？”這句話接得我都有些別扭，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)什么來(lái)安慰他了。

“唉，也不怨他，別人都有長(zhǎng)進(jìn)，就我，一個(gè)爛攤子?！贝箢^的音調(diào)突然調(diào)高了，“我要去南方，我要尋找屬于我的機(jī)遇！”

大概有兩年的時(shí)間，大頭南來(lái)北往地跑了好幾趟，有時(shí)幾個(gè)月不回來(lái)，有時(shí)一個(gè)星期就回來(lái)了。我也不知道他究竟搗鼓著什么。只是后來(lái)大頭又開(kāi)始擺攤了，聽(tīng)別人說(shuō)大頭一頓折騰下來(lái)還欠了好幾萬(wàn)的債。大頭終究還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)大頭，不是什么天才，沒(méi)有什么奇遇。即便有了天馬行空地想法，也如同流星般一閃而過(guò)，除了一身的債務(wù)，什么也沒(méi)留下。

為了迎接他回來(lái)，我們幾個(gè)朋友請(qǐng)他去吃飯。酒過(guò)三巡，一個(gè)朋友喝多了，說(shuō)是要給大頭介紹對(duì)象。說(shuō)著便要給老婆打電話，大頭連忙攔著：“別，別，別，我這樣哪能有對(duì)象呀！”朋友不聽(tīng)勸，硬是要給老婆打電話。大頭也只能由著他。我看向大頭，滿面紅光，一直在傻呵呵地笑，也不知是有些激動(dòng)？還是酒精的作用。

朋友開(kāi)了免提：“老婆，給大頭介紹個(gè)對(duì)象吧！”

那頭傳來(lái)聲音：“我可不認(rèn)識(shí)單身的女孩兒呀?！?/p>

“怎么沒(méi)有，前段時(shí)間你不是還和我說(shuō)單位新來(lái)了好幾個(gè)女孩兒?jiǎn)?？不是有單身的嗎？你快點(diǎn)給大頭說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

“你讓我怎么說(shuō)？大頭的條件讓我怎么說(shuō)？”那頭頓了頓，“一個(gè)瘸子，長(zhǎng)得還難看，連個(gè)正經(jīng)工作也沒(méi)有，擺個(gè)地?cái)傔€欠了一屁股債。我要是他父母，能愁死……”

“好了，好了，不說(shuō)了?！迸笥掩s快掛了電話，沖我們訕訕一笑，“來(lái)，喝酒！”

我又看了看大頭，仍舊滿面紅光，傻呵呵地笑著，但是他的眼睛似乎有些濕潤(rùn)了。我知道，這次不是酒精的作用。

晚上從飯店出來(lái)，大頭讓我陪他坐會(huì)兒。夏日的夜晚真是涼快，抬頭仰望，星星隱約可見(jiàn)，月亮朦朦朧朧。雖有微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)梢卻也不再搖曳，蟬也不叫了，夜晚納涼的人們?cè)谖覀z面前走來(lái)走去，真是個(gè)恬靜而又熱鬧的夜晚。

悄悄地坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。尤其是我，我不知道我該說(shuō)什么。一切安慰似乎都太虛偽了。后來(lái)，大頭終于說(shuō)話了：“其實(shí)我知道，是不會(huì)有女人喜歡我的，誰(shuí)讓我是個(gè)瘸子呢？而且是一個(gè)沒(méi)本事的死瘸子！”

“話也不能這么說(shuō)……”我想了想，“還沒(méi)遇到罷了。”

“其實(shí)我早就不奢求這些了，我只是恨自己！為什么我是個(gè)瘸子！”大頭有些激動(dòng)了，我甚至能看到他在發(fā)抖，“我也想有份工作。但是根本沒(méi)人要我，人家根本都不會(huì)正眼瞧我！我只能擺攤。我又沒(méi)有什么腦子，想不出什么好點(diǎn)子，去南方折騰了兩年反倒負(fù)了債！”借著月光，我看到大頭的臉上似乎掛著晶瑩的水珠?！拔揖褪亲钆聦?duì)不起我父母，我就想著，靠自己掙了錢(qián)，給他們吃好的，穿好的?？墒撬麄儏s一直舍不得，總想著還要給我娶媳婦，還要給我攢錢(qián)?！贝箢^臉上的水珠似乎連成了串，“我請(qǐng)爸媽吃飯，他們每次都不去，說(shuō)外面的飯吃不飽，還訓(xùn)我亂花錢(qián)。我就往家里買(mǎi)各種零食給他們吃，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們喜歡吃干果，我就常買(mǎi)干果，各種各樣的干果。看著爸媽吃我就高興，他們訓(xùn)我我也開(kāi)心。想想小時(shí)候家里窮，瓜子都舍不得買(mǎi)……”

那晚，大頭喝多了，淚與酒混雜著，載著他的哀愁一瀉千里。

大約過(guò)了半個(gè)來(lái)月，大頭又聯(lián)系我，說(shuō)是去了趟外地，還要給我看個(gè)好東西。我以為他買(mǎi)了些紀(jì)念品之類(lèi)的要給我看。結(jié)果去了他家，發(fā)現(xiàn)他正把玩著一把玩具槍?zhuān)骸艾F(xiàn)在買(mǎi)不到咱們小時(shí)候那種氣槍了，不過(guò)買(mǎi)下了也沒(méi)人和我玩了?！贝箢^很開(kāi)心，“小時(shí)候沒(méi)有玩過(guò)，現(xiàn)在買(mǎi)一把大的，也算是彌補(bǔ)童年了，哈哈……”

“這槍真帥！”我端起槍來(lái)看了又看，“你不會(huì)是從外地只買(mǎi)了把玩具槍吧？”

“嘿，那我不是閑得。這是我昨天去玩具店買(mǎi)的?！?/p>

“這出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回來(lái)就是不一樣，都有心情買(mǎi)玩具了?！蔽掖蛉に?。

“其實(shí)，我之前就想過(guò)很久，這瘸腿呀，就是咱的命！我去外地就是散散心，想一想，我這輩子究竟該怎么過(guò)？”大頭知道我在說(shuō)那晚的事，“現(xiàn)在我想通了，咱該干嘛干嘛！反正我也找不到工作，明天我就繼續(xù)擺地?cái)側(cè)?。我打算邊擺攤邊繼續(xù)琢磨生意，等哪天債都還了，咱繼續(xù)闖，我就不信我闖不出來(lái)！實(shí)在不行，以后就攢點(diǎn)本錢(qián)，租個(gè)鋪?zhàn)幼鲑I(mǎi)賣(mài)?！?/p>

“還闖??？不怕又賠了錢(qián)呀？”

“俗話說(shuō)‘光腳的不怕穿鞋的’，我這瘸腿的，連光腳的也不能怕！啥都不怕！哈哈哈……”