王海龍（廣州美術(shù)學(xué)院 視覺文化研究中心，廣東 廣州 510006）

視覺人類學(xué)如何研究人類文明，這是一個理論話題，同時也是一個實踐問題。視覺人類學(xué)是一門新學(xué)科，在它發(fā)展早期，其重要表現(xiàn)多在照相和影視方面。其主要成果體現(xiàn)在“文化救險”和人類學(xué)電影等領(lǐng)域。其后，隨著視覺人類學(xué)在田野工作—文化志、考古學(xué)—史前學(xué)和應(yīng)用人類學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展，它逐漸拓寬自己的視野和研究范疇，幾乎在認(rèn)知、闡釋人類文明和人類學(xué)的各主要分支中都有不凡的成績。因此，發(fā)展到今天的視覺人類學(xué)早已超出了影視的范疇而漸進(jìn)甚至嬗變成了一門富有認(rèn)知和本體論意義的學(xué)科。

視覺人類學(xué)是如何工作的？它怎樣記錄和闡釋文化？西方學(xué)者近年來出版過不少這方面的著作。但是中國學(xué)者怎樣解碼和呈現(xiàn)這個主題，這方面的理論著作尚不多。令人欣慰的是《非文字書寫的文化史：視覺人類學(xué)論稿》這本書填補(bǔ)了這一空白。它用大量的篇幅和富有說服力的實踐記錄以及視覺資料闡述了影視人類學(xué)與視覺人類學(xué)的分野、視覺語言和語法體系如何呈現(xiàn)和表述文明，并運用大量的田野資料和視覺實績以及對歷史、民俗、典籍的考證等立體詮釋方法從全方位多角度展現(xiàn)了視覺人類學(xué)在研究人類文化史和文明史方面的方法論和新業(yè)績。這是一種可喜的現(xiàn)象，在新世紀(jì)探討視覺人類學(xué)發(fā)展的世界學(xué)術(shù)前沿，我們中國學(xué)者沒有缺席。

讀《非文字書寫的文化史：視覺人類學(xué)論稿》（以下簡稱《非文字書寫的文化史》）一書，首先感到其特色是立論新和物證全。此書開宗明義闡明了視覺人類學(xué)高屋建瓴的理論意義。

要論證視覺人類學(xué)的深層意義，首先須分析影視人類學(xué)跟它的關(guān)系。基于各種各樣的原因，這門學(xué)科在引入中國學(xué)界時就有了“視覺”人類學(xué)和“影視”人類學(xué)兩種名目。若想廓清它們的學(xué)術(shù)宗旨和意義，對二者的定義進(jìn)行闡釋和區(qū)分很重要。名不正則言不順，不論是在學(xué)理上還是在概念上，如果不理清二者的關(guān)系和學(xué)術(shù)范疇以及傳承關(guān)系，其后的論證將失去根基。

《非文字書寫的文化史》開宗明義直擊要點，用簡潔的筆墨和論證介紹了影視人類學(xué)和視覺人類學(xué)之間的種屬關(guān)系以及在學(xué)理上其階段性開拓的因果范疇。綱舉目張，確立了理論依據(jù)才能展開研究和論證。作者特別強(qiáng)調(diào)了視覺人類學(xué)與影視人類學(xué)的不同。這種界說不僅是對其定義的闡述，而更重要的，是賦予了視覺人類學(xué)更宏觀的使命：它不僅是文化救險和田野工作的記錄和工具，還是在更形而上和辯證層次意義上文明探源的利器。視覺人類學(xué)的使命無遠(yuǎn)弗屆，它不會被攝影術(shù)發(fā)明以后的工具論者所局限，而是將人類的文明創(chuàng)造富有符號詮釋意味的物像都納入了自己的研究視野。

“視覺”和“影視”之辯不僅是造像工具的區(qū)分，更是學(xué)術(shù)理念上的拓展。視覺包括人類感官所能感知的一切以形象為基礎(chǔ)的物證資料，而影視僅只是攝影術(shù)的產(chǎn)品，一字之差卻是整個學(xué)理范疇認(rèn)知觀的大變革。在這種意義上，所有具符號意味的物象皆能被納入視覺人類學(xué)的范疇。鄧啟耀的視覺觀暗合了國際視覺人類學(xué)界的前沿理論。大約在30多年前，他就已經(jīng)在這種樸素的視覺人類學(xué)理念指導(dǎo)下從事視覺人類學(xué)對文明的破譯工作了。

解決了“視覺”和“影視”人類學(xué)的分野及學(xué)理范疇以后，還有一個學(xué)術(shù)上的坎需要跨越。視覺人類學(xué)的范疇拓寬了，它的視野也放大了，從橫的角度，它包括了大千世界和宇宙天地萬事萬物；而從縱的角度，它的研究對象當(dāng)然不會局限在19世紀(jì)攝影術(shù)發(fā)明以后的視野而是延展到了整個人類文明史的“史前”甚至包括“人前”（pre-human）時代的整個人類進(jìn)化過程。時間軸的延展和象限場閾的擴(kuò)大必然帶來新的課題。

用圖探史和以圖證史是一項富有探索意義的工作，這里卻牽涉到了一個嶄新命題暨人類學(xué)研究中的“成文史”和“史前史”的概念在視覺人類學(xué)中的意蘊(yùn)。人類學(xué)概念中的歷史和一般歷史學(xué)意義上的“歷史”是有區(qū)別的。普通史學(xué)研究的是成文史，而人類學(xué)卻將整個人類演進(jìn)生成的歷史當(dāng)做自己研究的對象。毋庸諱言，人類學(xué)意義上的歷史概念要宏闊得多。人類歷史若從舊石器時代算起，有300多萬年時光，而人類創(chuàng)造文字書寫的成文史記錄不超過6000年。與宏觀人類文明的歷史比較起來，有文字記載的成文史只能算是真正歷史的冰山一角。

那么，沒有文字記載的歷史是不是人類歷史？對這一段的人類歷史文明我們怎樣察知，怎樣研究和理解？文化人類學(xué)對這個課題給予了回答，而且用其研究實績對研究這段歷史進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討。如果以文字產(chǎn)生和文字記錄作為歷史的基線，那么在文字產(chǎn)生以前的歷史在人類學(xué)概念中被稱作是“史前史”（prehistory）。這個名詞看起來有點矛盾——“史”前何以有史？如果史前史的概念可以成立，那歷史學(xué)的“史”又依據(jù)什么呢。很顯然，這個術(shù)語是個權(quán)宜之計，它把歷史的基線定在了文字起源。

而《非文字書寫的文化史》面對和要廓清另一個概念就是成文史和史前史的分野。

史前史在人類學(xué)概念上的另一種說法叫做“前文字歷史”（pre-literary history），這個說法就明晰易懂多了。它一般被定義為是指舊石器時代暨330萬年前至文字發(fā)明的這一漫長階段。在這無文字記載和描寫證明的歷史階段，人類的歷史是怎樣的，我們今天又如何能確證它是人類真正曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史？自文字發(fā)明以來，人類已經(jīng)習(xí)慣于相信白紙黑字寫下來的東西，以為“有書為證”的東西更具有可信性。這種信任往往成就了一般人的常識。

但，寫下來的歷史就一定可信嗎？文字會不會說謊？它會不會經(jīng)由書寫者用刻意的理念或意識形態(tài)篩濾而編輯、改寫或作“清潔化”處理，僅留給后人他們允許或愿意讓我們看到的一面？事實證明，這樣的“歷史”史料在古今中外都史不乏書。

人類學(xué)史學(xué)方法的出現(xiàn)較好地解決了這一問題，而視覺人類學(xué)理論的發(fā)展為這一問題的解決做出了有益的貢獻(xiàn)。

在史前時代，人類尚無文字，他們無法用抽象的文字形式來記錄歷史，但沒有文字記錄并不意味著人類對自己的歷史無動于衷，他們在試圖用各種方法記錄并延續(xù)自己的歷史、文明和經(jīng)驗。其中一種比較為人熟知的方式是口述史。古人將自己的歷史、認(rèn)知和經(jīng)驗用口口相傳方式傳諸后世，這就是我們今天所熟知的人類神話傳說的源頭。這種口傳歷史和神話史料到了文字產(chǎn)生以后被陸陸續(xù)續(xù)用文字錄入了早期文明資料，成了我們今天理解正史的參照物。

口頭歷史代代相傳，內(nèi)容是可貴的。但是，在沿襲和傳承的過程中難免因記憶漶漫或技術(shù)問題等有缺失、錯位甚至缺環(huán)斷鏈。出現(xiàn)了這種情況，人們只好再憑記憶—猜想補(bǔ)入或羼雜想象和其他內(nèi)容來銜接。這樣，有的口頭歷史會出現(xiàn)臆說、異說甚至不可徵信的資料而變成野史。而這樣的口述歷史摻入了成文史后使得成文史的記錄更成為了一片惑人的沼澤。

早在2000多年前孔子修《春秋》時就發(fā)現(xiàn)了這些問題，如何解決這些矛盾呢，他提出了睿智的“禮失而求諸野”的歷史觀。這里的“野”就是民間、民俗和未曾被史書記載的鮮活的世界。這種理念暗合了人類學(xué)的主張。人類學(xué)研究史前人類社會和人類文明發(fā)展模式，多從無文字的大書中去讀取信息。他們用田野調(diào)查和深入無文字人群的當(dāng)代原始部族去進(jìn)行類比研究和平行研究，了解他們的日常生活、精神世界和文化傳承方式；同時，也觀察他們生活中的物象、器物、圖像和儀式典禮等視覺資料來驗證他們的歷史，從而探知成文史以外人類祖先的歷史以及文明和意識形態(tài)形成的可能淵源。人類學(xué)的方法是根據(jù)自己的觀察和調(diào)查仔細(xì)記錄文化志，19世紀(jì)新發(fā)明的攝影術(shù)無疑對人類學(xué)田野工作有巨大助益。

由此生發(fā)開去，人類學(xué)家受到了啟發(fā)。既然現(xiàn)代科技工具協(xié)助田野工作時的視覺造像等能夠成為拓寬拓深研究當(dāng)代原始部族暨史前社會的利器，那么從古至今各種考古學(xué)及人類史前社會的視覺資料為什么不能用來協(xié)助我們的研究呢？——思路一拓寬，歷史人類學(xué)的境界就迎來了嶄新的局面。有了這個先進(jìn)理念的指導(dǎo)，視覺人類學(xué)對圖像、史前人類視覺資料研究的分析，以及利用田野工作和當(dāng)代原始部族視覺資料的綜合分析法來共同探討人類文明的事業(yè)取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

鄧啟耀《非文字書寫的文化史》另一可貴的成果是，這部著作中也展現(xiàn)了我國學(xué)者使用視覺資料來研究史前學(xué)和無文字民族文化史的發(fā)展，它用人類學(xué)視覺分析的方法來研究歷史并驗證歷史，起到了很好的方法和示范作用。

鄧著開宗明義地指出了視覺資料在記錄和闡釋人類文明中的意義，其書名就旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)“非文字書寫”的意義。他聲稱，記載和呈現(xiàn)人類文明不止一種方式（即書寫）而是至少具有著另一種參照系就是視覺記述的方式。他把這種視覺呈現(xiàn)稱為“象”，從原始的“物象”到人造的塑像、刻像、鑄像乃至于繡像—織像等等，為我們展現(xiàn)了一幅壯麗的視覺人類學(xué)研究史前—先古到今天的中華多民族特別是無文字記載的少數(shù)民族歷史的壯麗畫卷。其中提出和解決的問題以及展示的研究方法對學(xué)界是有意義和具啟發(fā)作用的。

在《非文字書寫的文化史》中，鄧啟耀利用了他擅長的視覺分析方法，結(jié)合他大量的田野工作視覺資料，從成文史到史前史階段都有涉獵。比較可貴的是，他運用視覺人類學(xué)知識和西方研究“圖語”的方法，從“看”與“見”的不同感知入手，來探討“寫文化”和“繪文化”的不同。在這種理論探討中，他詳細(xì)討論了作為符號形式的視覺資料對歷史的記錄、分析功能并系統(tǒng)闡述了視覺語法、視覺修辭的概念，為視覺呈現(xiàn)歷史和視覺驗證歷史的公正性和合理性做出了令人信服的介紹。他旗幟鮮明地提出了“以是否有文字來界定‘文化史’或文明史，是一種片面的歷史觀”的論點。此外，鄧著還認(rèn)為“文化的多樣性，不僅是文化類型的多樣性，也應(yīng)該是文化表述的多樣性”，直接為視覺表述和視覺研究張目，并用大量實踐和無可辯駁的事實呈現(xiàn)研究成果，替視覺人類學(xué)研究的實踐做出了貢獻(xiàn)。

什么是“非文字書寫”呢？除了口述資料以外，另一重要的材源就是視覺資料了；而且這一資料更為寶貴，因為它們是原裝的、沒有經(jīng)過剪輯竄擾或由意識形態(tài)、法律倫理等修飾刪減的原汁原味的文明史。

這些視覺資料從史前甚至人前時代就出現(xiàn)了，它們或以天荒地老巨石山川河流星空的形式跟遠(yuǎn)古人類的思維交集；或以原始人類聚居處的洞穴畫、巖壁畫、雕塑和堆塑的形式呈現(xiàn)；或埋藏在原始部落的物象敘述如蓍草、結(jié)繩記事、刻木印痕，樹葉信、圖騰柱、原始法器—卜具中；也可能被揉進(jìn)了古陶、圖案、人—動物俑、青銅器、古民俗禮儀場面塑；或者被編進(jìn)了織物、凝聚成了蛙紋龍紋和各類圖騰紋，設(shè)立成了千古遵從的儀式民俗舞蹈和喜—喪俗、至今活在山野活在卡佤族、黎族、苗族、傣族和納西族山民身上和他們的日常中。這些視覺圖證成了活的歷史，它們在萬年、千年中不斷地述說著，尋找在聽者和解人。

可貴的是，從古至今，上述視覺資料由于沒有被正史或主流意識形態(tài)干擾，它們一般都以原始的、未經(jīng)雕琢的形式保存下來了。因而，它們更能原汁原味地保留本真的文化信息，而研究這些視覺資料正是我們研究歷史的重要佐證?！斗俏淖謺鴮懙奈幕贰酚昧思s4/5的篇章來以圖解史、以圖證史，給我們解決了很多以往讀歷朝歷代歷史書中無解和誤解的問題。同時，它也結(jié)合考古學(xué)、民俗學(xué)、典章學(xué)和藝術(shù)史，結(jié)合大量田野工作和民族志第一手資料，用口述史對應(yīng)圖像史，將口述文本、視覺文本跟成文史的文字文本相結(jié)合，綜合論證，破解歷史之謎和文字版本的不足。本書以大量的實績證明，用圖證史、以俗證史和用視覺資料推斷、研究文明史的方法不止是可行的，而且是有益的。

在本書的“物象之觀”“物象表達(dá)與‘修辭’”“物象媒介的圖像化與符號轉(zhuǎn)型”“陶塑：泥土的文化志”“青銅‘輿圖’及其跨文化空間”“鑄鼎象物與遷鼎兆運”“鑄像民族志：古滇青銅器呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)場”“針筆線墨：無文字民族的另類書寫”“靈的秘語：以苗族服飾中的蝴蝶紋樣為中心”“民族敘事中的文化變遷鏡像”等章節(jié)中，鄧啟耀以大量的第一手視覺資料和他多年田野調(diào)查的成果從視覺人類學(xué)的角度闡論人類早期文明的起源、形成和發(fā)展的歷史線索，而且在論證中大量引述了以往成文史中文字版本的“正史”作為基礎(chǔ)，佐以田野工作和視覺符號語義分析，用視覺人類學(xué)物證解決了很多正史中懸而未決的問題。這使得本著不僅成為一部視覺證史的探討性作品，而且修復(fù)了很多成文史中的缺環(huán)和斷鏈，成了一部對研討文明和歷史有益的示范性著作。

比如說，本書對歷史書中文字起源的論述和判斷，不僅參徵了上古巖壁畫洞穴畫和各類視覺符號，同時也印證了中國西南一眾少數(shù)民族的巖壁畫、紡織和服裝圖案，用他們的民俗典儀中呈現(xiàn)的“活化石”般的歷史來分析文字和原始符號間的可能淵源關(guān)系。同時，此著還從功能和意義探討上平行研究了古今民俗記述手段中的契刻、結(jié)繩、刻畫、樹葉信以及當(dāng)代少數(shù)民族民俗民風(fēng)中使用的以物傳情、以形寄意和以音諧義的諸多交流傳通方式，結(jié)合中國古代經(jīng)史典籍正史中的記錄來立體驗證上古關(guān)于符號—文字起源和形成的可能因素。特別可貴的是作者用自己親自見證的民俗和親自學(xué)習(xí)—描摹的類象形文字和各種前文字符號性質(zhì)的少數(shù)民族書寫系統(tǒng)如云南各少數(shù)民族巖壁畫符號—古納西文—東巴文包括古陶文、各種鑄像文—紋等內(nèi)容來平行驗證其濫觴淵源的可能途徑，為這一課題的研究提供了可貴的新思路。

本著最可貴之處還在于這本書提供了大量的個案研究。如前所述，作者在著作中現(xiàn)身說法，用理論帶動實踐。他重視以視覺語言敘史、以視覺資料證史，這是一本綜論視覺書寫與文字書寫史料和史學(xué)的全新意義的書。在確立視覺書寫的定義以后，作者強(qiáng)調(diào)“視覺表述”“形象思維”“原始思維”“圖騰—符號史詩”的述史方式，以“看”與“見”的結(jié)合、“寫文化”與“繪文化”乃至“鑄像文化”的綜合評判方式，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的視覺語法，用書證——物證——圖證——民俗證相結(jié)合的手段做個案剖析。

書中討論了史前物象書寫、田野現(xiàn)場及物象表述語法與修辭、山水萬物與巖壁畫破譯、古陶燒結(jié)的文化志、鑄鼎的官方書寫、古滇青銅山野民族志、民族紡織物中的圖騰和符號象征、苗族服飾中的蝴蝶紋、蒙古族“南漂”后的服色嬗變等等課題現(xiàn)身說法，證古論今，煞是好看。從刻痕—巖壁畫—樹葉信—花語，到古石器—陶塑陶紋，再到青銅—圖騰柱—銅鼓—古滇青銅造像—百越民俗—苗瑤紡織圖案—各族服裝樣式的歷史傳承，作者都做了具體而微的、立體的示范來驗證經(jīng)典—神話傳說—民俗在視覺人類學(xué)圖證中的文獻(xiàn)意義。因此，它是一本有用的書和指導(dǎo)實踐的書。不管讀者是否受過視覺人類學(xué)的訓(xùn)練，通過研讀此書，他/她一定能受到方法學(xué)上的啟示，關(guān)心視覺人類學(xué)研究歷史的意義。

不同于一般理論著作的枯燥和詰屈聱牙，《非文字書寫的文化史》是一本可讀性很強(qiáng)的書。此著除了上面說的富有啟發(fā)和對操作性實踐指導(dǎo)意義外。它特別強(qiáng)調(diào)言之有物，是一本具有工具書意義的學(xué)習(xí)和研究的范本手冊。

由于本書志在解決問題，故而它提出問題時都有一個如何研究和解決問題示范性的操作展示。此書作者鄧啟耀本人除了是人類學(xué)家，同時還是一位作家和資深編輯，他深諳讀者心理并在寫作時留意吸引讀者的參與感。在本書后記和導(dǎo)言中，作者介紹了此著原為他在中山大學(xué)研究生授課時的原始教材，故它時常展示出親切地跟讀者討論問題、解決問題的互動模式。

這部著作的個案研究通常以發(fā)現(xiàn)問題、提出問題和展示問題的方式起始，但它并不急于馬上解決問題——人類學(xué)最忌諱主題先行和價值判斷，而是要求以親歷者和研習(xí)者的身份去感受問題、觀察問題和體悟問題。在與讀者一起吃透了問題的內(nèi)容、意義并展示了原始視覺資料以后，作者才開始上窮碧落下黃泉地拓寬視野尋找材源并窮盡資料，在掌握史實和事實的基礎(chǔ)上從事分析、驗證、立體考察和尋找答案。正是在這樣一種探索和審慎的尋找中，作者全方位地比較，參照各種平行新資料，運用不同領(lǐng)域的綜合方法來研討和接近問題。

難能可貴的是，鄧啟耀收集了關(guān)于其研究對象特別是云南史志和少數(shù)民族民俗民風(fēng)物象的大量田野工作的筆記和視覺資料。在這部著作中他奉獻(xiàn)了自己從上大學(xué)期間進(jìn)行民族調(diào)查直至今日他追蹤研究物象所汲取的幾乎全部材料。誠如作者所云，為這本書，他寫了近20年。這是一本以第一手資料和人類學(xué)田野工作實踐支撐的視覺圖說志。作者不僅在課堂上侃侃而談，而且在這部學(xué)術(shù)著作上現(xiàn)身說法，試圖向更廣大的讀者和觀眾普及視覺人類學(xué)的知識并提供指導(dǎo)資料。它不僅是一本面向本專業(yè)讀者傳授專業(yè)知識的書，也是一本面向一般讀者傳播視覺人類學(xué)知識的普及讀本。

筆者多年浸淫于視覺人類學(xué)的理論研究，接觸西方視覺人類學(xué)家研習(xí)他國個案的資料較多，常常遺憾于我們較少有兼富可讀性和具實踐指導(dǎo)意義的視覺人類學(xué)著作，特別是以研究中國歷史和民族志—民族史為宗旨的這方面著作更是亟需。《非文字書寫的文化史》填補(bǔ)了這一空白，足資欣慰。

撰寫學(xué)術(shù)書的目的是給人讀的，但一般理論著作容易寫得枯燥如高頭講章，或嚇退一般讀者。《非文字書寫的文化史》卻沒有這個缺點。它行文親切且注重寓教于樂，文筆清新耐讀。閱讀此書，有著閱讀文學(xué)作品的愉悅和瀏覽通俗讀物的明白曉暢。其闡述理論清通明澈，介紹個案幽默活潑風(fēng)趣，描寫則重寓意和啟迪性，讓人易記易懂。比如說，此書將青銅鼎銘和禮器喻為“青銅制造的《史記》”，把云南少數(shù)民族的紡織和服飾說成“穿在身上的民族志”，“筒裙上記著天下的事，那是祖先寫下的字”，陶器是水火土共造的“視覺文獻(xiàn)”，而少數(shù)民族宗廟和祠堂性建筑和雕塑是“敘事性視覺表達(dá)長卷”。這些風(fēng)趣和形象的語言都是讓人印象深刻且總結(jié)非常到位的。

《非文字書寫的文化史》有著大量的圖例和循序漸進(jìn)的圖說，并有很多第一手視覺資料的呈現(xiàn)。它有如一部視覺字典，相信有心的讀者可以通過研習(xí)此書而學(xué)習(xí)其理念和方法，由此舉一反三，漸入視覺人類學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)行自己的嘗試并用視覺資料對各種人文學(xué)科的課題進(jìn)行思考，得出積極的答案。