馮群星　劉舒揚　牛瑞飛

2022年9月1日，德國柏林地標(biāo)之一勃蘭登堡門的夜間亮度明顯降低。這是德國實施節(jié)能新規(guī)的第一天。

“甜過了?！钡案馊肟诤螅聡目娕咳滩蛔“櫰鹆嗣碱^。

這是她常買的一款蛋糕，店家的出品向來穩(wěn)定，從未出現(xiàn)過這種情況。她很快反應(yīng)過來：作為燃料、動力的能源價格上漲，導(dǎo)致面粉、雞蛋的生產(chǎn)和運輸成本增加，拉高了價格；店家要保持蛋糕重量與售價不變，只能多放價格相對低廉的糖。

能源危機(jī)，這個看上去宏大抽象的詞，正在無聲地改變著歐洲民眾的日常瑣事。它不只是變甜的蛋糕，還是久久沒發(fā)貨的壁爐、不再明亮的街道和一張張令人“崩潰”的賬單——幾乎關(guān)系到生活與生存的一切。

西方國家對俄羅斯施壓的后果經(jīng)過層層傳導(dǎo)，最終壓在了歐洲普通民眾身上。10月下旬，《環(huán)球人物》記者找到了身處其中的人們，聽他們講述正在和即將經(jīng)歷一個怎樣的冬天。

歐盟有27個成員國，歐洲國家的數(shù)量則更多。它們的能源需求與結(jié)構(gòu)不同，對外部能源尤其是對俄羅斯能源的依賴程度不盡相同，故而“寒意”不均，過冬情態(tài)也各異。

繆女士所在的德國，今年年初還有約55%的天然氣來自俄羅斯，屬于歐盟最大的俄羅斯天然氣進(jìn)口國之一。四五月間，她開始察覺到一些不對勁：關(guān)于天然氣短缺、呼吁民眾節(jié)約能源的消息，越來越密集地出現(xiàn)在新聞中。

今年繆女士家一共購買了5.3立方米木柴，包括4.3立方米云杉和1立方米山毛櫸。這是其中的一部分。（圖片由繆女士提供）

連她土生土長的德國丈夫都說，從未見過這種報道陣仗。這時距離德國總理朔爾茨等歐盟國家領(lǐng)導(dǎo)人拒絕俄羅斯提出的“購買俄天然氣須用盧布結(jié)算”的要求，剛剛過去一個月。

繆女士一家居住在德國西南部的布倫茨河畔金根，冬季最低氣溫可達(dá)到零下10攝氏度，以往都是靠天然氣取暖。過冬替代方案是什么？她首先想到的是燒木柴，方便、經(jīng)濟(jì)，最重要的是相對易得——德國有近1/3的國土面積被森林覆蓋，全國所燒木柴約80%可來自本土。

德國聯(lián)邦能源與水業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，2021年僅有不到6%的德國家庭靠燒木柴或木柴顆粒取暖。但眼下，這種看起來與現(xiàn)代工業(yè)文明相去甚遠(yuǎn)的取暖方式，正以極快的速度“復(fù)興”到供不應(yīng)求。從今年春夏開始，繆女士尋覓了當(dāng)?shù)氐亩鄠€木材交易工廠，一無所獲。售貨員告訴她，不是錢的問題，“沒有貨了”。

最終，繆女士以數(shù)倍于去年的價格，輾轉(zhuǎn)買到5.3立方米的木柴?！熬湍靡涣⒎矫自粕嫉膬r格來說吧，去年年底是30歐元（1歐元約合7.22元人民幣），今年四五月份是70歐元，過了一個月又漲到85歐元；現(xiàn)在，這個數(shù)字變成了100歐元?！?/p>

燒木柴需要加裝壁爐。7月下旬，已經(jīng)在德國生活了18年的繆女士訂購了人生中第一個壁爐。它有米白色主體和黑色爐門，造型簡單大方，不過至今沒有到家——網(wǎng)站訂單顯示，4到6個月后才會發(fā)貨。安裝公司則告訴繆女士，今年預(yù)約已滿，估計最快明年2月可以上門?！八?，我要到明年2月才能燒木柴取暖嗎？”

到了8月，德國已經(jīng)排除了批準(zhǔn)“北溪—2”天然氣項目的可能性——這一項目原本計劃繞過烏克蘭等東歐國家，將俄羅斯的天然氣直接輸送至德國，以此降低地緣政治的不確定性對能源供應(yīng)的影響。剩下的俄羅斯向歐洲輸氣的主要管道“北溪—1”也是“命途多舛”?！靶侣勆险f，‘北溪’要么斷供，要么維修，天然氣時斷時續(xù)?！笨娕恐缓糜仲徣肓藷岜?，一臺由電力驅(qū)動的制熱器，工作原理與空調(diào)相似。但等待安裝的隊伍同樣排到了明年年初。那時，她家里的太陽能電池板應(yīng)該已鋪設(shè)完成。

看到9月26日“北溪—1”“北溪—2”天然氣管道發(fā)生泄漏的消息后，繆女士第一反應(yīng)是“雪上加霜，大家必須尋找取暖的替代方案才有可能安全度過這個冬天”。她繼而感慨：幸好三管齊下，到了明年年初房子供暖就有保障了。

這些2023年才能到來的溫暖是明碼標(biāo)價的?？娕拷o《環(huán)球人物》記者算了一筆賬：一個壁爐包含安裝在內(nèi)，花費近5000歐元；熱泵、太陽能電池板都是近兩萬歐元；再加上木柴，合計花了5萬歐元。

高昂花費的前提是繆女士與丈夫都有著不錯的收入?！拔覀兊墓べY水平在德國大概能排在前5%，但也覺得這是一筆很大的支出?！倍聡?lián)邦統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2021年，德國全職雇員的平均稅前月收入為4100歐元，取暖的負(fù)擔(dān)可想而知。

繆女士把取暖視作一場“持久戰(zhàn)”。她已收到通知，進(jìn)入11月，天然氣價格將從每千瓦時0.08歐元漲到0.18歐元?！案鶕?jù)這一漲幅推算，壁爐用兩年就回本了，熱泵大概需要10年；太陽能的話，差不多20年回本吧。”

在德國更南部的慕尼黑，中國留學(xué)生安琪也發(fā)現(xiàn)，生活中一些習(xí)以為常的東西正因能源危機(jī)而逐漸改變，比如城市照明，這是最早引起她注意的。歐洲有相當(dāng)一部分電力來自燃?xì)獍l(fā)電，所以天然氣漲價一段時間后，電費也開始上漲。她實習(xí)的公司重新裝修時，曾在大門處加裝了極具辨識度的燈帶，但“這個燈帶今年都沒有開過”。傍晚回家的路上，整個街區(qū)也僅有路燈亮起了。街道兩旁的商店從前打烊了還燈火通明，如今都一片漆黑。

關(guān)掉不必要的燈，這是德國政府推出的節(jié)能措施之一。7月29日，德國首都柏林開始在夜間正式關(guān)閉一批公共設(shè)施的外部照明，熄燈范圍涉及勝利紀(jì)念柱等一系列著名地標(biāo)和景點。

當(dāng)繆女士忙于訂購壁爐時，安琪的手機(jī)上也收到了食用油供應(yīng)短缺的消息推送。她剛好約朋友一起炸油條，跑了好幾個超市也沒買到花生油、菜籽油等常見的食用油，最后只好選擇了價格相對昂貴的橄欖油。

相較而言，德國的鄰國法國是核電大國，對俄羅斯的能源依賴程度較輕，電力取暖問題不大。但由于今年國內(nèi)大量核電機(jī)組停運檢修，又趕上連續(xù)干旱少雨、水力發(fā)電量大幅減少，法國民眾依然要應(yīng)對上漲的電費和廣泛的通貨膨脹。

“雖然電費漲幅不大，但商家和企業(yè)受到的影響還是很明顯的，因為他們的耗電量非常大，每份合同都是以千度電為最小單位簽約的?！弊≡诎屠璧淖羽烤吐氂诜▏诙竽茉垂?，她告訴《環(huán)球人物》記者，目前法國每千度電的價格從去年同期的50歐元漲到了1200歐元，上漲23倍。她從新聞中得知，法國政府為了更好地管控電價，正準(zhǔn)備把她所在的公司逐步國有化。

同樣生活在巴黎的喬女士跟《環(huán)球人物》記者說起今夏宣布的一條規(guī)定：開空調(diào)的商店不能敞著門營業(yè)，違者要被罰款?！斑@對個體戶或餐廳的客流量影響很大。不少法國消費者看到門關(guān)著，就誤以為店鋪不營業(yè)了?！?/p>

冬季臨近，能源危機(jī)的存在感越來越強(qiáng)。10月中旬，喬女士結(jié)束休假回到巴黎，發(fā)現(xiàn)公司的燈光暗了，很多原本分開控制的空調(diào)已停用，室內(nèi)由公司統(tǒng)一調(diào)溫。她下班去亞洲超市采購，看到一袋金針菇的價格從0.99歐元變成了1.3歐元；剛收到的雜志也宣布，下一年度訂閱價將上漲20美元（1美元約合7.31元人民幣）。為了吸引顧客消費，某快消品牌已經(jīng)連續(xù)兩個月給她發(fā)來八折促銷碼——沒有使用門檻，甚至沒有使用期限，因為每個月都會更新。

與巴黎幾乎同緯度的1300公里之外，捷克南摩拉維亞地區(qū)的自由職業(yè)者黎挪挪（化名）收到了一個令她幾乎崩潰的提議。

捷克的天然氣費用是預(yù)繳制，一次繳一年的費用，單價以繳費當(dāng)天的氣價為準(zhǔn)，用量則根據(jù)上一年度估算，結(jié)算時多退少補。去年，黎挪挪以每立方米16捷克克朗（1捷克克朗約合0.29元人民幣）的價格簽訂了租房合同，每月實際的天然氣花費為2100捷克克朗。

2022年9月28日，捷克布拉格爆發(fā)示威活動，民眾走上街頭，抗議政府應(yīng)對能源危機(jī)不力。

今年7月底，房東阿姨找她商量續(xù)租的事，提出下一個租期每月要收取高達(dá)8000捷克克朗的天然氣費用。黎挪挪嚇了一跳，這個數(shù)字幾乎快與她11000捷克克朗的月房租持平。

房東漲價的理由似乎也很充分：她收到天然氣公司的提醒，9月天然氣的價格至少會上升至原來的4倍。

飆升的費用背后，是捷克對俄羅斯天然氣的高度依賴。捷克總理菲亞拉10月13日表示，捷克97%的天然氣來自俄羅斯，這是令人尷尬的現(xiàn)實，“我們會盡一切努力減少對俄羅斯天然氣的依賴，但這一目標(biāo)至少在今年冬天無法實現(xiàn)”。

黎挪挪無法接受“4倍賬單”。她建議按照當(dāng)前的天然氣單價——每立方米34捷克克朗繳納。房東當(dāng)即拒絕了她。

“我能理解她。按照多退少補的規(guī)定，她要先墊付天然氣費用。萬一租客‘跑路’或拒付，損失都要由她來承擔(dān)?！崩枧才睬宄赜浀茫衲晗奶?，天然氣費用上漲一直是周圍人熱議的話題，“大家知道還會漲，但不知道會漲到多少；捷克政府又一直沒有推出有效對策，人人有種焦慮的不確定感?！?/p>

直到8月的最后兩個星期，黎挪挪和房東的“拉鋸戰(zhàn)”還在進(jìn)行著。她的簽證月底就要過期，必須在此之前續(xù)簽，否則就成了非法居留，而租房合同是必不可少的續(xù)簽申請文件?！澳莾芍苊刻於妓恢X，非常焦躁?！弊詈笏头繓|商量出一個折中方案：先簽房租合同，天然氣費用作為補充協(xié)議之后補上。

剛辦理完續(xù)簽手續(xù)，黎挪挪看到一條新聞：俄羅斯天然氣工業(yè)股份公司稱，將于莫斯科時間8月31日4時起停止通過“北溪—1”天然氣管道供氣3天。她馬上下單買了電熱毯、電熱被、電熱地墊、電熱手套、棉睡衣、棉拖鞋……“我問房東要不要一起買，她說已經(jīng)從閣樓上翻出了電熱油汀和熱水袋，那些就夠用。”黎挪挪說。

“我不打算做特別的準(zhǔn)備?！边@位年近六旬的捷克女士對《環(huán)球人物》記者說，“幾十年來我都穿著夾克衫過冬，但今年我得準(zhǔn)備好錢包支付暖氣賬單?！?/p>

其他人就不一定這么“淡定”了。9月3日，數(shù)以萬計的捷克民眾聚集在首都布拉格市中心廣場進(jìn)行抗議，要求政府采取更多措施控制飆升的能源價格，同時高呼反對歐盟和北約的口號。9月28日、10月8日，捷克民眾分別又舉行了兩次大規(guī)模示威活動。

即使目前暫時還能承受天然氣價格的漲幅，黎挪挪的冬天也不好過。“以前冬天熱到流汗，室溫基本保持在25攝氏度。在我任教的學(xué)校，洗手間水龍頭稍稍往右邊一撇，流出的水就很燙?！爆F(xiàn)在，響應(yīng)捷克政府的節(jié)能號召，她房間里的溫度已降至19攝氏度。

能源價格的波動也傳導(dǎo)至生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)。歐洲已有多國出現(xiàn)物價上漲。捷克統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，9月的通脹率高達(dá)18%，為近30年來最高水平。但對黎挪挪來說，她最擔(dān)心的，是天然氣會不會斷供、暖氣會不會停——畢竟，捷克長達(dá)7個月的冬天還沒有真正到來。

2022年10月19日，比利時的一棟大樓正在加裝保溫層，以減少能源消耗。（本刊記者牛瑞飛 / 攝）

2022年10月14日，為保障出口供應(yīng)需求，浙江紹興的工人測試電熱毯成品的安全性。

不久前，法國總統(tǒng)馬克龍身穿高領(lǐng)毛衣的視頻在社交媒體上廣泛流傳。在比利時商場，往年少見的高領(lǐng)毛衣也成為暢銷品。

比利時主要從挪威進(jìn)口天然氣，但在能源危機(jī)中也無法獨善其身。這里最常見的取暖設(shè)備是燃?xì)忮仩t，也有一部分人使用燃油鍋爐或燒木柴的壁爐。

《環(huán)球人物》記者的鄰居洛朗，是一位70多歲的老先生。過去喜歡在室內(nèi)開著暖氣穿短袖衫的他，今年早早備好了高領(lǐng)毛衣和棉拖鞋，準(zhǔn)備過一個“武裝全身”的寒冷冬天。

“冬天是比利時最令人郁悶的季節(jié)，總是下雨，看不到陽光，唯一開心的事就是能在溫暖的客廳里喝上一杯紅酒。但今年要是用往年那種方式取暖，估計退休金還不夠交燃?xì)赓M的。”洛朗說，“我準(zhǔn)備堅持一下，等氣溫降到零攝氏度以下再開暖氣?！?/p>

在開不起暖氣的冬天，能在被窩里享受片刻的溫暖也是幸福的。超市里，電熱毯成為很多顧客的首選。已被冷落了無數(shù)年的熱水袋也成為寵兒，能充電的熱水袋尤其受歡迎。

旺盛的需求被傳導(dǎo)至全球市場，中國也不例外。

正折、反折、繼續(xù)對折……在距離歐洲8000多公里的廣州，一張電熱毯的關(guān)鍵部分正在機(jī)器上接受折疊測試。通標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)服務(wù)有限公司電子電氣實驗室安規(guī)技術(shù)經(jīng)理葉漢翔在一旁等候著測試結(jié)果——為了驗證電熱毯已達(dá)到歐洲質(zhì)量安全標(biāo)準(zhǔn)，加熱絲不會在日常使用中斷裂、失效，這樣的折疊將重復(fù)上萬次，堪稱“千錘百煉”。

電熱毯、加熱墊、電熱油汀、熱泵……檢測確認(rèn)合格、拿到符合歐洲準(zhǔn)入國標(biāo)準(zhǔn)的各類證書，是它們流向貿(mào)易鏈條的第一步。葉漢翔對《環(huán)球人物》記者說，最近一個月，這類面向歐洲的檢測認(rèn)證需求激增，同比有明顯增長，其中又以電熱毯之類的穿戴式取暖設(shè)備最為突出?！八俣瓤臁薄榜R上改”，是客戶們跟葉漢翔交流時的高頻詞。

對葉漢翔來說，電熱毯是屬于童年的遙遠(yuǎn)回憶。2002年在德國留學(xué)時，他從未聽說身邊任何一個朋友會使用電熱毯。如今，歐洲的朋友告訴他，穿戴式保暖設(shè)備更經(jīng)濟(jì)?！氨绕鹱屢徽麄€房間都暖和起來，讓一個人暖和需要的能源和電費還是少很多的?！?/p>

這在比利時的一個家電賣場內(nèi)得到了些許證實。這里的一位銷售員告訴《環(huán)球人物》記者，之前幾個月，電暖氣的銷售一度火爆到斷貨?，F(xiàn)在，電暖氣的銷量隨氣、電價格的升高而回落。人們涌向了電熱毯。

電氣費用齊漲，還使許多歐洲人將目光投向了物理保溫設(shè)備。在比利時的一家商店內(nèi)，往年幾乎無人問津的封窗膠帶成為搶手貨?！昂芏囝櫩蜑榱藴p少家里的溫度流失，把窗子用膠帶封住，因此，膠帶一上架就立馬被搶空。我們已經(jīng)向廠家下了很多訂單，依然供不應(yīng)求?！币晃讳N售員說。

作為一名專門檢修水管和暖氣的水暖工，羅德里克對溫度變化的感知最為敏銳。來《環(huán)球人物》記者家里修理故障水管時，他深有感觸地說，能源價格特別是暖氣價格的上漲，真的改變了很多比利時人的取暖習(xí)慣。

“往年，只要夜間溫度降到10攝氏度以下，大部分家庭就開始燒暖氣了。但是前段時間，夜里都五六攝氏度了，開暖氣的家庭還是很少。”羅德里克說，以前維修暖氣時，客戶基本上都是咨詢怎么讓暖氣更熱，而今年，大家問他的是如何更節(jié)能地取暖：溫度開到多少攝氏度，能源使用的性價比更高？要讓取暖效率更高，鍋爐的水燒到65攝氏度還是70攝氏度？更換智能溫控器，能不能減少能源使用？……

“歐洲可能沒有預(yù)計到俄烏沖突會持續(xù)這么長時間，同時也錯判了對俄羅斯進(jìn)行制裁所產(chǎn)生的影響和效果，從而使自己陷入了今天這樣左右為難的局面?！敝袊鴩H問題研究院歐洲研究所所長崔洪建對《環(huán)球人物》記者分析說。

目前，無論是石油、天然氣或是煤炭，俄羅斯均是歐洲的第一大能源進(jìn)口國。今年5月，歐盟推出一個能源獨立計劃，目標(biāo)直指“擺脫對俄能源依賴”和“快速推進(jìn)能源轉(zhuǎn)型”。該計劃名為“REPowerEU”，意為“為歐盟重新供能”。

2022年10月5日，德國勃蘭登堡州的一處光伏電站和風(fēng)電場。

崔洪建說，2014年克里米亞危機(jī)爆發(fā)后，歐洲就提出過減少對俄能源依賴的類似構(gòu)想，但實際進(jìn)展較為緩慢。這一次能源危機(jī)，其實是將之前的矛盾再次暴露了出來。

“對歐洲而言，如果不考慮地緣政治的因素，僅從市場原則出發(fā)，俄羅斯能源的性價比是最高的。此外，不同國家對歐俄關(guān)系的判斷也存在分歧，比如德國就主張通過加強(qiáng)合作來影響俄羅斯，‘北溪—2’是最典型的例子?！贝藓榻ㄕf。

按照“為歐盟重新供能”的規(guī)劃，歐盟希望在2030年之前擺脫對俄羅斯能源的依賴。崔洪建分析，當(dāng)前歐洲正在壓力中不斷調(diào)整應(yīng)對策略，如果能挺過這個冬天，明年的能源困境也許會有所緩和。但他強(qiáng)調(diào)，所謂的“擺脫對俄依賴”，不僅僅是停止進(jìn)口俄羅斯能源這么簡單，背后有一系列的衍生問題。

“從目前的形勢看，能源問題對民生的影響相對可控，基本上能夠通過政府補貼來解決。但需要注意的是，在過去數(shù)十年中，歐洲與俄羅斯的能源合作已經(jīng)深入到各個領(lǐng)域。以德國為例，其發(fā)達(dá)的制造業(yè)與能夠使用相對廉價的俄羅斯能源息息相關(guān)。在‘脫俄’過程中，歐洲制造業(yè)的能源成本勢必會上升，競爭優(yōu)勢將被大大削弱，從而引發(fā)產(chǎn)業(yè)外流、就業(yè)機(jī)會減少、政府稅收下降等一系列連鎖反應(yīng)。對歐洲來說，這是比‘過冬’更加長期和嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，也可能要付出更大的代價去應(yīng)對?！贝藓榻ㄕf。

在10月11日公布的報告中，國際貨幣基金組織預(yù)測歐元區(qū)2022年的經(jīng)濟(jì)增速為3.1%，而到2023年將大幅下滑至0.5%。中國銀行研究院分析指出，歐元區(qū)面臨的經(jīng)濟(jì)衰退壓力大于美國，可能于今年四季度率先陷入衰退。

在中德可再生能源合作中心執(zhí)行主任陶光遠(yuǎn)看來，歐洲要擺脫在能源上受制于人的局面，唯有繼續(xù)大力推動能源轉(zhuǎn)型，提高可再生能源比重的同時，從更多元化的渠道購買天然氣等化石能源。他說，德國正在加速建設(shè)風(fēng)力發(fā)電和光伏發(fā)電場，每年可頂替約100億立方米天然氣發(fā)出的電力，照此計算，大概5年左右，就可以取代俄羅斯天然氣發(fā)出的電力。而在整個歐洲地區(qū)，可再生能源替代化石能源的潛力也在逐步顯現(xiàn)。

危機(jī)或許終將過去，但無論如何，對歐洲來說，這都將是一個漫長的冬天。一位歐洲能源專家更是直言不諱地說：“你覺得今年的暖氣費是以往最貴的，但很有可能是未來幾年最便宜的。如果今年都開不起暖氣，那明年、后年該怎么辦？”