孫語婳

當(dāng)我一身深綠色旗袍、踩著白色的小高跟從側(cè)幕條向舞臺(tái)中央緩緩走去時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。聚光燈從很遠(yuǎn)的地方投射過來，配合著環(huán)繞的掌聲，讓我感到頭暈?zāi)垦?。一切都像做?mèng)一樣，只有笑到略微抽搐的臉部肌肉提醒著我此刻的真實(shí)……

古人云，千里馬無須揚(yáng)鞭自奮蹄。對(duì)于聲樂藝術(shù)的敬畏和探索，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)聲樂學(xué)習(xí)者平日里應(yīng)有的態(tài)度。聲樂學(xué)習(xí)的道路是曲折、坎坷的，每個(gè)階段都會(huì)遇到困難和挑戰(zhàn)，而走過這些大大小小的困難和挑戰(zhàn)，就是進(jìn)步與成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

入 選

2021年5月中旬，我接到了入選學(xué)校排演的原創(chuàng)歌劇《霓虹燈下的哨兵》的通知，出演一名為全家老小的安危操心、在亂世中提心吊膽的母親。這是我第一次在歌劇中擔(dān)任主演，興奮、期待之后是強(qiáng)烈的緊張與不安—當(dāng)我在演員名單上看到了學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐們的名字時(shí)，立刻產(chǎn)生了極度的不自信。復(fù)雜的情緒促使我立即打開了群里的歌劇總譜初稿，并找到與自己相關(guān)片段的樂曲部分，一只手打開手機(jī)上的“完美鋼琴”App，另一只手端著平板電腦小聲哼哼起來，半分鐘之后，我陷入了深深的絕望。每一個(gè)成長(zhǎng)中的中聲部在拿到譜子之后做的第一件事大概都是瀏覽全曲，和最高音進(jìn)行一次“會(huì)面”。然而，我打開獨(dú)唱部分一看，滿眼都是小字二組的f，末尾還矗立著一個(gè)“不識(shí)好歹”的三拍長(zhǎng)音（小字二組的）g。好高！好難！我在心里這么想著，像是被一盆冷水從頭潑下，喜悅之情已經(jīng)一掃而空，完全被恐懼占領(lǐng)。

第二天是周六，一早我便焦急地揣著譜子去琴房試唱。手機(jī)錄音為證，真是不能再難聽了！我趕忙給一位優(yōu)秀的女中音學(xué)姐發(fā)消息，在探討了一些技術(shù)問題后，我哭喪著臉詢問她：“姐姐，我要是唱不好是不是會(huì)被換掉？我好害怕啊……”學(xué)姐安慰道：“哈哈，放心吧，不會(huì)的，你要有信心，加油哦！”事實(shí)上，她的話只安撫到我一秒鐘，接下來我就開始擔(dān)心如果不會(huì)被換掉的話，唱不好，那豈不是更丟人……無奈時(shí)間不等人，我并沒有那么多的精力與恐慌的情緒“周旋”，再難聽也得唱。于是，在正式建組和排練之前，我每天都會(huì)前往汾陽校區(qū)（畢竟學(xué)校的琴房全封閉，而宿舍區(qū)的琴房半透明），獨(dú)自在琴房里發(fā)出“殺雞”般的歌聲。令人欣慰的是，即使唱歌本質(zhì)上是門抽象的藝術(shù)，只要在正確的道路上多加練習(xí)、思考與嘗試，也一定能有所進(jìn)步。我的戲份并不多，到正式排練的那天，已經(jīng)背得滾瓜爛熟了，而“殺雞”也已經(jīng)進(jìn)化到了至少能聽的程度。

演 練

我是一個(gè)性格內(nèi)斂的人，從小到大都是老師們眼中的“乖孩子”“好學(xué)生”。盡管我在舞臺(tái)上會(huì)相對(duì)“張牙舞爪”，可是這改變不了日常生活中特別不擅長(zhǎng)和陌生人打交道的狀態(tài)。然而，作為一名表演專業(yè)的學(xué)生，擅長(zhǎng)與人打交道是一項(xiàng)必需的技能，正所謂“學(xué)藝先做人”。另一方面，若是受限于自身的性格，怎么能詮釋好歌劇中個(gè)性鮮活的人物呢？曾經(jīng)有一次藝術(shù)指導(dǎo)課，陳家坡老師剛好在教室里休息。他對(duì)我說了這么一句話：“我經(jīng)常對(duì)我的學(xué)生這么說，做演員、學(xué)聲樂，要掌握兩點(diǎn)……其中一個(gè)叫‘不要臉’。雖然不文明，但是很實(shí)用。”我深以為然。

進(jìn)入劇組的第一天，我早早地到達(dá)排演中心，在前排一個(gè)靠邊的位置坐了下來，低頭擺弄手中的譜子。窸窸窣窣的衣服摩擦聲、逐漸靠近的高跟鞋上樓的聲音都令我精神緊繃。我看著前來的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?nèi)宄扇?，熟絡(luò)地互相打招呼開玩笑，我坐在一邊顯得十分格格不入。雖然他們經(jīng)過我面前的時(shí)候，我都會(huì)抬起頭，笑嘻嘻地道一聲“學(xué)長(zhǎng)好”“學(xué)姐好”，但事實(shí)上心里始終有些惶恐。何況，我的角色是沒有分AB角的之一，這更使得我的位置格外尷尬。抱著“你是一個(gè)表演專業(yè)的，你是一名演員，你要克服自己的膽怯”這樣的想法，我強(qiáng)迫自己，從不要坐在偏僻小角落開始，到主動(dòng)去加學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐微信，主動(dòng)和他們交流。這對(duì)于性格不那么外向的人來說是個(gè)有些痛苦的過程，每邁出一小步，都是對(duì)我自己巨大的鼓勵(lì)。事實(shí)上，組里的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都十分關(guān)心、照顧我，會(huì)在排練后給我建議和幫助；會(huì)和我一起回顧、熟悉前一天排過的戲份；會(huì)在每一個(gè)結(jié)束排練的深夜關(guān)心我回宿舍路途的安危。當(dāng)我慢慢地和大部分人都熟悉了起來之后，他們每一個(gè)人在我心里都是親切而可愛的。

藝術(shù)來源于生活，高于生活。歌劇中的每一個(gè)角色都來源于真實(shí)的生活。我認(rèn)為，舞臺(tái)上好的表演絕不是演員自我感動(dòng)。正如平日獨(dú)唱一樣，優(yōu)雅動(dòng)人的音樂，從來都是強(qiáng)烈而非猛烈的。我不記得在哪里看到過一句話，糟糕的演員在臺(tái)上哭，觀眾在臺(tái)下笑；厲害的演員在臺(tái)上笑，觀眾在臺(tái)下哭。有的時(shí)候，在舞臺(tái)上自我陶醉，可是回看錄像時(shí)怎么看怎么覺得怪異，似乎缺少了點(diǎn)什么。有時(shí)候，站在臺(tái)上時(shí)腦袋里并沒有什么多余的想法，結(jié)束后卻被稱贊“表現(xiàn)很棒，非常通暢”。由此可見，自我感動(dòng)并不能打動(dòng)觀眾，或者說，光打動(dòng)自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

作為一名大學(xué)生，盡管我已經(jīng)完成了一學(xué)期表演課的學(xué)習(xí)，但是學(xué)習(xí)和實(shí)踐到底是有相當(dāng)程度區(qū)別的。第一天排練的時(shí)候，導(dǎo)演夸我完成得很好，悟性高、反應(yīng)快，可是過了一段時(shí)間，問題反而逐漸多了起來。我切切實(shí)實(shí)感受到在書中讀到的，“我們所有的動(dòng)作，哪怕是最簡(jiǎn)單的、最習(xí)以為常的，當(dāng)你站在舞臺(tái)上，面對(duì)著上千的觀眾時(shí)，這些動(dòng)作做起來也會(huì)變得極不自然。這就是為什么我們需要調(diào)整自己，需要重新學(xué)習(xí)坐臥行走的原因。我們需要重新學(xué)習(xí)如何在舞臺(tái)上觀看和觀察，如何收聽和傾聽?！遍_始的幾天，我能夠讓導(dǎo)演滿意，是因?yàn)樾迈r感的刺激，這種刺激讓我全身心投入并且積極地調(diào)動(dòng)身體機(jī)能去表演和歌唱。而當(dāng)我對(duì)伴奏、情緒、動(dòng)作、走位都熟悉之后，這一切全部變成了流水線的大制作。重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，重復(fù)到不論是獨(dú)唱部分還是和別的演員進(jìn)行對(duì)手戲，我對(duì)每個(gè)人的細(xì)微表情和小動(dòng)作都了如指掌。這種心理預(yù)期就導(dǎo)致在沒有了新鮮感走入舒適圈以后，我很難單純地進(jìn)行表演。我曾經(jīng)在琴房里對(duì)著鏡子想象出各種可能，包括神態(tài)、肢體語言、每一句唱的語氣。但是，我發(fā)現(xiàn)這些一個(gè)人待在獨(dú)立封閉空間進(jìn)行的嘗試是無法帶入排練廳的。在那里，我會(huì)受到各方面的干擾，一邊演戲一邊用余光去關(guān)注導(dǎo)演的表情，腦子里同時(shí)思考下一句演唱的注意事項(xiàng)，要時(shí)刻記住自己是一個(gè)母親，要規(guī)避之前出現(xiàn)的問題……這些確實(shí)是重要的，演員在舞臺(tái)上應(yīng)當(dāng)在感性詮釋的同時(shí)保持理性，可是排練初期如此一心多用，顯然會(huì)導(dǎo)致手忙腳亂的結(jié)果。

有一天，我正站在排練廳的側(cè)面走廊沉思，導(dǎo)演站在前方幾米處忽然叫我的名字。我頓時(shí)緊張了起來，嘴巴微張擺出一個(gè)“啊”口形，快步走了過去。沒想到我剛在導(dǎo)演面前站定，她就讓我按照剛剛的方式再走過一次。我不明所以，退回去重新走了一次?！斑@不就對(duì)了嘛！你在臺(tái)上也這么走就好了啊，不要慌里慌張小跑，走快點(diǎn)、身體前傾，像前面有人在叫你，你要走過去。你看你剛才走過來多自然。”我傻呵呵地沖導(dǎo)演笑，回答說記住了，便一溜煙到了排練廳外，背著手回想剛剛走路的方式，一個(gè)人在長(zhǎng)廊上來回踱步，配著劇里的歌詞和情緒練習(xí)“能夠表達(dá)焦急的穿旗袍式快走”，逐漸找到了自然、舒適的感覺。真正的表演真實(shí)、自然，舞臺(tái)上需要些許夸張，而聲音和肢體就是我們的利器，只要大膽做出來，在符合人物的情況下就是完全自由、正確的。

那段時(shí)間，我總是在觀察其他人的表演。每天我都在琢磨，同樣的動(dòng)作、同樣的樂句、同樣的調(diào)度，為什么在兩組演員身上、在同一演員每一遍的詮釋中都會(huì)產(chǎn)生不一樣的效果。飾演“老班長(zhǎng)”的學(xué)長(zhǎng)戲份不多，卻總能吸引我的目光。今天，他雙手搭住擱在扁擔(dān)上，左看看女主，右望望男主；明天，他一手握住扁擔(dān)，一手自然下垂，左看看右瞧瞧，笑著搖搖頭。這些細(xì)微的差別，使得他越來越具有老班長(zhǎng)的氣質(zhì)。我在下面坐著，心想，哦，老班長(zhǎng)就是這樣的。那“媽媽”是怎樣的呢？我怎么做才更像媽媽呢？于是，我去看了話劇版和電影版《霓虹燈下的哨兵》，也按照搭戲前輩的建議去觀察了其他歌劇里的母親形象，總算是有些許改進(jìn)。

每個(gè)演員或多或少在緊密的排練任務(wù)中都有自己的煩惱。比如，我見到學(xué)姐擔(dān)心自己表現(xiàn)不好而流淚，也見到了學(xué)長(zhǎng)滿目愁云、唉聲嘆氣；聽到了導(dǎo)演嚴(yán)厲的批評(píng)，也聽到了系里老師們的關(guān)懷和鼓勵(lì)。

廖昌永院長(zhǎng)在排練初期、末期和彩排時(shí)都來看過我們，他的要求很高、很全面，對(duì)每個(gè)人都提出了問題和改進(jìn)建議。我仍然記得他指著我和我的“女兒”說道：“你們倆，你像女兒（指我），你像媽媽（指學(xué)姐）。從現(xiàn)在開始，一言一行都要注意，女兒應(yīng)該活潑天真一些；媽媽，媽媽平時(shí)走路會(huì)蹦蹦跳跳的嗎？你穿的可是旗袍，行動(dòng)不會(huì)這么迅速、敏捷的。”我點(diǎn)頭如搗蒜，心下慌張卻努力控制住自己的雙腿不要飛奔下臺(tái)，要淡定、要從容。我剛下臺(tái)，等待上場(chǎng)的學(xué)長(zhǎng)就小聲鼓勵(lì)我，“沒事的、沒事的，深呼吸，再來一次。別慌別慌，動(dòng)作慢一點(diǎn)。”我頓時(shí)想起了中學(xué)時(shí)每次有重要考試，進(jìn)考場(chǎng)前爸爸媽媽都會(huì)叮囑我、鼓勵(lì)我的樣子，像一顆定心丸。我深吸一口氣，終于冷靜了下來，然后重新表演了一次，順利過關(guān)。

時(shí)間過得飛快，整部劇進(jìn)入了合成階段。指揮老師十分和善，這大大降低了我第一次合樂隊(duì)的緊張感。我知道我大概率不會(huì)出錯(cuò)，可是對(duì)于自己的聲音能否穿過龐大的樂隊(duì)卻并沒有信心。學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們讓我不必?fù)?dān)心，不要總是想著要把聲音傳得很遠(yuǎn)，應(yīng)該以不變應(yīng)萬變，平日里在琴房、在排練廳怎么唱，進(jìn)了歌劇院還怎么唱。只要把自己所在的這幾立方米唱響，聲音自然就傳出去了。于是，我管住自己的耳朵不去聽自己的聲音，歌聲是給買票的觀眾欣賞的，我又沒買票，還是算啦！

成 功

終于到了帶妝彩排的這一天。綠旗袍、白高跟、翡翠戒指、珍珠耳環(huán)和手鏈，望著鏡子里的自己，我頓時(shí)戲精上身，“富家太太”了起來。走路時(shí)，每次只邁半腳距離，并且雙腳走在一條直線上，上半身盡量保持挺拔、靜止，連坐在沙發(fā)上也是如此。戲服限制了我的行動(dòng)，卻把我拉回到了那個(gè)年代，當(dāng)我適應(yīng)了這一裝扮之后，望向“女兒”的目光越發(fā)慈愛……我感到自己這會(huì)兒真的像一個(gè)母親了。此刻，舞美、道具、樂隊(duì)、服飾，無一不是幫助演員進(jìn)入角色狀態(tài)的助手。而離開熟悉的排練廳進(jìn)入真正的歌劇院，讓我渾身上下感到莫名的興奮。第一天排練的新鮮感回來了，這種狀態(tài)一直持續(xù)到了兩場(chǎng)演出結(jié)束。

A組演出結(jié)束的第二天，一個(gè)學(xué)姐在后臺(tái)告訴我，她的朋友觀看了整部劇，跟她說：“那個(gè)媽媽很有感覺?！边@對(duì)于我來說，是個(gè)莫大的肯定。帶著這樣的肯定和信心，我又順利演完了B組。當(dāng)我站上舞臺(tái)時(shí)，胸口怦怦直跳，那是一個(gè)母親收到第N封無頭恐嚇信后的慌張，是發(fā)現(xiàn)女兒不聽話并且把一個(gè)疑似逃兵的人帶到家中的憤怒和驚恐，是女兒和侄子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的凌亂。“媛媛！”唱完最后一個(gè)樂句，我回過頭看向癱坐在椅子上同樣讓人頭痛的“侄子”，然后轉(zhuǎn)過身，像平日里最正常不過的那樣，疾步下臺(tái)，完成了在劇中的使命。

翻開斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，第一頁上赫然立著一行字：沒有小角色，只有小演員。這句話被我奉為真理，無論放在歌劇、話劇，還是音樂劇、舞劇的任何舞臺(tái)上，都是成立的。每一個(gè)角色都是劇中不可或缺的組成元素，不論戲份多少，抱著自己是主角的態(tài)度去完成，才能讓角色呈現(xiàn)出頂天立地的效果。也許這是我這輩子最后一次飾演這個(gè)角色，這個(gè)沒有任何模仿完全原創(chuàng)的角色。但是，感謝“她”，讓我能夠第一次作為歌劇演員站在歌劇舞臺(tái)上進(jìn)行表演。胸口迸發(fā)的對(duì)舞臺(tái)的熱愛，以及表演時(shí)自由之感的愉悅，使得站在舞臺(tái)上的每一秒我都熱血沸騰。

歌劇是一門傳承與發(fā)展的藝術(shù)。劇作家創(chuàng)造人物和故事，作曲家譜寫靈魂和感動(dòng)，導(dǎo)演和指揮勾勒框架，樂隊(duì)給予情緒支撐，演員賦予角色鮮活的生命。對(duì)于一部原創(chuàng)歌劇來說，我們每一位參與者也都是二度創(chuàng)作者。對(duì)于我個(gè)人而言，在排練到演出的兩個(gè)多月時(shí)間里，無論是專業(yè)水平還是社交能力，無論是性格還是表演，都受益匪淺。它是一個(gè)開端，讓我之后更加投入地參與下一部劇目的排練，懷揣著莫大的熱情唱歌、練琴、生活。它讓我結(jié)識(shí)了優(yōu)秀而可愛的朋友，把我變得更加開朗活潑，也讓我的專業(yè)在無意識(shí)之間更上一層樓。直到今天，提起劇中的任意一處，我依然能夠立即唱出，在回憶中笑出聲來。

日就月將，學(xué)有緝熙于光明；積跬步以至千里；我會(huì)永遠(yuǎn)熱愛音樂。