朱踐耳

音樂是什么？（注：專指無唱詞又無體態(tài)表演的“純音樂”。

“音樂是充滿內(nèi)容、意義和感情的聲音?！薄耙魳?，從它的本質(zhì)來說，根本不能表現(xiàn)任何東西。”“音樂是一種靈魂的語言，上界的語言?！薄?/p>

眾說紛紜，莫衷一是。好似瞎子摸象，各執(zhí)一詞。

歸納起來，無非是兩類：“他律論”美學(xué)觀與“自律論”美學(xué)觀。我以為，這“兩論”各有其合理性，也都有其片面性。若將“兩論”合一，取長補(bǔ)短，擇善而從之，就較為理想了。

一般論，音樂作品含有三個(gè)層面：技術(shù)、音響層面—顯而易見，藝術(shù)、美學(xué)層面—較為含蓄，思想、哲學(xué)層面—最為隱蔽。并非所有的音樂作品都具備這三個(gè)層面。某些只有第一層面，有些有第一、第二層面。這樣，才產(chǎn)生出極其豐富多樣、各具異彩的作品來。

我的創(chuàng)作靈感主要來自生活的體驗(yàn)和感悟。無論是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的生活，都是千姿百態(tài)的，驚心動(dòng)魄的，充滿著哲理意味。可用三句話來概括我的創(chuàng)作，“悟自生活，本于立意，歸乎用筆”。它們互為因果，相互促發(fā)，融為一體；重要的是要有豐富的藝術(shù)想象力。

本書的文章就是把每部作品的歷史背景，樂思來源，構(gòu)架設(shè)想等和盤托出。當(dāng)然，我知道，這樣做是要冒一些風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)椤?/p>

（一）音樂是最為抽象的藝術(shù)，好就好在它只能意會(huì)，不可言傳。若用具體明確的文字寫出來，豈不是“畫蛇添足”嗎？（二）音樂具有多義性和不確定性。這是特點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。一旦寫成文字，將會(huì)局限欣賞者的豐富想象力，豈不是“削足適履”嗎？

也許正因?yàn)槿绱?，往往作曲者閉口不談自己的作品。也有些人只談創(chuàng)作理念，絕不談作曲技法；而另一些正相反，只談技法，絕不談理念。

我認(rèn)為不必“森嚴(yán)壁壘”。記得許?；菹壬f過，將作曲者本人的話和樂評(píng)人的話綜合在一起，才是對(duì)作品完整的理解。我贊同這樣的觀點(diǎn)。有一句名言：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！蹦敲?，就把作曲者本人說的話，權(quán)當(dāng)作一千個(gè)解讀中的一個(gè)吧。它絕非唯一的、“權(quán)威”性的意見，和另外九百九十九種解讀處在平等的位置上，這樣不就妥了嗎？

從根本上看，我是贊同“音樂是個(gè)難解的謎”一說的。因此，要附帶說明兩點(diǎn)：（一）我這些創(chuàng)作札記只不過是“自言自語”，是音符背后之所思（即“弦外之音”）的坦誠表露，便于和他人溝通，并非對(duì)作品內(nèi)容的圖解和定論。（二）想要表現(xiàn)（“所指”）與確已表達(dá)（“能指”）之間不會(huì)完全相等?！坝^念大于音樂”或“音樂大于觀念”，都是常有的事。有時(shí)是“眼高手低”“心有余而力不足”；有時(shí)則由于某些內(nèi)容確非純音樂所能表達(dá)。于是，會(huì)借助于文字標(biāo)題、歌詞或人們熟知的曲調(diào)等輔助性手段。但是，說到底，音樂作品還是要靠音響本身來“說話”，也即是“歸乎用筆”。

心為音之源，音為心之華。

“心”為虛，“音”為實(shí)。虛實(shí)合一，神形兼?zhèn)洌绞禽^為理想的作品。十全十美的事物是不存在的。豈能盡如人意，但求無愧己心。