摘要:文章聚焦《仁智山水:張?jiān)獫?jì)傳》一書,采用提煉、梳理、歸納等方法,分析解讀出版文化奠基人、著名出版家、藏書家、書業(yè)巨擘張?jiān)獫?jì)先生的出版經(jīng)歷,挖掘值得今天出版人學(xué)習(xí)借鑒的出版“金科玉律”。讀書層面,當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣,在淡定超然中堅(jiān)持與書為友,讀書不歇,提升修養(yǎng)、安身立命、美化形象。為人層面,當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣,“與時(shí)俱進(jìn)”“休休有容”,交友兼容并包,交往誠信待人。行事層面,當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣,秉持“昌明教育平生愿,胡向書林努力來”“竊思勉附于辭尊居卑,辭富居貧之列”“吾輩今日做事,摘瑕伺隙者,不計(jì)其數(shù)。稍一不慎,即為所毀矣”之信念,做選擇時(shí)要立定主意且有所作為,立追求時(shí)需趨向正當(dāng)且不甘平庸,講責(zé)任時(shí)應(yīng)秉持初心且能忍耐堅(jiān)持。
關(guān)鍵詞:《仁智山水:張?jiān)獫?jì)傳》;張?jiān)獫?jì);讀書;為人;行事
中圖分類號:G238 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1674-8883(2022)18-0221-03
張?jiān)獫?jì),出版文化的奠基人、著名出版家、藏書家、書業(yè)巨擘。重溫出版歷史,讀《仁智山水:張?jiān)獫?jì)傳》,走近這位在20世紀(jì)新文明出版事業(yè)開拓之路上披荊斬棘的長壽老人,筆者發(fā)現(xiàn),在“昌明教育平生愿,胡向書林努力來”主旋律的崇高意愿中,他的氣場絕不亞于當(dāng)時(shí)撼動(dòng)朝野的維新人物康有為、梁啟超、譚嗣同等,也不亞于現(xiàn)當(dāng)代著名作家學(xué)者胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀、鄭振鐸等。
從出版人的角度看《仁智山水:張?jiān)獫?jì)傳》的書名——“仁者樂山,智者樂水”,山沉穩(wěn)、水流動(dòng)。在中國近現(xiàn)代思想文化的“夾縫”處境中,張?jiān)獫?jì)正是表現(xiàn)出山、水“境界”的仁者、智者。讀著大師的故事,筆者仰慕之、佩服之、感慨之、心向往之,從他的事跡中找到了許多至少可以讓出版人進(jìn)一步提升素質(zhì)的“金科玉律”,寫下來,與同仁共勉。
張?jiān)獫?jì)說:“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書?!焙翢o疑問,對于張?jiān)獫?jì)這位自稱“我是書蟲老蠹魚”的人來說,一生以讀書、愛書、訪書、藏書、購書、編書、校書、出書為樂,以平實(shí)的“書卷人生”來概括他無可厚非。即使身處晚清向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不安定時(shí)期,無法做一位“單向度”的書業(yè)巨擘,無法做一名孜孜埋首于書齋的傳統(tǒng)書生,張?jiān)獫?jì)先生也始終堅(jiān)守淡泊心情,在風(fēng)云變幻中堅(jiān)定地走自己的路——讀書不歇;即使處于幾乎要國破家亡的窘境,他也能在淡定超然中堅(jiān)持與書為友。
(一)讀書是提升出版人修養(yǎng)的通行證
編輯們要盡量多讀書、讀好書,再加上有崇高的學(xué)術(shù)激情和敬仰之心,定會幫助克服讀書(包括稿件審讀)中遇到的審美疲勞,于廣大讀者和作者來說也不無裨益[1]。因此,無論哪種類型的編輯,都要多讀書、讀好書。出版人有修養(yǎng),才能打磨出“有修養(yǎng)的書”,吸引讀者無數(shù);出版人有修養(yǎng),才能以自身的魅力吸引行業(yè)內(nèi)的權(quán)威學(xué)者、專家,為自己的編輯事業(yè)添磚加瓦;出版人要有修養(yǎng),才能讓自己在天長日久的修煉中形成縱橫捭闔的大氣度,開拓出版事業(yè)的新天地……而這些,都在敦促出版人趕緊加入張老的閱讀行列中。
張老擁有博大的胸懷和寬容的氣度,與他整日讀書,與書中人交流、向書中人請教、受書中人熏陶有密切聯(lián)系?!度手巧剿簭?jiān)獫?jì)傳》中有這樣一段記錄:1928年間,張老以中華學(xué)藝社名譽(yù)社員名義乘輪東渡于日本。那段時(shí)間,他“‘除星期日外每日不息地閱選古書,‘每晚必做筆記,至于深夜。每個(gè)圖書館,大約各閱書三四日。”如這般讀書境界,有多少人可至?又有多少人能持?試想,在如今這個(gè)節(jié)奏如此之快、信息更換如此迅捷的社會中,又有多少人能如張老這樣,真正靜下心來,帶著幾分明智的“平常心”于書中尋找真正的樂子?但如若想涉足出版行業(yè),從事編輯職業(yè),養(yǎng)成獨(dú)特的編輯修養(yǎng),這份讀書的“平常心”,必不可少。
(二)讀書,是出版人的安身立命之本
編輯讀書除了修身養(yǎng)性的個(gè)體意義外,更重要的是,它從根本上凸顯出編輯的主體力量與編輯的文化自覺[2]。做出版,就是要整日與書為伍。不讀書,無以編書、校書、出書。做出版,做編輯,其實(shí)與做教師別無二致,只有自己擁有一桶水,才能給學(xué)生或讀者一瓢水。這一桶水,非一日之功能獲得,要靠不斷的積累與醞釀。而整個(gè)積累與醞釀的過程,自與讀書之緣最為深厚。做編輯,像張老一樣,讀各種書:專業(yè)的書、自己想或本就從事的出版領(lǐng)域的書、讓人變得聰明、變得豁達(dá)的書……終有一天,這樣的持續(xù)修煉,會助自身擁有編、校、發(fā)的強(qiáng)大內(nèi)力,擁有強(qiáng)大的安身立命之本。
(三)讀書,是出版人的美容佳品
讀《仁智山水》一書,翻開書本,最先映入眼簾的就是記錄張?jiān)獫?jì)先生一生不同階段的個(gè)人照片。對比先生青年、老年時(shí)的相貌,老年時(shí)的他更有親和力,有被知識熏染的“韻味”,這是文化沉淀于心中呈現(xiàn)于外表時(shí)的自然樣態(tài)。小學(xué)語文教材中有篇課文叫《讀書有學(xué)問》,其中有一段說“讀書可以美容”,這一感悟想必可以與張老外貌的變化結(jié)合起來理解。
編輯在社會交往活動(dòng)中有好的為人處事能力,有利于發(fā)揮傳播和溝通作用,塑造和宣傳出版社的形象,提高出版社的競爭力。沒有良好的為人處世能力,沒有廣泛的交際網(wǎng),發(fā)展出版事業(yè)則寸步難行。張老在建立強(qiáng)大作者群方面的能力,無疑是如今出版人的榜樣。他做人不露鋒芒,謙謙自立,但在為人方面卻保持著與時(shí)俱進(jìn)、休休有容的態(tài)度,令諸多出版人無法企及。
(一)出版人交友,要兼容并包
在和諸多朋友交往的過程中,張老頗有蔡元培“兼容并包”的風(fēng)范。一方面,他會聽取新派人物,如陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同的意見,與他們同進(jìn);另一方面,他不排斥與守舊派交流,如與嚴(yán)復(fù)、林紓、孫寶琦、傅增湘、章士釗等人保持聯(lián)系,甚至?xí)蚬鉴欍戇@一著名守舊派的學(xué)問價(jià)值,毫不猶豫為他出文集。他的朋友中,既有政界人物如熊希齡、汪大燮之輩,又有研究系人士如梁啟超、蔣百里等,還有民黨方面的唐紹儀、汪精衛(wèi)等。這樣的雅量,是當(dāng)代出版人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和具備的。
出版人要常常問問自己:我在出版界有朋友嗎?這樣的朋友有多少?這些朋友都是什么性質(zhì)的?我有出版至交嗎?如果讓我來出一本書,我能在有限的時(shí)間里約到權(quán)威、專業(yè)的作者嗎?如果是與別的編輯同時(shí)爭約一名作者,我有必勝的把握嗎?如果讓我來做一本期刊,我能在短期內(nèi)就召集到一批作者,幫我撐起所有的版面嗎?我能通過短期交往就能讓別人成為我的朋友,并將他的才氣用在我的出版工作中嗎?……
對這些問題的回應(yīng),又會引發(fā)深度反思:經(jīng)常不與專業(yè)領(lǐng)域的人交往,不時(shí)時(shí)儲備作者,就有可能時(shí)時(shí)遭遇“稿荒”,可能時(shí)常文思枯竭、不知所為,可能導(dǎo)致自身的組稿、改稿、校稿能力日漸低下……想要扭轉(zhuǎn)這種尷尬局面,那就向張老取經(jīng),拓寬視野,打開胸懷,兼容并包地結(jié)交出版好友,尋求出版人力支持。
(二)出版人交往,要誠信待人
張老善于與各種人相交,以誠信待人待友,有和而不流、群而不黨的君子風(fēng)度。他的秉性修養(yǎng),促使他處事待人時(shí)一遵儒者風(fēng)范。他的“朋友圈”力量強(qiáng)大到令人汗顏。例如,張老于1918年6月為解決京館購地、津館營業(yè)及借印《道藏》等事離滬北上,在北京,他的活動(dòng)主要就是訪書購書、會友拜客。而他所拜見的老朋友及社會名流包括蔡元培、王寵惠、孫寶琦、熊希齡、汪大燮、湯爾和、章士釗、嚴(yán)復(fù)、林紓、伍光建、傅增湘、夏曾佑、馬敘倫、李石曾、胡適、陳獨(dú)秀、沈尹默、沈鈞儒等。同時(shí),他還曾到北京大學(xué)參與座談,馬幼漁、朱希祖、錢玄同等都與他交流。
有了這么多朋友,他只用這一行,就談妥了改定商務(wù)教科書的事宜,請諸人幫助改訂;討論了有關(guān)編寫通俗教育書籍的事務(wù);參加了一次為《北京大學(xué)叢書》的編譯舉行的茶話會,商量出版事宜。不久,《尚志學(xué)會叢書》和《北京大學(xué)叢書》出版,被鄭振鐸評為“除了北京大學(xué)叢書和尚志學(xué)會出版的叢書外,簡直沒有別的有價(jià)值的書了……”
這就是因誠信待人而造就的強(qiáng)大出版人脈圈,以及這一強(qiáng)大人脈圈為出版事業(yè)發(fā)展所輸送的不可阻擋的原動(dòng)力。胡適曾說,“我愛張菊生(張?jiān)獫?jì))先生,就如同愛敬我的兩個(gè)哥哥一樣。他愛惜我們一班年輕的朋友,就如同愛惜他自己的子女一樣”。多方面、多渠道的交往,從表面上看,張老是在為商務(wù)印書館搭建與知識界、學(xué)術(shù)界乃至政界的交往橋梁;從深層次看,這是他用自己的誠信和人格魅力,借力出版,打破傳統(tǒng)文化狹隘閉塞的狀態(tài),讓落后挨打的中國用開放的視野看待周圍的人和事。
作為出版人,即使目前還做不到像張老那樣游刃有余地穿行于人際交往中,也應(yīng)該先樹立這樣的意識,從培養(yǎng)一個(gè)作者做起,從走近一位專家做起,從打造屬于自己的作者團(tuán)隊(duì)做起。
出版精神應(yīng)該闡述為“出版?zhèn)惱砭瘛?,是出版人?dú)有的價(jià)值取向、職業(yè)道德、敬業(yè)精神,經(jīng)過抽象和提升成為出版行業(yè)的“類人化品格”[3]。因此,張?jiān)獫?jì)先生躬行的做事準(zhǔn)則也值得出版人借鑒:做選擇,要能立定主意,有所作為;立追求,要趨向正當(dāng),不甘平庸;講責(zé)任,要秉持初心,忍耐堅(jiān)持。
(一)出版人做選擇:要立定主意,有所作為
“昌明教育平生愿,胡向書林努力來”是張老“立定主意,有所作為”的人生主旋律。他主張教育救國,啟迪民智,苦心孤詣,矢志不移。在他半個(gè)多世紀(jì)殫精竭慮的主持下,商務(wù)印書館由一個(gè)名不見經(jīng)傳的印刷所發(fā)展成為中國近現(xiàn)代史上歷史最久、影響最大的文化產(chǎn)業(yè)。他的選擇和努力,是中國由近代走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種文化選擇,也是一種精神探索,其意義不言而喻。人們將他定位為出版家、收藏家或?qū)崢I(yè)家,這都無可厚非,但從張老的一生所作所為來看,他的工作空間和精神空間顯然要大得多。
對很多想進(jìn)入出版領(lǐng)域的人而言,在下決心前,實(shí)在也應(yīng)該像張老這樣,“立定主意”,想好自己應(yīng)該發(fā)展的領(lǐng)域,考慮好這個(gè)領(lǐng)域是不是自己感興趣的,是否值得自己用一生去努力。有了正確的決定,出版的“步伐”就會邁得更為堅(jiān)定自信、心無旁騖,出版的“有所作為”也會來得早一些、快一些。
(二)出版人立追求:要趨向正當(dāng),不甘平庸
若論“趨向正當(dāng)”,張老平凡而不平庸的一生,本可以讓世人將他的豐功偉績留于史冊,但他一生也沒為自己寫過一本回憶錄,足以佐證他的正當(dāng)趨向。他胸懷民眾、心系天下,只為能在“教育救國”的理念與實(shí)踐中為中華之壯大而努力,很少為自己爭取名位利祿。
“竊思勉附于辭尊居卑,辭富居貧之列”,這是張?jiān)獫?jì)先生的人生警語??v觀當(dāng)前的出版界,雖說主流是好的,但也不乏“暗流”。雖然出版本身的精神與物質(zhì)二重性,決定了出版業(yè)也要“為自己”而出版,但出版人必須準(zhǔn)確拿捏輕重的尺度,做到胸中有溝壑?!爸粠б活w心來,不帶半根草去”的“正當(dāng)趨向”,是出版人務(wù)必要堅(jiān)持的信條。
(三)出版人講責(zé)任:秉持初心,忍耐堅(jiān)持
若論忍耐與堅(jiān)持,張老自是大師。單說他所從事的出版本身,就已經(jīng)是一個(gè)“無忍耐無堅(jiān)持就會無所為”的領(lǐng)域。涉足過出版的人,尤其是做過編輯的人都知道,做編輯如同“坐冷板凳”,若能坐得住,或許會取得一些成就;坐不住,那自與成功無緣?;乜磸埨希瑤资耆缫蝗?,閱讀文稿,校對古籍,拜訪作者,出版收藏……從舊時(shí)讀書人到以傳播新知為己任的出版家,張老真的是以自己的恒心、耐心堅(jiān)守著初心。當(dāng)前不少出版人認(rèn)為淡之如水的工作,他卻甘之如飴;當(dāng)前不少出版人認(rèn)為的滅頂之災(zāi),他卻淡定待之。這份甘愿坐“冷板凳”的超脫,對當(dāng)前出版領(lǐng)域很多急功近利的出版人,無疑有著很強(qiáng)的警醒啟示作用。
再看其他方面,不同于戊戌變法時(shí)康梁的高調(diào)行事,張老一直保持著“吾輩今日做事,摘瑕伺隙者,不計(jì)其數(shù)。稍一不慎,即為所毀矣”的謹(jǐn)慎與低調(diào),即使是“被革職永不敘用”后,他也帶著“無官一身輕”的淡然,離開政治中心,選擇了另一條教育救國、文化啟蒙的漫長之路。從此之后,半個(gè)多世紀(jì)的世事變幻,他一貫保持“前進(jìn)中的保守”,即便可以“官復(fù)原職”,也清楚地知道自己的歷史責(zé)任。他不是張揚(yáng)蹈厲、想躋身政治風(fēng)云的人,但依然心存理想、有擔(dān)當(dāng)。這種理想和擔(dān)當(dāng),讓他于沉穩(wěn)、柔韌、溫和、平實(shí)的靜海深流中掀起了出版的風(fēng)云變化:主持編譯所,大量引進(jìn)西方哲學(xué)、文學(xué)、科技、法律、政治等方面的文化資源,為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)奠基;接連撤換《小說月報(bào)》《東方雜志》《教育雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》等的主編,讓印書館的領(lǐng)導(dǎo)班子“大換血”;在原則性的革新問題上,寧可與上級翻臉,也不愿茍且,如與高鳳池因起用新人意見不一而爭執(zhí),甚至不歡而散;試圖通過維新途徑使國家和人民臻于進(jìn)步、富強(qiáng),“改良”學(xué)術(shù)、人格發(fā)展的文化精神環(huán)境……
從某種意識形態(tài)化的歷史評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去看,溫和、開明在一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代或許會被詬病,張?jiān)獫?jì)作為中國知識分子的一種類型的意義,在文化史上或許會被忽略,但絕不會被抹去。不得不承認(rèn),在秉持初心、忍耐堅(jiān)持層面,張老的“冷板凳”精神、淡定超然的自修境界、勇于革新的開拓品質(zhì),都是值得當(dāng)代出版人用心品鑒并付諸實(shí)踐的“樣本”。
在商務(wù)印書館的幾十年中,張?jiān)獫?jì)先生鎮(zhèn)定自若、超脫神閑,似商務(wù)大船之總舵主,帶領(lǐng)船員們機(jī)警地避開隨時(shí)可能出現(xiàn)的暗礁,使大船穩(wěn)定、朝著正確的方向航行。在這一港又一港的航行中,這位總舵主將傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神加以調(diào)和,使人格魅力、道德原則與商業(yè)志趣有機(jī)融合,使一番看似不起眼的事業(yè),在即使波詭云譎、風(fēng)云突變的年代,也走向了令人矚目的佳境?!氨厍叭酥醇熬?,后世之所必不可無”,張?jiān)獫?jì)先生用一生為當(dāng)代出版人樹立了榜樣。他為人處世的哲學(xué),行事立業(yè)的宗旨原則,功在當(dāng)代,利在千秋。
參考文獻(xiàn):
[1] 萬東升.編輯的讀書觀[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2010(6):140.
[2] 黃耀紅.編輯的主體彰顯與文化自覺:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的編輯與讀書[J].出版發(fā)行研究,2011(4):12.
[3] 潘利梅.論出版精神和出版人的精神追求[J].出版廣角,2015(2):99.
作者簡介 李惠玲,碩士,副編審,研究方向:期刊出版。