黃道炫

1925年，應(yīng)修人在五卅運(yùn)動期間加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，不久后加入中國共產(chǎn)黨。1927 年11月，應(yīng)修人受中共黨組織委派，赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1930年回國后在上海從事地下工作，曾任中共江蘇省委宣傳部部長。1933 年5 月，丁玲被捕，應(yīng)修人去接頭時(shí)被守候的特務(wù)發(fā)覺，搏斗時(shí)墜樓離世，時(shí)年33歲。

除了革命者的身份，應(yīng)修人還是“湖畔詩社”的四位發(fā)起人之一，其他三人分別為馮雪峰、潘漠華、汪靜之。后來又吸引謝澹如、樓適夷等加入。“湖畔詩社”在現(xiàn)代中國文學(xué)史上有著很大的影響。

投身革命前，應(yīng)修人是上海一家錢莊的店員。錢莊的店員，在那個(gè)時(shí)代有著不錯(cuò)的收入，可以說是捧著金飯碗的幸運(yùn)兒。這樣一個(gè)有著良好經(jīng)濟(jì)地位的青年人，何以會走上革命的道路，成為中國共產(chǎn)黨黨員，并最終為之犧牲生命，頗值得關(guān)注。實(shí)際上，應(yīng)修人的革命之路并不是個(gè)案，當(dāng)年的很多革命者，本身經(jīng)濟(jì)環(huán)境都不差，用經(jīng)濟(jì)地位解釋他們的革命動機(jī)常常不能切中要害，應(yīng)修人式的走向革命之路倒更可能是常態(tài)。以此，1917 年到1923 年，應(yīng)修人陸續(xù)記下的數(shù)年日記，就成為了解當(dāng)時(shí)青年人的一個(gè)窗口，從中可以看到一個(gè)后來成長為中國共產(chǎn)黨黨員的年輕人的心理世界，這對理解一個(gè)時(shí)代的趨向彌足珍貴。更值得欣慰的是，應(yīng)修人的日記記載詳細(xì)，往來通信多有錄入，比之一般只記載個(gè)人行跡的日記，有更強(qiáng)的史料價(jià)值。本文利用這些日記，呈現(xiàn)一位青年走向入黨的思想史。

一、新文化

公開出版的《應(yīng)修人日記》，內(nèi)容始于1917 年，這正是新文化運(yùn)動濫觴的時(shí)代。1917 年當(dāng)年，應(yīng)修人沒有讀《新青年》等刊物的記錄。此時(shí)他是上海豫源錢莊的店員，擁有小學(xué)文化，喜好讀書，但并不屬于知識階層。新文化運(yùn)動初起時(shí)，影響基本限于知識層，應(yīng)修人沒有讀到相關(guān)作品，應(yīng)屬正常。1917 年時(shí)正在學(xué)校就讀，高度關(guān)注新思潮的惲代英當(dāng)年購入的書刊中也沒有《新青年》。瞿秋白回憶，他是“一九一八年開始看了許多新雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展”。《新青年》剛創(chuàng)辦時(shí)，它在一般青年中的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及更大眾化的《東方雜志》《婦女雜志》《教育雜志》等。

從現(xiàn)存日記看，應(yīng)修人首次看到《新青年》是1919年1月7日，這天的日記中，他寫道：“晚看曙帆君新買來的《新青年》雜志。這雜志提倡文學(xué)革命，改革。青年思想雖有一部〔分〕過于偏激，大半是很好的。這期是講戲劇改良的，很多我很贊成?！被蛟S是這期《新青年》給應(yīng)修人留下了深刻印象，這年2月，他和朋友敵秋專門到群益書社，“各買《新青年》雜志十九本，計(jì)一卷一、四、五、六，二卷二、三、四、五、六，三卷一、二、三、五，四卷六，五卷二、三、四、五、六，三元一角八分。又定第六卷一份，一元。到泰東書局買《新青年》四卷一、五卷一，三角六分”?？吹贸鰜?，應(yīng)修人想把能買到的《新青年》一網(wǎng)打盡，特意去了泰東書局，補(bǔ)上群益書社缺期的雜志。此后，日記里多有購買《新青年》的記載，基本是新出的雜志必買。

應(yīng)修人和《新青年》的初遇，緣于戲劇改革的專欄，這很能體現(xiàn)他的興趣和關(guān)切。應(yīng)修人愛好文學(xué)，學(xué)過繪畫，常常去劇院聽?wèi)?，雖然對國家興亡有強(qiáng)烈的關(guān)懷，但對現(xiàn)實(shí)政治并不是十分敏感，1919年8 月，他在給友人的信中總結(jié)自己的思想變遷：“分前三年，為詞章愛農(nóng)，為高尚自己起見；中三年，漸改實(shí)學(xué)；今年，方激悟，并及共書社及以后小組織，希望?！睉?yīng)修人說到的徹悟，應(yīng)該和五四有關(guān)，這也是那個(gè)時(shí)代多數(shù)都市青年的覺悟契機(jī)，即便如此，五四后的應(yīng)修人直接談?wù)撜蔚臅r(shí)候還是不多，而且他對《新青年》還有“過于偏激”的判斷，這可能也正是為什么應(yīng)修人雖然在上海，卻一直到五卅才和中國共產(chǎn)黨結(jié)緣的重要原因。

作為向往新知的青年人，應(yīng)修人更親近的似乎還是五四前后由青年學(xué)生主辦的《新潮》《少年中國》等雜志。1919 年1 月1 日，由傅斯年、羅家倫等創(chuàng)辦的《新潮》出刊，1月24日，應(yīng)修人“到群益書社買北京大學(xué)出的《新潮》第一期”，同時(shí)還買了“北京出的《每周評論》一到五號”。次日，他在日記中感嘆：“看《新潮》，這書很好，看了加我許多希望?？旎?！快活！”他不僅自己看，還推薦給朋友看，3月22日的日記記有：“看《新潮》。上半天也看，看了許多，做得真好。寫給敵秋君信，說：昨來信，已帶不及，所以不帶來了。前幾各有不署名的帶給你三紙印刷品，今帶上。又《新潮》三、《每周評論》十三，也帶上?！睉?yīng)修人如此推崇《新潮》，應(yīng)該和羅家倫回憶中說到的《新潮》的宗旨相關(guān)：“我們不但主張，而且實(shí)行徹底的以近代人的語言，來代表近代人的意想，所以全部用語體文而不登載文言文。我們主張文學(xué)主要的任務(wù)，是人生的表現(xiàn)與批評，應(yīng)當(dāng)著重從這個(gè)方面去使文學(xué)美化和深切化，所以我們力持要發(fā)揚(yáng)人的文學(xué)，而反對非人的與反人性的文學(xué)。我們主張學(xué)術(shù)思想的解放，打開已往傳統(tǒng)的束縛，用科學(xué)的方法來整理國故。我們推廣這種主張到傳統(tǒng)的社會制度方面，而對固有的家族制度和社會習(xí)慣加以批評。”《新潮》將文學(xué)作為改造社會的路徑，恰好切合了應(yīng)修人的文學(xué)偏好。

和《新青年》一樣，《新潮》上的所有文章都是白話文，第2期發(fā)表的傅斯年的《怎樣做白話文》一文，明確主張：“我們拿西洋文當(dāng)做榜樣，去摹仿他，正是極適當(dāng)、極簡便的辦法。所以這理想的白話文，竟可說是——?dú)W化的白話文?！边@樣的主張?jiān)诋?dāng)年引起的反激可以想象。應(yīng)修人的朋友中就有人對白話文不以為然?！皝斫ā裁瘛尘?，說：佩甚。惟白話，怪學(xué)也。古文佳，自能作?！苯穹Q白話為怪學(xué)，以為其基礎(chǔ)還在古文，顯然在和傅斯年唱反調(diào)。不過，有趣的是，正是這個(gè)建民，在認(rèn)真讀過《新潮》雜志后，態(tài)度開始變化。應(yīng)修人1919年7月7 日的日記記有兩人通信的內(nèi)容：“建兄來函，……頗承認(rèn)一部分白話之價(jià)值。并言《新潮》一時(shí)不能還，以看兩篇，擬抄出也?！笨梢娊駥Π自拺B(tài)度開始有了改變。應(yīng)修人復(fù)信：“白話可普及教育，論據(jù)請看《新潮》。送上二至三期，請收云。這書為吾青年的良友，兄當(dāng)承認(rèn)?！庇诌^了幾天，7月11日，建民已經(jīng)完全是白話文的支持者了：“來建兄信說：《新潮》太好，我完全被白話文降服了。不是強(qiáng)制，是良心的。這樣的書，源源賜假。”朋友的肯定，相信會讓應(yīng)修人感到欣慰。這一天，他又到群益書社買了《新潮》第5期，這一期有易卜生的戲劇《群鬼》，應(yīng)修人對這個(gè)劇完全接受：“夜看《新潮》，先看別些，后看《群鬼》，易卜生原著，這樣的新劇真好?！?/p>

除了《新潮》，1919 年7 月開始出刊，由李大釗主編、王光祈負(fù)責(zé)編輯的《少年中國》也為應(yīng)修人所喜愛?！渡倌曛袊穭倓倓?chuàng)刊，應(yīng)修人就到各書店購買，群益、亞東、救國日報(bào)館都未買到。從年初應(yīng)修人初識《新青年》，到此時(shí)追著購買剛剛創(chuàng)刊的《少年中國》，背后體現(xiàn)的是新文化聲勢的迅速壯大。書店買不到《少年中國》，不甘心的應(yīng)修人便到全國學(xué)生聯(lián)合會找黃一葵購買。黃一葵即黃日葵，北京大學(xué)學(xué)生，少年中國學(xué)會評議會成員，他此時(shí)到上海串聯(lián)學(xué)生。應(yīng)修人在黃日葵處買到5冊雜志，回去路上就迫不及待地閱讀，日記評價(jià)“很好”。抑制不住激動心情的應(yīng)修人給黃日葵寫信，盛贊雜志：“《少年中國》真好，我們青年又多了一顆‘明星’。近來‘明星’著實(shí)出的不少，東也一顆，西也一顆，照耀得中國已光亮非常，以后青年也許不再受‘迷途’的苦了?！薄懊酝镜目唷边@幾個(gè)字，特別值得重視。學(xué)界常有人把當(dāng)年年輕人的迷茫及對新文化的追求看成事后的講述乃至建構(gòu)，應(yīng)修人的記述證明，起碼對他而言這的確就是當(dāng)時(shí)的心聲。

趨新是人類的天性，青年人尤其喜歡追逐新觀念、新事物。1920 年代前后，青年人的趨新又有時(shí)代的內(nèi)涵，這是一個(gè)剛剛從皇權(quán)統(tǒng)治下解脫出來的時(shí)代，青年在獲得自主性的同時(shí)，對國家、社會的責(zé)任感油然而生，而此時(shí)的國家、社會卻又不孚期望，以此，求新求變就成了青年人負(fù)起責(zé)任的第一選擇。當(dāng)應(yīng)修人向朋友推薦《少年中國》時(shí)，他寫的是“這是最新的新思想的月刊”。只要是新思想乃至新說法就可以帶來希望、打動人心。這樣的追逐，后世看來，可能不無盲從，比如應(yīng)修人看了張東蓀的文章講要防過激黨，先要改革現(xiàn)社會制度，禁止制造奢侈品，土地國有。對此，他感慨：“我對于這幾句話，除土地國有，還有些疑義外，其余都很贊成。所以幾天來，很想專攻種植。那畜牧都有些不忍相。養(yǎng)蠶也不好，出來的絲、綢，是奢侈品。所以我養(yǎng)雞，養(yǎng)蠶，養(yǎng)豬，等等，都不想了。”因?yàn)閺垨|蓀講禁止奢侈品，連畜牧、養(yǎng)蠶都放棄，多少有點(diǎn)因噎廢食，但這也是新思想傳播難以避免的過程。

新文化的主要傳播陣地是期刊報(bào)紙，五四前后，各種各樣的社團(tuán)興起，帶來新式社交和傳播方式，講演成為傳播新文化的一個(gè)重要渠道，比如杜威、羅素的講演，是當(dāng)時(shí)社會極具影響的公共事件。應(yīng)修人所處的上海，這樣的講演更是經(jīng)常，他聽過吳稚暉等名人的講演，日記中記載參加一次關(guān)于新思潮的講演，內(nèi)容甚詳：“夜和蒔凡、伯研君到青年會，八點(diǎn)半聽報(bào)界聯(lián)合會干事包世杰先生演說《新思潮是什么？》：（一）、新思潮中各種主義之批評（俄式雖好，含危險(xiǎn)。美式正當(dāng)）；（二）、新思潮之在中國；（三）、新思潮與愛國主義；（四）、新思潮與外交政策；（五）、……與內(nèi)政改良；（六）、與社會問題；（七）、與人生覺悟；（八）、與舊人物；（九）、與宗教；（十）、與政黨、政客；（十一）、就蔡孑民先生回任北大校長事；（十二）、國民今后人人自動的救國策。議論明徹，姿勢很好?！眱H從演說涉及的點(diǎn)看，講演人對新思潮有比較全面的了解，應(yīng)修人講的“議論明徹”應(yīng)非虛言。而最后一句“姿勢很好”的評判則和他自己正在學(xué)習(xí)講演有關(guān)。應(yīng)修人所在的錢莊，經(jīng)理秦潤卿組織店員成立“演說練習(xí)會”，“入會者蒔凡、敵秋、少谷、文卿、瑞庭及我六人”，大家輪流學(xué)習(xí)講演。應(yīng)修人后來的講演內(nèi)容即根據(jù)《新潮》雜志的文章完成，講人和社會之關(guān)系，主題落在“人應(yīng)極力發(fā)揮‘自由意志’，去謀‘公眾幸?！薄?/p>

新文化的影響處處可見，包括日常生活的態(tài)度，1919 年10 月，應(yīng)修人日記寫道：“上午修整臥室，把舊掛對畫等除去，桌椅另放。板壁洗凈，用幾個(gè)鏡框參差掛上。陳腐氣去，而新奇氣來了！”傳統(tǒng)中國的裝飾多講工整、對仗，固然莊嚴(yán)，卻也不免刻板。受到新思潮影響的應(yīng)修人，在墻上掛幾個(gè)參差的鏡框，不拘一格的審美，背后體現(xiàn)的是文化資源的多樣性。應(yīng)修人經(jīng)常購買的《婦女雜志》曾于1917年專文談到家庭陳設(shè)，認(rèn)為：“器物陳列，要在能布置得宜，務(wù)使錯(cuò)落有致，絕無傖氣，斯為得之。要之裝飾之道，貴在能自出心裁，即一架一瓶之微，其位置方向，亦大有研究?！奔艺T7-8)次年，又有人建議會客室“壁間飾名家書畫圖片”。家政門)《婦女雜志》不屬于新文化一翼的刊物，但在清末民初知識界普遍面向外部世界的大環(huán)境下，其實(shí)也起了傳播新的社會生活方式的作用。談?wù)撔挛幕挠绊懀槐鼐窒抻谛挛幕灰淼膫鞑ッ浇?，也不必限于原則問題的討論。日常生活中一點(diǎn)一滴的改變和新文化健將的振臂疾呼，常?；楸砝?，共同打開國人的視野，形成生活和文化變革的共振。

二、家庭

民國以來，隨著個(gè)體自主意識的增強(qiáng)，人們的家庭觀念也不可避免發(fā)生變化。歷史研究不能不面對的一個(gè)問題是，當(dāng)談?wù)摎v史上的觀念時(shí)，面對的通常是有講述能力和自覺意識的那部分人，講五四前后人們的家庭觀念也如是。當(dāng)年，由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，大多數(shù)農(nóng)民乃至城鎮(zhèn)普通居民的家庭，實(shí)際一直是3 至4 人的小家庭結(jié)構(gòu)，五四時(shí)代革新家庭的呼聲對他們不具有很強(qiáng)的針對性。但這并不影響五四時(shí)代家庭革新的討論構(gòu)成一個(gè)真問題，因?yàn)樵谥袊飞嫌绊懮鐣^念變化的，實(shí)際只能是那些有地位、有文化、有言說能力的關(guān)鍵少數(shù)。而且家庭革新也不僅僅是針對家庭結(jié)構(gòu)，還包括家庭觀念。

應(yīng)修人的家庭屬于小康之家，其最后一任妻子曾嵐回憶，應(yīng)氏的祖父先在上海一家繡花店做店員，后來同幾個(gè)朋友合資開了一家繡花店。父親曾在寧波的一家布店里做店員。應(yīng)是獨(dú)子，出生后“全家的人如同栽花一樣：把他放在屋子外面，唯恐陽光太強(qiáng)；放在屋子里面，又嫌太陰；不知道應(yīng)該怎樣才能讓這個(gè)獨(dú)生兒子健康地成長起來”。這樣的成長經(jīng)歷，讓應(yīng)修人成年后，和自己父母的關(guān)系充滿溫情，當(dāng)然也給他帶來一些苦惱。

和那個(gè)時(shí)代多數(shù)青年人一樣，應(yīng)修人希望打破家族和親緣關(guān)系中繁文縟節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗，他的日記顯示，這也是很多年輕人的向往：“S.K.君信說：已離家庭獨(dú)立，很樂。”1919年3月，應(yīng)修人的朋友敵秋回老家結(jié)婚，準(zhǔn)備破除一些舊習(xí)慣，得到應(yīng)的激賞：“敵秋君今日回吳興去，廿三婚。他決定不收禮，可敬呀！這是我們一件得意事?！辈粌H僅他自己，應(yīng)修人告訴敵秋：“行人有新思想的都佩你不收禮?！边@里的“行人”指的是銀行里的人，1919年農(nóng)歷新年過后，應(yīng)修人所在的錢莊改為豫源合資商業(yè)儲蓄銀行，這也是時(shí)代變化的標(biāo)志之一，盡管不久后銀行辦不下去又轉(zhuǎn)回錢莊，但銀行興起的趨勢卻難以逆轉(zhuǎn)，應(yīng)修人口中的行人，正是時(shí)代變遷的結(jié)果。

正如錢莊變銀行，銀行又變回錢莊一樣，打破舊禮俗的行動也不會一帆風(fēng)順。應(yīng)修人在日記中寫道：“聽別人講‘?dāng)城镌诩掖笫芗彝シ磳?，他著布衣不跪，幾種都不合。并且友人的信都被他父收拆或藏下’云云?！币粋€(gè)需要大家庭資助的青年，所謂的獨(dú)立終究有點(diǎn)空中樓閣。應(yīng)修人一直有棄商學(xué)農(nóng)的想法，敵秋也打定主意，回家結(jié)婚即從錢莊辭職，出來學(xué)農(nóng)。然而，回家結(jié)婚后不久，敵秋來信，改變了在上海時(shí)的態(tài)度：“我要去，都被我的祖母、生母阻住。我要去，伊們要同去。我現(xiàn)在來吳興游玩，大約八月初十回匯?？梢酝ㄐ牛ㄇ耙桓覆檫^）。前幾乎氣死，現(xiàn)實(shí)煩悶，惟望二君勉勵、勤學(xué)。我想求學(xué)必要商界著手，他日入了商界，經(jīng)濟(jì)有余，你們求學(xué)有不足，我可補(bǔ)助。”顯然，敵秋打了退堂鼓。

如果了解當(dāng)時(shí)錢莊從業(yè)者的收入，就可以理解敵秋家人的阻攔。不說大商人，即便當(dāng)時(shí)的錢莊店員，收入也頗不薄。1919 年元月，應(yīng)修人記下前一年的收支賬目，收入240.22 元，支出項(xiàng)里有寄往家中37.26 元、還欠款及借出款70.99 元、日?；ㄙM(fèi)123.91 元，實(shí)際有較大結(jié)余。春節(jié)前按慣例還有年終發(fā)放，這一年應(yīng)修人得到加薪65元，分紅50元，禮洋20 元，共135 元。隨著服務(wù)年限的增長，收入更高，1922年2月，應(yīng)修人的進(jìn)賬共2141.82元，這個(gè)月的花銷包括：書報(bào)9.18 元、繪畫3.65 元、音樂40.80 元、捐助129.20 元、游覽7.05 元、衛(wèi)生0.32 元、服飾10.09 元、食品3.63 元、交際31.47 元、信郵2.32 元、日用0.98 元、雜支3.66 元，共242.35元。2 月份的高收入應(yīng)該和年終分紅相關(guān)，但即便除去分紅，比之1919 年也高了很多，在當(dāng)時(shí)城市青年中，這樣的收入算是相當(dāng)豐厚的。守著這樣的金飯碗去學(xué)農(nóng)，在一般人看來，無異棄明投暗。此時(shí)，應(yīng)修人剛剛從錢莊辭職回到家中，做去農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)農(nóng)的準(zhǔn)備，對朋友的變卦非常不滿，在回信中寫道：“你定的‘投身商界，去求學(xué)費(fèi)’很好，求其次，還是這。你失敗□要，因在自沒學(xué)費(fèi)，從這點(diǎn)去補(bǔ)救，去著力，收效一定佳?？煊眯呐?，向這條路上奮勉前進(jìn)罷。別叫惡魔笑人呀！末了還有一言，悲觀二字是新青年字典所沒有的。要死立刻去死，藏著死字做人最沒志氣。你不樂觀，我愿絕交?！?/p>

不過，大概應(yīng)修人很難想到的是，幾個(gè)月后，他也步了朋友的后塵。應(yīng)修人提出辭職之初，父母愛惜獨(dú)子，不愿過拂他意，表面上首肯：“我棄商學(xué)農(nóng)事，我父我母都已完全允我。父母因我志堅(jiān)，恐不允于身體有礙。”對此，他高興地寫道：“真可喜，可樂呀！”然而，他有點(diǎn)高興得太早了，接下來，親戚都來家里相勸。岳父來的時(shí)候，應(yīng)修人覺得：“他只知人生大目的，只在騙飯、賺錢，和我根本不同，怎講得通呢？我原不為所搖，可惜我母聽了，又加愁了?！惫酶钢謥韯t：“主在勸我，說許多話，大旨在立志不差，但宜從緩。”一番勸解下來，應(yīng)修人的父母都露出不想他辭商學(xué)農(nóng)之意，令應(yīng)修人頗為為難。

其實(shí)這樣的情景，1917年已經(jīng)上演過一次。17歲剛剛出徒的應(yīng)修人迷上實(shí)業(yè)，尤其喜歡農(nóng)牧業(yè)。是年8月，致信父親，提出“棄商歸農(nóng)”，從“為國、為鄉(xiāng)、為家、為身四項(xiàng)之皆有益，詳細(xì)陳之”。并且表示：“如大人以為不佳，兒即不為，必惟命是從……天乎！甚愿父之亦喜農(nóng)也，是則余志可償矣。否則奈何，難言之矣?！?0月，父母終于準(zhǔn)許他回老家看看情況，應(yīng)修人喜出望外，計(jì)劃“再細(xì)計(jì)資本預(yù)算，初期常年預(yù)算，資本最好一千，少或七八百，亦尚可做。初期三四年，能養(yǎng)雞五百只，養(yǎng)羊一百只，則也足敷開支。三四年植樹，收利則可盈矣。此事最好請余父為公司如總理之職者，則一切皆可就正也”。但在家一月，應(yīng)修人東奔西跑，尋覓各種機(jī)會，均不得要領(lǐng)，“親友十之八不贊成，以為年既太輕，貲亦難籌，失敗而受人欺，為親友者將奈何？”母親也發(fā)話，既然沒有機(jī)會，“應(yīng)仍回豫源”。應(yīng)修人一開始就沒準(zhǔn)備違背父母之命，母親既有意旨，他只能在日記中慨嘆：“是豈余之本心也哉！慈命奈何！”應(yīng)修人第一次的棄商歸農(nóng)，僅僅一個(gè)月即鎩羽而歸。

相較第一次，1919 年這次應(yīng)修人堅(jiān)持更久一些。但是，當(dāng)應(yīng)修人以父母的意向作為最終選擇時(shí)，結(jié)果其實(shí)早已注定。雖然這時(shí)新思潮鵲起，應(yīng)修人也堪稱其中的弄潮兒，但由于他的獨(dú)子身份，所謂的個(gè)人獨(dú)立其實(shí)還未完全超脫出家庭。11 月14 日，他的朋友白梅來信說：“腐敗的社會，黑暗的家庭，都是中國進(jìn)步的大阻礙。我們一定要先把他們推翻，然后從我們青年起，去創(chuàng)造新社會、小家庭。這就是革新中國的根本計(jì)劃?！彝髟缧╇x開舊家庭，恐受他的影響?！毙律鐣⑿〖彝?，大抵是此時(shí)新潮青年的追求，這樣的追求和自我意識相伴而生，無足為異。應(yīng)修人自然也是新社會、小家庭的擁護(hù)者，不過，對于白梅推翻舊家庭的說法，卻又存疑，他在回信中說：“你的著眼處非常贊佩?！率痔幱行岩?。……我想現(xiàn)在立足未固，宜用緩和改造手段——改良對付?！幻嫒ジ牧?，一面隨創(chuàng)造新社會、小家庭，免有青黃不接之虞?！睉?yīng)修人的想法，絕不是孤例。惲代英當(dāng)時(shí)也說，對父母的反抗精神“應(yīng)該審慎和婉”，“自然有時(shí)要用得著堅(jiān)決的態(tài)度，但總要以能生效而不太傷感情為標(biāo)準(zhǔn)”。另外，應(yīng)修人此時(shí)這樣說，應(yīng)該還多少顧及自己的處境，因?yàn)榇藭r(shí)，他已經(jīng)越來越傾向于放棄學(xué)農(nóng)的想法，而以家庭為重。他最終決定回到錢莊，是因?yàn)楦赣H出面為其舅舅擔(dān)保的一筆債務(wù)遭人逼債，讓他受到刺激，決定：“求學(xué)志暫拋，以慰家，以與惡社會敵?！睈荷鐣撤N程度上成了應(yīng)修人與家庭妥協(xié)的一個(gè)臺階，那個(gè)年代的家庭革新，其實(shí)多數(shù)不脫這一結(jié)局。應(yīng)修人獨(dú)子的身份，更使他和那些大家庭出身的知識青年相比，對家庭有著更多的依戀。

相較與父母的關(guān)系，跟妻子的情感糾葛更能顯示應(yīng)修人受到的新觀念的影響。1917年，應(yīng)修人已經(jīng)結(jié)婚，妻名鄭秀娟。像很多少年夫妻一樣，日常生活中免不了磕磕碰碰，但兩人關(guān)系還算融洽，應(yīng)修人從上?；乩霞視r(shí)，常教妻子讀書習(xí)字。1919年，當(dāng)妻子提出想到上海讀書時(shí)，應(yīng)修人更極力支持：“妹忽動念，也想明年去讀書，學(xué)費(fèi)向伊父借。伊說：‘大約可允?！覛g喜非常，連忙贊助。允伊在我母親處慢慢請求，叫伊先預(yù)備起來?！?/p>

夫妻關(guān)系不時(shí)出現(xiàn)一些不好的苗頭。1919 年底，應(yīng)修人回家暫住，發(fā)現(xiàn)“寒妹有謊，戒之”，次日又記：“寒妹悔過，允改。”不清楚到底發(fā)生了什么，但對于有精神潔癖的應(yīng)修人來說，這樣的事多少埋下了陰影。1922年寒假，妻子沒有回應(yīng)修人老家，而是住在上海。應(yīng)修人記：“夜到女中陪寒妹乘電車到恒章泰寄住過寒假。”這樣的舉動，極大可能是由于應(yīng)妻和應(yīng)父母關(guān)系緊張，當(dāng)年，春節(jié)不回家?guī)缀蹙褪菬o法相處的宣言。對此，夾在父母和妻子之間的應(yīng)修人顯然不無苦惱，以致他的朋友來信勸他：“說寒不歸也好；勸我努力于畫。”不過，這一年春節(jié)，應(yīng)修人是在上海過的，幾乎每天都去妻子寄住的地方，看得出來，他內(nèi)心還是更傾向妻子一邊。日記中記有：“晚到商、群為寒印名片買手冊”，“教寒算”。然而，接下來，學(xué)校的報(bào)告單讓應(yīng)修人大失所望：“來女中〔信〕，寒熙成績報(bào)告學(xué)乙行丁?！边@里的“學(xué)乙行丁”可能給了應(yīng)修人夫妻關(guān)系致命一擊，如果說之前應(yīng)修人還會對從父母那聽來的妻子劣行存疑，學(xué)校的品行評定等于坐實(shí)了父母的指責(zé)。失望的應(yīng)修人給朋友寫信說到與妻子的關(guān)系：“說寒無決心求學(xué)，只學(xué)些浮耒，我已無厚望，再供給伊幾年學(xué)費(fèi)，使伊有自立能力，我志了了……。去瑜信，復(fù)前信，說伊詩好，并及寒事。”

在給朋友寫信一天后，應(yīng)修人終于向妻子攤牌：“夜同姑母、父親、寒妹到新舞臺看舊戲，全是胡鬧。歸已十二點(diǎn)多了。和寒妹約離婚?！边@里的“約”，大致可以理解為雙方協(xié)議，是新一代人面對婚姻失敗的方式。晚清民初，像上海這樣的大都市，離婚逐漸被社會所接受。1922 年，《婦女雜志》專門出版“離婚問題號”，討論離婚問題，內(nèi)稱：“維系夫妻間惟一的原素，是愛情。由愛情結(jié)成的婚姻，方為正當(dāng)；……夫妻間到了愛情消滅的時(shí)候，應(yīng)該立刻離婚。不然，就玷污了兩方的人格?！辈贿^，應(yīng)修人夫妻離婚，似乎家庭因素占了很大比重。新處理方式背后，又有著千百年來婆媳糾葛的老套。所以，應(yīng)修人后來說：“過去事，我自信未負(fù)人，我自不戚戚，未來事難竭力，但以父母只當(dāng)媳婦是服侍伊他的，所以也很危急。”道出了內(nèi)心的無奈。

正因?yàn)閼?yīng)修人的離婚多有無奈，所以，兩人一度復(fù)合。1922年6月，應(yīng)修人寫道：“我和寒因憐憫的悲哀，終至離而倏合，互能諒解了。明日二點(diǎn)睡去?！笨吹贸鰜?，應(yīng)修人對妻子還有感情，因這一夜的情感波動，應(yīng)修人寫成一首詩《棄婦的將別》，“以昨夜底凄婉參以想像，寫成那詩，苦未能傳出所感者千分之三四”。再過了幾天，應(yīng)修人“給寒信，說女子多是柔情如水的，于今我盡信了”。

從日記中看，一直到1923 年1 月，兩人關(guān)系還正常。1922 年8 月，日記中說：“去寒信，告萬竹不收高小，下半年只能家里讀?！?0 月1 日，記有：“夜飯后，到家，見涵妹已自定課程，很欣慰，因伊以眼病誤考期，下半年難入校了。”1923年1月，日記中最后一次出現(xiàn)妻子的名字：“嘗涵妹手調(diào)的羨[羹]，這是新年第一樂。”

然而，僅僅一個(gè)月后，應(yīng)修人在給一位女性筆友寫信時(shí)已經(jīng)這樣說：“我家底冷靜，不亞于你的。本來還多一個(gè)，如今是只有爹爹，媽媽，和我，三個(gè)了。那本來有而如今沒的一個(gè)，是爹媽底媳婦，于上月三愿離婚而歸伊家，但伊父母還未表示愿意。我底爹媽是嚇不怕的，一面還未離好，一面又在著意探聽婉淑的女子，硬要兒子再順從庭訓(xùn)！我是無力的弱者。我將奈何！”這里面除了透露應(yīng)修人和妻子已經(jīng)離婚外，還有幾個(gè)關(guān)鍵詞：爹媽的媳婦、婉淑的女子、無力的弱者，應(yīng)修人想要表達(dá)的是這個(gè)妻子實(shí)際是父母的，從前面的日記看，這應(yīng)該不完全是事實(shí)，但其中傳遞的他在妻子進(jìn)退出處中的無力，則應(yīng)該是真實(shí)的。

一個(gè)經(jīng)過新文化熏陶的新青年，一旦進(jìn)入瑣碎的家事，看來能夠掙脫的程度終究有限，很多束縛常常來自自我，而這又是超越時(shí)代的。應(yīng)修人所能做的，大概就是給雙方的離異賦予平等的自愿離婚的色彩，至于在這樣的離異中，女方真實(shí)的處境和地位，大概是他很難真正面對的。應(yīng)修人本人很快又相親、結(jié)婚，日記中說：“西鄉(xiāng)芳稼渡一個(gè)姑娘兒桃仙的性情和一切?？傊呛陀啄陼r(shí)一模一樣。伊說樣樣都舒齊，只要我答應(yīng)，就可去說定。能照伊所說，自是我所愛的，而姨媽我又是十分信仰的，我問過姨媽和爹爹，就毅然給姨媽一個(gè)‘嘎’。大家都大喜，甚至討論起婚事來?！?/p>

應(yīng)修人真正擺脫家庭的束縛，應(yīng)該是他參加中國共產(chǎn)黨之后。他的好友，一起創(chuàng)辦上海通訊圖書社的樓適夷回憶后來在上海從事地下工作時(shí)的應(yīng)修人：“我曾陪同他的母親，在一個(gè)小菜館，同他見面，不管痛苦、留戀、眼淚和怨訴，他又飄然地離開了。每次見到他和家人的分離，都使我感到他的冷酷。因?yàn)榻?jīng)常與他的家人往來，我親眼看見他老母親日夜流淚、夢想，甚至向宗教去找求安慰。他的父親為生活勞苦地掙扎，他的妻子慘白而寂寞的臉色，我覺得他太冷酷了，然而當(dāng)我看見過著地下生活的他，默默地為工作而奔走，冒著被特務(wù)跟蹤隨時(shí)可以被逮捕的危險(xiǎn)，他恐怖而愉快地活動著，我又感到他的心胸是多么博大，充滿著愛和理想，而覺得自己的脆弱是可恥的。”

作為革命者的應(yīng)修人，和日記中的應(yīng)修人已經(jīng)判若兩人，或許，這就是共產(chǎn)主義革命的力量。

三、政治

一個(gè)收入頗為豐厚的錢莊店員最終何以走向革命？從應(yīng)修人的日記中可以看到的線索應(yīng)該是國族情懷。1917 年，當(dāng)朋友信中有“國家興敗我何憂”句時(shí)，他力辟其非，稱：“非有人心者之吐屬，國亡何有此樂？乞勉力自圖?！?919年始，他日記中多次出現(xiàn)國家、公益、社會。一個(gè)具有公共關(guān)懷的內(nèi)心世界的養(yǎng)成，是他后來投身革命的重要思想資源。

不過，從日記看，應(yīng)修人并不是一開始就主張政治革命的，他很長時(shí)期的選擇毋寧說是實(shí)業(yè)救國。有意思的是，他對自己置身的商業(yè)、金融業(yè)，則目為陳腐，不以為然。1917 年，他多次在日記中表達(dá)想要做實(shí)業(yè)的愿望。1919 年后，隨著新思潮的洗禮，實(shí)業(yè)救國愿望日益堅(jiān)定。6 月，剛剛經(jīng)過五四運(yùn)動的他在日記中寫道：“誠知在商亦可救國，而媚上咒下，貪利忘義，改革非小商人所能，求高職非沒良心不可。六年忍辱，都為成志。農(nóng)家清高之生活，農(nóng)家貧苦之慘況，均閉目如見。在商不能救國，何如為農(nóng)盡力?！鄙院笥终f：“修士求學(xué)，欲成一較有新智識之小農(nóng)，非望高位厚俸。欲望此在商尤易，且錢業(yè)更為人所羨。……國人重商輕農(nóng)，已非一日。商一位空，待補(bǔ)者真無其數(shù)。農(nóng)則如何？不敢言矣?！彼雽W(xué)農(nóng)，固有個(gè)人興趣在內(nèi)，更有越來越多的國家命運(yùn)思慮居于其間。當(dāng)然，經(jīng)過五四運(yùn)動的新青年，確也形成把個(gè)人志趣捆綁于國家命運(yùn)之上的講述習(xí)慣，比如應(yīng)修人所在錢莊組織的演講中，店員范少谷演說的題目為《中國如何可以富強(qiáng)》，途徑則是“普及教育，提倡實(shí)業(yè)”，這在那個(gè)時(shí)代好像已成習(xí)見話語。

五四時(shí)代的應(yīng)修人，政治態(tài)度不明確，這時(shí)期，和當(dāng)時(shí)多數(shù)青年人一樣，他讀過不少無政府主義的作品，比如1919年3月到四馬路一帶舊書攤購買江亢虎的《洪水集》，還買過《無政府主義》雜志。他講救國、救社會，卻對政府和政局不關(guān)心，在意的是培養(yǎng)國民的公德和公心，這當(dāng)然也是新文化極力弘揚(yáng)的道德。他的日記中多次提到公德，1919年1月記有：“講到做人，應(yīng)該做公益事。我鄉(xiāng)風(fēng)俗快要改良、糾正，都和我心相同。真歡喜咧！”10月份，批評一個(gè)朋友：“志還未定，想學(xué)詩，勸不必。已允先去學(xué)英文，抄音號與之。并竭力攻擊他要先為己，后為公，又不喜做平民的意思?！闭菑墓鲁霭l(fā)，他對浪費(fèi)行為非常在意，1919 年的年夜飯由錢莊提供，非常豐盛，應(yīng)修人慨嘆：“這樣吃法，三桌要三十多元，可憐足足夠貧家的一年糧咧！我們貪口欲，作大孽，真是可愧?！?/p>

正因?yàn)閼?yīng)修人滿懷公心，又受到新思潮的滌蕩，五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，他義無反顧投身其中。瞿秋白曾精當(dāng)指出新思潮和運(yùn)動的關(guān)系：“經(jīng)八九年中國社會現(xiàn)象的反動，《新青年》《新潮》所表現(xiàn)的思潮變動，趁著學(xué)生運(yùn)動中社會心理的傾向，起翻天的巨浪，搖蕩全中國?！鼻珊系氖牵?月4日這天，應(yīng)修人正好“到廣貨店買絲光灰點(diǎn)色愛國布一丈三尺，每一角四分”。愛國布正應(yīng)了北京這天運(yùn)動的主題。當(dāng)然，由于消息滯后，上海這一天并無動靜。直到5 月6 日，應(yīng)修人才在日記中首次做出反應(yīng)：“北京專門校以上學(xué)生□多人舉行示威行動，到曹汝霖家，數(shù)賣國罪，有章宗祥及日人在。章受傷極重，曹逃其家。電燈走火，焚數(shù)間。學(xué)生三十二人被拘，校長往保，不許?！? 日，上海開始集會，“本埠因山東問題開國民大會，到二萬多人”。12日，應(yīng)修人等仿效救國十人團(tuán)，亦成立十人團(tuán)組織，“以提倡國貨（一面不用侵略國貨）、獎勵儲蓄（每人每月兩角以上）為大旨。推馮蕙生君為代表，我為書記?！?/p>

此后一段時(shí)間，應(yīng)修人起草救國十人團(tuán)章程，和“救國聯(lián)合會”聯(lián)絡(luò)，投入到全市的抗議運(yùn)動之中。17 日，“救國聯(lián)合會”來信，定次日下午二時(shí)在環(huán)球?qū)W生會開會，請應(yīng)修人所在的救國十人團(tuán)派代表參加。應(yīng)修人等開會決定在次日大會上的提案：“（一）、竭力推廣十人團(tuán)案；（二）、注重儲蓄；（三）、詰問南洋兄弟煙草公司，簡照南究入日籍否？請會去函?！闭?dāng)眾人全力以赴時(shí)，銀行經(jīng)理秦潤卿出面勸告，“外面團(tuán)呀、會呀，不要寫信去云云。我不答應(yīng)，只管寫。本來代表準(zhǔn)定去，這一來代表不肯去。團(tuán)友多數(shù)主張不如寫信去。遂寫信，述不能自由，附議案請代主持”。有職業(yè)者，顧忌較多，經(jīng)理勸告之后，十人團(tuán)的精神立即無形潰散，20日，“救國十人團(tuán)”決議解散。

滬上運(yùn)動重起是6月5日。應(yīng)修人記載：“昨北京學(xué)生拘四百人，今天商界、華界先罷市，漸推至北市都閉門(交易仍有)?！睉?yīng)修人等在錢莊內(nèi)發(fā)起捐款，他本人捐出5 元，加上其他人共14 名青年店員捐款30 元，送交“學(xué)生聯(lián)合會”。6 日起，上海全市罷市。應(yīng)修人是罷市的堅(jiān)定支持者，日記中記有：“回，與協(xié)理談開市，屈之。彼老羞成怒，我言汝怒我不講了。遂止。夜，興仁里中聚集多人，民氣極盛?！? 月10 日，北京政府讓步，12 日，“各業(yè)以學(xué)生來勸，一律開市。初軍官、商業(yè)等來勸，都不開”。上海的市民運(yùn)動收獲了良好的結(jié)果。

應(yīng)修人日記中記下了當(dāng)時(shí)民眾的反日情緒，5月16日記有：“本團(tuán)代表聞磐君因前曾買日草帽，打破以示決心?！?9 日，應(yīng)修人“到永安、先施，想買筆尖，恐日貨不敢買”?？梢姰?dāng)時(shí)民間心理之一斑。而市民對學(xué)生的支持從下面一則日記中也可以清楚看出：“同事都佩服學(xué)生，代〔巡〕捕維持秩序，勞苦不怨?！?/p>

學(xué)生運(yùn)動乃至群眾運(yùn)動轟轟烈烈，卻也倏聚倏散。運(yùn)動高潮過后，應(yīng)修人記下朋友的來信：“來煥堂兄白話信，痛論政局之壞，人民之熱度已過?！边@應(yīng)該會是很多人的感受。不過，這時(shí)的應(yīng)修人參與五四運(yùn)動，目的在于愛國，不在于政局，所以他回復(fù)朋友信時(shí)說：“政局我不管，因我志在農(nóng)。救農(nóng)、救民、救社會、報(bào)國，實(shí)行社會好‘政治’沒用，‘無治主義’不是空想。”這時(shí)，他雖然傾向民主政治，看到民主思潮推廣會感到興奮：“《時(shí)事新報(bào)》登日本黎明會消息（在《學(xué)燈》內(nèi)），知日本民主主義也大發(fā)動，可喜也?！钡⒉粺嶂哉危沼浿袑懙溃骸耙剐∏偃?，持《孫文學(xué)說》來，略看?！彼坪醪]有什么太大感觸。

正因此，在1920 年代初開始激蕩的政治風(fēng)潮中，應(yīng)修人更多還是沉浸于文學(xué)世界。這期間，他和政治走得最近的一次算是康白情成立新中國黨時(shí)，邀請他加入，而他也首肯。1923 年8 月13 日的日記寫道：“康洪章從美國，舊金山來信，和新中國黨旨趣書，和入黨愿書。新中國主義是‘咸宏中國魂而掇其菁英，極[汲]用泰西制度文物而準(zhǔn)乎實(shí)用?！h綱是：政治——國權(quán)統(tǒng)一，國民自治，四權(quán)并立（行政、立法，司法、考工）；經(jīng)濟(jì)——差別生產(chǎn)，中庸分配，惠僑保商；社會——文化獎勵，勞工保護(hù)，男女平權(quán)。已設(shè)籌備處，康是執(zhí)行主任。我想加入?！睉?yīng)修人之所以這時(shí)改變之前不直接參與政治的立場，答應(yīng)加入新中國黨，在寫給馮雪峰勸其一同入黨的信中，透露了內(nèi)心想法：“文學(xué)事遲，時(shí)不我俟，試看國門外蹲滿餓虎，門里又豺狼當(dāng)?shù)?，我們一手放不下筆，一手要去捏把雪亮的刀；非同時(shí)分一分力以殺賊不可?！笨吹贸鰜?，1923年的應(yīng)修人，已經(jīng)和五四時(shí)大不相同，這里面，不光是個(gè)人思想的變化，還有時(shí)代思潮的激蕩，改造現(xiàn)實(shí)和社會政治呼聲的不斷高漲，讓一個(gè)文學(xué)青年，終于也準(zhǔn)備“捏把雪亮的刀”，出力殺賊。

循著應(yīng)修人這樣的思想變化軌跡，再看他走向共產(chǎn)主義、加入中國共產(chǎn)黨就覺得不突兀了。有意思的是，1919 年的日記中他就提到過共產(chǎn)主義，這年元旦他說：“望二十歲起很竭力地做一個(gè)人，種種志愿決不可一時(shí)忘卻，要一日一日的做近去，可愛的大同呀！共產(chǎn)呀！農(nóng)村呀！我努力的來預(yù)備?！?月18日又寫：“敵秋君信共產(chǎn)主義?！惫伯a(chǎn)主義在這時(shí)已經(jīng)不是稀見的名詞，1919 年5月，惲代英的日記中也寫到共產(chǎn)：“為吉珊改《奇異的世界》。吉珊仍是均產(chǎn)之見，改為‘各盡所能，各取所需’的共產(chǎn)之見，游戲筆墨，頗為得意?！睈链⑺^游戲筆墨，大抵是這一時(shí)代人們對共產(chǎn)主義的態(tài)度，有興趣，但并不切實(shí)了解。真正能看出應(yīng)修人思想重大變化的是孫中山去世后他寫的一篇感想：“這汽管今天叫得破格地響，是在我屋外挑戰(zhàn)，聲聲是“你們底孫先生死了！你們底孫先生死了！”這便是一切資本家的喉嚨嗎？可憐只會黑夜里狂吠的資本家呵!看出去全是昏暗，聽到的只有強(qiáng)暴的威嚇，這樣的中國，而弱者這面一員有力的戰(zhàn)將又已是死了將有一晝夜了?！睉?yīng)修人把對孫中山去世的哀悼轉(zhuǎn)換成對資本家的憤怒，可以看出，如果當(dāng)年應(yīng)修人還有實(shí)業(yè)救國的想法，那么此時(shí)資本家已經(jīng)成了應(yīng)修人心目中的敵人。正如瞿秋白所說的：“工業(yè)先進(jìn)國的現(xiàn)代問題是資本主義，在殖民地上就是帝國主義，所以學(xué)生運(yùn)動倏然一變而傾向于社會主義，就是這個(gè)原因。”應(yīng)修人對資本主義的憤怒，很容易就可以轉(zhuǎn)化為對帝國主義的痛恨。樓適夷回憶：“和當(dāng)時(shí)許多先進(jìn)青年一樣，他到處去找尋真理，國共兩黨的第一次合作，孫中山先生的逝世，給予他以極大的震動，他找到了馬克思主義?！睒沁m夷的說法，貼切道出了應(yīng)修人的思想變化。正是基于這樣的思想變化，五卅運(yùn)動的大潮掀起后，應(yīng)修人迅速站到了運(yùn)動的第一線，并由此實(shí)現(xiàn)了和當(dāng)時(shí)中國最具行動力的政治力量的結(jié)合。

應(yīng)修人出身小康之家，到錢莊做店員后收入不菲，生活無虞，單純從個(gè)人處境說，很難找到他參加革命的動力。不過，從個(gè)人處境尋找革命動力的做法，本身或許就不無問題，斤斤計(jì)較自己得失的人，通常不會冒風(fēng)險(xiǎn)參加革命。革命初起時(shí)，前途未卜，不具備利益生產(chǎn)的能力，這個(gè)階段主動投身革命者，多半具有理想主義精神，不甘現(xiàn)狀，愿意思考，精神的召喚是他們投身革命的原動力，這是雖屬老生常談卻還要強(qiáng)調(diào)的事實(shí)。應(yīng)修人的案例再次證明了這一點(diǎn)。應(yīng)修人的經(jīng)歷還說明，五四新文化開放的其實(shí)是多種可能，后來被視為“激進(jìn)”的共產(chǎn)主義思想，在五四時(shí)代還是多種思想元素中的一種，五四后中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義思想的壯大，是多種因素集合的產(chǎn)物，和五四并不是直通的單向關(guān)系。應(yīng)修人通向了革命，他的通向革命不能說和五四沒有關(guān)系，卻不能在雙方間簡單畫等號，這更是后來時(shí)勢演變及個(gè)人思想交互影響的結(jié)果。