張 翼

仰觀星辰是中國傳統(tǒng)天文活動(dòng)的主要內(nèi)容，其目的不是探求星體的形態(tài)輪廓和運(yùn)行規(guī)律，而是要以星相的變化來解釋國家皇權(quán)統(tǒng)治的合法與否，所謂“天人感應(yīng)”“天人之際”“天人合一”等傳統(tǒng)思想，皆由此而來。受此影響，傳統(tǒng)文學(xué)常常將日月星辰引入其中，作為文人寄思抒情的載體。以月亮為例，《詩經(jīng)》以之譬喻美人云：“月出皎兮，佼人僚兮?！保ā对鲁觥罚┣短靻枴费鐾强眨蛟伦穯栐疲骸叭赵掳矊?？列星安陳？”由探求星際奧秘升華出對(duì)終極存在的思索。李白《靜夜思》借之傾訴懷鄉(xiāng)云：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！碧K軾《中秋月》睹月喟嘆人生云：“此生此夜不長好，明月明年何處看?！?/p>

然而，到了近代，人們以相對(duì)科學(xué)化的認(rèn)識(shí)論，褪去了這些星體身上的神秘色彩。反映在文學(xué)之中，就是近代文人不再將它們當(dāng)作寄思抒情的載體，而是把它們當(dāng)作“新民”的科學(xué)媒介。翻譯小說《月界旅行》《世界末日記》《法螺先生譚》《法螺先生續(xù)譚》，原創(chuàng)小說《新法螺先生譚》《月球殖民地小說》《電世界》《光緒萬年》等，或描寫外星的樣貌，或呈現(xiàn)地球的樣態(tài)，或想象外星對(duì)地球生命之影響，均是“新民”主題的積極反映。

一、外星書寫的維度

19 世紀(jì)晚期，晚清民眾已受近代天文學(xué)影響，對(duì)外星有了初步了解。摩嘉立《論月》云：“（月）有大平原，有山有谷，其中最高之山，有十二里之則，一派綿長，與歐羅巴州之亞卑斯山、南亞美利亞加州之安地師山相似，其中山嶺有大而圓之形，此乃火山，與地球之火山相同?！敝劣谠虑蛏鲜欠裼锌諝猓?dāng)時(shí)也有討論：“月中有空氣否，天文士所論不一，或云有氣，或云無有，至于江河洋海，似未之有，蓋月自轉(zhuǎn)一周，為一晝夜，即有水，彼日火曝之，亦化為氣?！蹦骄S廉《天文地理序說》論太陽云：“太陽周圍軌道幾有圓形，約在三百六十五日四分之一，同時(shí)旋轉(zhuǎn)本樞有偏向之方約在二十四時(shí)，如此即生相繼之光景與結(jié)果乃為四季、氣候、日夜等。此球亦有高低之處，澤海之水充于深下之所，且有空氣在四周，更有幾等使者，如濕氣、電氣、磁氣、光亮行在地面?！迸c此同時(shí)，《談天》《天文啟蒙》等天文學(xué)著作，《萬國公報(bào)》《申報(bào)》《格致匯編》《中西聞見錄》等報(bào)刊，積極傳播天文知識(shí)；京師同文館、上海同文館，以及天津北洋水師學(xué)堂等新式學(xué)堂，也有對(duì)“天文學(xué)”課程的知識(shí)講授，等等。這些均可想象晚清民眾對(duì)太陽、月球、慧星等外星的了解程度。受此影響，鄒弢在小說《海上塵天影》中就讓主人公蘭生做了一篇《日月星辰系焉》，其所言全為“泰西天文新說”，滿篇都是“七星軌道，經(jīng)緯度數(shù)，地球日球，星球大小”的數(shù)據(jù)考證。

考察晚清小說中的外星書寫，大致呈現(xiàn)出三種維度：

其一是對(duì)外星做科學(xué)陳述。如周桂笙翻譯的短篇小說《飛訪木星》，借助博士與“余”關(guān)于隕石的對(duì)話，向讀者普及天文學(xué)常識(shí)，使讀者知悉隕石實(shí)為天空流星，而流星之所以墜落是受地球引力影響，與人間吉兇并無關(guān)聯(lián)。《飛訪木星》不僅向讀者介紹天體運(yùn)行規(guī)律，更重要的是借外星向讀者傳遞科學(xué)的理性精神。博士去往木星的動(dòng)機(jī)全然出自探索未知。他三十年孜孜以求的只是“試實(shí)驗(yàn)之學(xué)問而已”。此類小說除普及常識(shí)、彰顯科學(xué)熱情之外，文風(fēng)也常常表現(xiàn)出客觀的科學(xué)氣質(zhì)?！讹w訪木星》如此描述隕石的外觀：“石作深黃色，而微帶青灰，儼若新出爐之紫銅之色，而花紋腠理之中皆雜以晶結(jié)金類，光彩閃爍，有如礦苗?！贝硕螖⑹鲈~匯淺白形象，句式簡潔實(shí)用，與其說是文學(xué)描寫，不如說是簡介說明更為恰當(dāng)。

其二是對(duì)外星做奇幻想象。晚清小說中的外星書寫不乏科學(xué)陳述，也多有與科學(xué)相去甚遠(yuǎn)的奇思妙想。如《新法螺先生譚》對(duì)金星的描述，金星蓋著“極軟之球皮”，其形態(tài)“殆如帶殼之大龍眼”，其上滿是黃金寶石，各種腔腸動(dòng)物、棘皮動(dòng)物、軟體動(dòng)物、節(jié)足動(dòng)物出沒其中，也有羊齒類、蕨類、蘚類等植被?？茖W(xué)觀測已經(jīng)證明金星是被一層高反射、不透明的硫酸云所覆蓋，并無任何生物，“余”所見到的金星，顯然出于離奇幻想。小說對(duì)金星的不實(shí)之寫，或可從此時(shí)天文學(xué)知識(shí)仍存局限做出解釋，小說中更荒誕不經(jīng)的是，“余”早就聲明金星此前并無人類踏足，然而在此“余”竟然發(fā)現(xiàn)了自己的日記。這一情節(jié)離奇到連“余”自己都無法解釋。小說對(duì)金星的描述既有違背天文常識(shí)之處，也存在著難以闡明的自我矛盾，足見“余”所見之金星實(shí)屬奇幻想象。

其三是對(duì)外星做理想設(shè)定。這是晚清小說書寫外星的主要形態(tài)。《月球殖民地小說》中的儒生龍孟華把月球看作超越污濁現(xiàn)實(shí)的清白世界。因墨史迫害逃離故鄉(xiāng)的龍孟華，在流浪途中遙望明月，憤懣感慨道：“月亮阿月亮！……從這骯骯臟臟的世界飛到你清清白白的世界里去?！痹凇对虑蛑趁竦匦≌f》中的另一主人公科學(xué)家玉太郎看來，“月世界”是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代之邦。玉太郎的氣球只能在地球出沒，“月世界”的氣球卻已能夠自如在地球與月球之間往來，“月世界”的科技發(fā)達(dá)可見一斑。玉太郎也因此對(duì)“月世界”產(chǎn)生了崇敬向往之情?！峨娛澜纭防锏碾姶笸觞S震球?qū)鹦羌挠枇吮瓤萍及l(fā)達(dá)更高的文明希望。黃震球創(chuàng)造性地運(yùn)用“電”，使中國由貧弱變成富強(qiáng)，還通過開發(fā)南極、北極、海底徹底解決了地球上的饑餓、貧窮、居住空間不足、教育不公等問題，將地球變?yōu)榱舜笸澜??？墒?，科技發(fā)達(dá)在帶來便利的同時(shí)也引發(fā)了無窮戰(zhàn)爭，帶來了道德淪喪、世風(fēng)日下等一系列問題。面對(duì)不斷報(bào)復(fù)的敵國士兵、失業(yè)的煤礦工人、橫行海底世界的強(qiáng)盜，電大王困惑失落，寄希望于外星，建造飛船向金星進(jìn)發(fā)，希望“周游行星世界，或者可得參觀互鏡，采些法子回來，慢慢的補(bǔ)全缺陷也未可知”。

當(dāng)然，晚清小說中的外星書寫絕非上文所述的那樣簡單。小說中往往出現(xiàn)科學(xué)、幻想與理想等維度之間的交錯(cuò)。如科學(xué)陳述與奇幻想象常常并存于同一文本?！讹w訪木星》里雖有關(guān)于流星現(xiàn)象、天體力學(xué)的科學(xué)解釋，但向隕石灌注電力就能使它擺脫其他星球的引力卻絕非科學(xué)方案。《新法螺先生譚》雖對(duì)金星的描述頗為離奇，但也夾雜著月球圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)、不同星體各有運(yùn)行軌道等科學(xué)解說。一種維度又常常分化出多個(gè)小維度。如晚清小說多將外星視為理想飛地，可外星的理想?yún)s各有妙處，理想的不同又與人物交相輝映，成為人物性格、背景的解說。同一個(gè)月球，在性格怯懦的儒生龍孟華看來就是逃避之所，只有在那里他才有可能免受人間疾苦，而在性格堅(jiān)毅的科學(xué)家玉太郎看來，月球則是科學(xué)世界，科技水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于人類社會(huì)。同樣是去行星探險(xiǎn)，科學(xué)家博士是為了破解星際奧秘，將隕石送歸太空，政治家黃震球則要去尋求文明密碼，解決因物質(zhì)豐富引發(fā)的精神空虛。

值得注意的是，《月界旅行》《新法螺先生譚》等，在近代均被命名為“科學(xué)小說”，正是對(duì)古代白話小說以“消閑”為主旨之觀念的反撥。魯迅《月界旅行·辨言》云：“我國說部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始。”在他看來，中國傳統(tǒng)白話小說雖然能吸引民眾之興趣，但是卻很難給予他們科學(xué)的助益。如果說魯迅翻譯《月界旅行》的目的是“破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明”，那么，當(dāng)這些以外星敘事為主旨的科學(xué)小說出現(xiàn)時(shí)，其作者考慮的恐怕也正是要改變民眾“智識(shí)荒隘”這一現(xiàn)實(shí)吧。

二、借助外星反觀地球

古代中國典籍中并沒有“地球”這一詞語，與“地球”指稱大致相當(dāng)?shù)氖恰暗亍薄Ｔ谥袊膫鹘y(tǒng)認(rèn)知中，“地”總是闊大無邊的?！豆茏印酚性疲骸暗刂畺|西二萬八千里，南北二萬六千里。”《山海經(jīng)·中山經(jīng)》也說：“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里。”《尸子》認(rèn)為“太極之內(nèi)有君長者，東西二萬八千里，南北二萬六千里”，指明所謂“東西二萬八千里，南北二萬六千里”是夏禹統(tǒng)治的地方，只是地的一部分而已。《春秋緯·命歷序》所指之“地”大至“東西九十萬里，南北八十一萬里”?！秴问洗呵铩穭t將數(shù)字放大為“東西五億有九萬七千里，南北亦五億有九萬七千里”。古籍中有關(guān)“地”的數(shù)字表述并非實(shí)測結(jié)果，只是為了突出地之闊大的夸張修辭，數(shù)字越大，越能證明古人經(jīng)驗(yàn)觀念里地之闊大。

近代之后，知識(shí)者基于考察已能科學(xué)地認(rèn)識(shí)地球，甚至能做出各類環(huán)繞地球的旅行，已經(jīng)突破了古人“地大”觀念之局限。《小孩月報(bào)》載《乘輕氣球游地球說》云：“任他升騰，漸升漸高，一直升到云外，往下一望，地上山川城郭，一目了然。御風(fēng)駛行，頃刻千里，就可以看得見地球上有三分水、一分地?！痹诔俗说囊曇袄铮厍蛴纱笞冃?，這并非是地球發(fā)生了變化，而是觀察者的視角發(fā)生了變化。小說中亦有這樣的觀察者，雖然脫離不了虛構(gòu)的特征，但既然民眾都已經(jīng)知道“乘輕氣球游地球”，小說家們將這一題材引入文中也就不奇怪了。所以，《法螺先生續(xù)譚》中有“矚我向所仆緣之地球，僅似一丸梅核，以燦麗于太空”之言，《新法螺先生譚》更說：“余細(xì)察行向，知已闖出地球軌跡之外，遙視地球，如盆子口大小，一片光亮，隱隱有些黑影，想即是出島、海洋，較之地球上望月，正是一般?！?/p>

考察晚清小說中的外星敘事，小說家們站在地球之外反觀地球，其內(nèi)容主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，敘事者多有清晰的比較意識(shí)。敘事者傾向于讓他的主人公發(fā)現(xiàn)地球并非宇宙之間的唯一存在，地球之外還有太陽、月亮、金星、木星、水星、火星、慧星等，并通過主人公的游歷，借助人物好奇的目光捕捉地球與外星之間的差異?！缎路菹壬T》中，當(dāng)“余”的靈魂之身與水星成一直角時(shí)，“余”并無驚懼，反倒慶幸“正可細(xì)心考察，比地球有若干差異之點(diǎn)”。法螺先生與水星只是擦肩而過，所見所述都還只是浮光掠影?！对虑蛑趁竦匦≌f》里的龍孟華、玉太郎等人與“月世界”里的人有了深入接觸，他們對(duì)地球與“月世界”之間差異的發(fā)現(xiàn)就不只是地形、物種、植被、技術(shù)、制度等，還出現(xiàn)了地球人與外星人的差異。“月世界”居民知識(shí)程度極高，十幾歲的孩童就已經(jīng)掌握了完備的天文知識(shí)、科學(xué)原理?！霸率澜纭本用褚灿懈呱械牡赖?，庫惟倫等人樂于向地球人龍必大傳授知識(shí)。當(dāng)龍必大想回歸地球時(shí)，庫惟倫等人也充分尊重龍必大的選擇，即便難分難舍也不做刻意強(qiáng)留。雖然上述外星與地球的不同之處基本上還是以地球?yàn)樵偷奶摶孟胂螅≌f如此表述足以說明晚清士人已然意識(shí)到地球并非宇宙中心。

其次，敘事者對(duì)地球的判斷也逐漸分化。在不同的小說里，敘事者往往根據(jù)自己的理解對(duì)地球與外星的優(yōu)劣強(qiáng)弱做出不同的判斷?！对虑蛑趁竦匦≌f》借玉太郎之口判定地球明顯落后于外星。玉太郎原本以強(qiáng)國子民自居，可與先進(jìn)的“月世界”進(jìn)行對(duì)照之后，他幡然醒悟：“這個(gè)強(qiáng)國的步位，算來也靠不住的。”玉太郎由月球發(fā)達(dá)聯(lián)想到：“若是金、木、水、火、土的五星和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類，強(qiáng)似我們千倍萬倍，甚至加到無算的倍數(shù)，漸漸的又和我們交通，這便怎處？”此種緊張情緒一方面打消了玉太郎夜郎自大之心，另一方面也使他產(chǎn)生了苦惱與虛無，他感慨“人生在地球上面，竟同那蟻旋磨上、蠶縛繭中一樣的苦惱”，也悵然“究竟那英雄豪杰干得些什么事業(yè)？博得些什么功名？不過搶奪些同類的權(quán)利，供自己數(shù)十年的幸?！?。并不是所有晚清小說敘事者都認(rèn)為地球弱于外星?！缎路菹壬T》的敘事者就認(rèn)為地球與其他星球是平等的，因此法螺先生在觀看水星“造人術(shù)”時(shí)毫無憂慮驚懼，只是想到可以通過學(xué)習(xí)的方式將此引入中國，希望自己有朝一日重返地球，能在上海開辦改良國人腦汁的公司，使這一技術(shù)為中國所用?！缎路菹壬T》的敘事者有時(shí)也認(rèn)為地球勝于外星。當(dāng)法螺先生發(fā)現(xiàn)金星上僅生活著低等動(dòng)物，尚未有高級(jí)文明時(shí)，甚至認(rèn)為自己或有可能成為金星上的人類始祖。上述各有側(cè)重的判斷說明因外星出現(xiàn)，敘事者對(duì)地球的認(rèn)識(shí)已有差異。

最后，敘事者多贊同建立地球與外星之間的交流。敘事者常常借開辟星際航路的情節(jié)探討地球與外星交流的必要性和可能性。在《月界旅行》中，槍炮會(huì)會(huì)長視建立地球與月球之間的航路為“大目的”“大事業(yè)”，并且推崇這“大目的”“大事業(yè)”偉大如“哥倫波發(fā)見我邦一般”?！缎路菹壬T》中的“余”也認(rèn)為建立太空航路當(dāng)屬人類創(chuàng)舉，如能實(shí)現(xiàn)則“雖有十哥侖布，不能與余比美，余于此亦足自豪矣”。然而，會(huì)長與“余”建設(shè)星際交通的愿景一致，動(dòng)機(jī)卻存在微妙差異。會(huì)長以擴(kuò)張國家版圖為已任，他發(fā)動(dòng)社中成員時(shí)特意強(qiáng)調(diào)，開通地球至月球航路以拓展本國疆域?yàn)槟康?，是要“把我合眾三十六?lián)邦版圖中，加個(gè)月界給大家看”，含有征服甚至是吞并之意，因此小說中也時(shí)時(shí)夾雜“殖民”“人定勝天”等說辭。在受此思想影響的地球人的想象中，月界居民會(huì)以大禮迎接地球使節(jié)?！坝唷彼非蟮膭t是地球與外星合為一體，含有平等共存之意，因此“余”的規(guī)劃里不僅包括地球與外星之間的航路，還包括外星與外星之間的航路。目的雖有不同，但重視地球與外星之間的交互已是不爭的事實(shí)。

卡林內(nèi)斯庫在談及現(xiàn)代性特征時(shí)，引用奧克塔維奧·帕斯的話說：“現(xiàn)代時(shí)代是一種脫離……它忠實(shí)于其起源，是一種持續(xù)的脫離，一種永無止境的分裂……我們在他性中尋求自己，在那里找到自己，而一旦我們與這個(gè)我們所發(fā)明的、作為我們的反映的他者合而為一，我們又使自己同這種幻影存在脫離，又一次尋求自己，追逐我們自己的陰影?！笨謨?nèi)斯庫把它稱作是“反對(duì)其自身的傳統(tǒng)”的現(xiàn)代性。晚清小說中的反觀地球也可做此解釋。由于外星的加入，地球被重新定位，進(jìn)而言之，中國亦被重新定位。魏源《海國圖志》提倡：“旁咨風(fēng)俗，廣覽地球，是智士之曠識(shí)?！笨涤袨椤度毡緯恐尽芬嗾f：“今則環(huán)球通達(dá)，天下為家……即當(dāng)合萬國論之。”客觀地說，小說中的外星與知識(shí)話語中的外國、外國人有著同構(gòu)的功能，小說家們借助外星言說地球，其實(shí)也是在世界中重建中國的位置。如果說現(xiàn)代性是一種“忠實(shí)于其起源”的“持續(xù)的脫離”，那么，地球人借助外星反觀地球的做法就是現(xiàn)代性的一部分，是“又一次尋求自己，追逐我們自己的”現(xiàn)代實(shí)踐行動(dòng)。

三、末日之思

1872年10月3日，《申報(bào)》報(bào)道了一則關(guān)于地震的消息：“昨八月二十九夜十一點(diǎn)鐘，地復(fù)微動(dòng)，約一二分時(shí)候。再聞近來十余夜西北角四更后現(xiàn)彗星一，有三角光芒。往上云此事，據(jù)西人所言，則謂彗星亦有軌道，無關(guān)災(zāi)祥?！卞缧悄芊窠o地球帶來災(zāi)害？這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)熱點(diǎn)話題。《字林滬報(bào)》載《辯奧博士論彗星毀地球人物說》引奧地利維也納博士云：“彗星于一千八百九十九年十一月十三日，與地球相觸。輿雖能存，地面人物必為彗星熱汽燒毀，人物俱亡?！狈堵诨卮稹板缧菍⒂|地球，人物必罹難”是否屬實(shí)的問題時(shí)說：“余生不過數(shù)十年，聞地球?qū)樗亲矚еf，已經(jīng)五次。”梁啟超譯《世界末日記》敘述太陽失卻熱力，地球逐漸毀滅。包天笑所作同名短篇小說《世界末日記》也呈現(xiàn)因太陽光消熱盡，地球一步步走向滅亡的情形，并增加了月球撞擊地球的情節(jié)。心一創(chuàng)作的《黑暗世界》則描寫一顆不知名的流星懸于日地之間，阻隔太陽光線，使地球陷入無盡黑暗。當(dāng)流星移動(dòng)，人們以為地球得救時(shí)，流星卻撞上地球，使地球毀于一旦。吳趼人《光緒萬年》寫慧星與地球擦肩而過，巨大的沖擊力改變了地球原來的晝夜寒暑。

外星究竟能否撞上地球，這本是一個(gè)科學(xué)問題，科學(xué)家對(duì)此已有回答。但是對(duì)于剛剛覺醒的晚清知識(shí)者來說，情況或許更為復(fù)雜，晚清小說中的外星敘事常常描述外星撞擊地球所引發(fā)的災(zāi)難。首先，外星破壞了地球原有的自然規(guī)律。梁譯《世界末日記》極力渲染地球因太陽熱力衰減而遭遇的極寒天氣。氣溫急劇下降以至于寒帶不斷延伸，南北極幾乎與赤道重合。原本水量充沛的亞馬孫河也逐漸成為冰河，昔日繁華的歐洲完全被冰雪掩埋。心一所作《黑暗世界》則描述因流星遮擋太陽，晝夜交替不復(fù)再現(xiàn)，地球陷入漫漫暗夜。失去陽光的照射，植物無法進(jìn)行光合作用，原本鮮紅的蘋果成了淡綠色，原本翠綠的蔬菜成了白色。吳趼人的《光緒萬年》全寫顛倒，南北半球?qū)φ{(diào)，梅花在六月盛開等反常現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。其次，外星瓦解了人類社會(huì)的正常秩序。自然異常勢必引起人們生存方式劇變，原有的社會(huì)秩序隨之分崩離析。梁譯《世界末日記》寫極寒造成人類繁衍難以為繼，人們因此再無求知?jiǎng)恿?，也無發(fā)展要求，人與人之間交流不斷減少，世界活力不再。《黑暗世界》主要寫法律失效，道德渙散。倫敦陷入長久黑暗之后，犯罪事件頻頻發(fā)生，因法律已無約束力，越來越多的普通人成為罪犯，民眾成為暴徒，社會(huì)普遍陷入混亂、失序之中。最后，外星將會(huì)毀滅地球。小說常常用大量筆墨，從不同角度刻畫地球滅亡的瞬間。梁譯《世界末日記》用寂寂無聲表現(xiàn)末日荒涼。故事終結(jié)于人類都已死去，文明蕩然無存，失去人類的地球兀自運(yùn)行，光熱殆盡的黑色的太陽仍懸于太空，使讀者蒼茫寂寞之感油然而生。包天笑《世界末日記》以喧囂寫末日慘烈。當(dāng)月球撞向地球，風(fēng)聲、浪聲、撞擊聲、嘶喊聲此起彼伏，“凡入于耳者，無非慘厲之音，令人悲咽”。嘈雜之聲正可見出人的失措無助?！逗诎凳澜纭穭t極盡敘述之能事，一波三折地寫地球末日的來臨。先以黑暗使人絕望，又借短暫的光明給人希望，最終在人希望重萌之時(shí)，讓流星撞擊上了地球，以“已而砰然一聲，流星與地球相觸，陷入撒哈拉沙漠者數(shù)百千里”結(jié)束全文，給讀者留下了因果無端、意猶未盡卻不得不戛然而止的遺憾。

晚清小說之所以細(xì)致摹寫地球受外星影響走向“末日”的歷程，其目的在于寫“末日”對(duì)人情緒、精神的影響。置身于地球的“末日”巨變之中，人們不得不從原本穩(wěn)定、安適的環(huán)境中陡然轉(zhuǎn)向未知、危險(xiǎn)，普遍感覺到了恐慌。從聽聞地球即將毀滅開始，人們就因不知自己肉身、思想將寄托何處而陷入焦慮、憂慮之中。包天笑在《世界末日記》開篇即混合敘事者與人物的口吻，發(fā)出“嗚呼！太陽滅亡，全地球之人類，歸于何所？凡仆緣大地者，咸思我之住所何存？我之運(yùn)命何系？”的哀嘆?！逗诎凳澜纭烦涑庵皯貞帧薄安罉O”“大駭”“怖懼已極”等字眼。小說也寫人們因恐懼而來的狂歡，既描摹群像，呈現(xiàn)人們走上街頭，靠破壞宣泄絕望的暴亂場景，也做人物特寫，描寫雷煤德伯爵之妹與意色白公爵盡情共舞以及時(shí)行樂逃避災(zāi)難迫近的情節(jié)。特別是小說通過直接引語的方式呈現(xiàn)了二人圍繞末日將臨、人將何去何從的一番對(duì)話，道盡了人絕望疲憊的末日之感?？謶种?，人們也因文明盡毀而感到虛無。三部小說都將敘事空間置于繁華之都。梁譯《世界末日記》中被冰雪掩埋的羅馬、巴黎、倫敦、維也納、紐約等，都是曾經(jīng)的名都巨府。包天笑《世界末日記》中眾人討論月球撞地球的同盟會(huì)議所就建在東西大陸之中心點(diǎn)，巍峨壯闊，足以容納一億萬人，卻無法逃脫化為齏粉的結(jié)局。心一雖是中國作者，卻將《黑暗世界》的地點(diǎn)定為倫敦。末日慘劇上演于繁華之都，營造出了層次豐富、效果顯著的對(duì)比。其中既有昔日繁華與末日瘡痍的對(duì)比，越是寫文明的繁盛發(fā)達(dá)，越能見末日的破壞徹底，又有文明理性與災(zāi)患無端的對(duì)比，末日的來臨看似是科學(xué)預(yù)測，實(shí)則也是偶然或是宿命。兩重對(duì)比疊加，常常使敘事者徒生“一向經(jīng)營，全歸泡影”、“今日全地球只贏得雪中一大荒冢而已”的悵惘。

晚清小說之所以寫外星引發(fā)地球“末日”，除受近代天文學(xué)輸入的影響，也與西方的世紀(jì)末思潮有關(guān)。梁譯《世界末日記》就來自于Flammrion的日譯本《世界の末日》（德富蘆花譯）。包天笑《世界末日記》雖名為創(chuàng)作，卻也有可能與Newcomb及其日譯本《暗黑星》（黑巖淚香譯）之間存在著聯(lián)系。上述晚清小說中的“末日”情境、“末日”情緒，與西方的世紀(jì)末思潮多有相似之處。但晚清小說的“末日”情緒并非一味模仿，也有其獨(dú)特之處。晚清小說一方面寫地球困境、文明毀滅，一方面寫人類沒有一味地坐以待斃，即便明知滅亡在即，也仍然不懈尋找新生，使小說往往在絕望之中仍透露隱約希望。人們或寄希望于先進(jìn)技術(shù)。梁譯《世界末日記》中幸存的人類決定造飛船，派出探險(xiǎn)隊(duì)去尋找能夠繁衍生命的女性。包天笑《世界末日記》里出現(xiàn)少年物理學(xué)家，在眾人沮喪之時(shí)振臂高呼，提議造新式飛船，將人類運(yùn)載到其他星球之上。還有人獻(xiàn)計(jì)，可利用杠桿原理撬動(dòng)地球，使其飛逸太陽系統(tǒng)之外。技術(shù)之外，人們對(duì)制度也有期待。包天笑在《世界末日記》里成立“新世紀(jì)建設(shè)同盟會(huì)”，匯集各階級(jí)議員與科學(xué)家共同探討地球出路，小說多為人物宣言，頗有各抒己見的民主之風(fēng)。然而無論技術(shù)還是制度，都無法將人類帶出末日泥沼。飛船即便造成，也還是無法扭轉(zhuǎn)地球極寒的趨勢。龐大議會(huì)也只是眾聲喧嘩，議員們多是自說自話，根本于事無補(bǔ)。當(dāng)技術(shù)、制度于事無補(bǔ)之際，小說也常常提出精神救贖的方案。此一方案雖無法使地球逃脫毀滅的命運(yùn)，卻可撫慰人焦躁、絕望的情緒。梁譯《世界末日記》中，借少女愛巴勸慰愛人阿美加的言語開導(dǎo)讀者放下生死執(zhí)念：“愛根終當(dāng)斷絕，愛根終不得不斷絕。”譯者更是在故事之外現(xiàn)身，以注解的方式提示讀者應(yīng)以拈花微笑的心態(tài)來釋放悲喜：“以全智全能者之慧眼，微笑以瞥見之‘愛’之花尚開。”包天笑《世界末日記》則安排天文學(xué)家向眾人報(bào)告，地球滅亡已無可挽回，但他從進(jìn)化論角度將滅亡解釋為“進(jìn)化之一現(xiàn)象，蛻舊易新而已”，因破毀之后還會(huì)重生，那么此時(shí)的恐懼也就不再可怕了。

如果將地球自比，那么地球的末日也就意味著自我的死亡。竹內(nèi)好在談及現(xiàn)代主體的建構(gòu)時(shí)曾這樣說：“個(gè)體不是通過掠奪其他個(gè)體而支撐自身，個(gè)體必須在自己內(nèi)部產(chǎn)生出通過自我否定而包容其他個(gè)體的立場?！挥型ㄟ^行為，只有依靠自我否定的行為，創(chuàng)造才會(huì)發(fā)生。只有以行為支撐的觀念才是真正的觀念?！痹谥駜?nèi)好的語境里，一個(gè)沒有經(jīng)歷過否定的自我是很難成長為現(xiàn)代個(gè)體的，這是他從魯迅的身上所體驗(yàn)到的后發(fā)性國家現(xiàn)代性發(fā)生的方式。清末小說中的外星敘述對(duì)于外星毀滅地球的重視，也正蘊(yùn)含著中國獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，小說家一方面要尊重新知，卻又不能完全依靠它來建構(gòu)自我，這是一種交織了傳統(tǒng)個(gè)體成長為現(xiàn)代個(gè)體的那種集希望與絕望于一身的情緒表達(dá)。就此而言，它們所傳達(dá)的體驗(yàn)是真實(shí)的，也是現(xiàn)代的。

結(jié)語

晚清小說中的外星敘事是現(xiàn)代知識(shí)如何修正小說家知識(shí)結(jié)構(gòu)、觀念立場以及表達(dá)方式的真實(shí)體現(xiàn)。晚清小說之所以能取得如此效果，與西方科學(xué)知識(shí)在晚清的大力輸入密切相關(guān)。小說中的外星書寫不僅滲透著西方近代天文學(xué)知識(shí)，也混雜著物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、天演論、進(jìn)化論等諸多現(xiàn)代知識(shí)?，F(xiàn)代知識(shí)的輸入為晚清小說提供了新的寫作對(duì)象，更重要的是現(xiàn)代知識(shí)改變了小說家對(duì)于外星的理解。正是在這一前提之下，晚清小說家們逐漸在西方近代天文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中認(rèn)識(shí)到宇宙的運(yùn)行機(jī)制和規(guī)律，他們不僅借此“宇宙”空間重塑“中國”形象，更由此產(chǎn)生了蘊(yùn)希望于絕望的現(xiàn)代情緒。

當(dāng)然，晚清小說家依然留存了中國固有的格物致知的思維模式，不時(shí)地將形而下的“科學(xué)”引申為形而上的“道”，即是其最典型的表現(xiàn)?！缎路菹壬T》明明講述太空冒險(xiǎn)，但敘事者在結(jié)尾時(shí)有意或無意地將此命名為“余之歷史”，將科學(xué)概念換作了“歷史”。梁啟超譯《世界末日記》也在結(jié)尾處指出，翻譯此作的目的是“以科學(xué)上最精確之學(xué)理，與哲學(xué)上最高尚之思想，組織以成此文”。這些有意或無意的文本表現(xiàn)說明，在晚清小說家的心目中，現(xiàn)代知識(shí)固然刺激，但形而下的“知識(shí)”若不引向形而上的“歷史”“哲學(xué)”，其效果也會(huì)大打折扣。一方面接受現(xiàn)代知識(shí)，另一方面卻又不放棄傳統(tǒng)觀念，正是居于過渡時(shí)代的小說家們知識(shí)結(jié)構(gòu)的特有表現(xiàn)。這正是晚清小說外星敘事的復(fù)雜之處，它們所展現(xiàn)的知識(shí)可能是現(xiàn)代的，可是所表達(dá)的觀念卻又恰恰是傳統(tǒng)的。如此交織著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的敘述，正是此一時(shí)代精神的真實(shí)反映，這是這些小說的復(fù)雜之處，也是它們的魅力所在。