戴 斌

（中國(guó)旅游研究院 北京 100005）

一、梁思成的獨(dú)樂(lè)寺與培根方法

為了解讀李誡的《營(yíng)造法式》，通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史建筑的探幽發(fā)微而闡述弘揚(yáng)中華民族的文化傳統(tǒng)，也為了破除日本學(xué)者常盤(pán)大定的論斷“中國(guó)和朝鮮境內(nèi)一千歲的木料建筑物，一個(gè)亦沒(méi)有”，梁思成和林徽因從1932年到1937年走遍了中國(guó)的北方大地，對(duì)古代木料建筑進(jìn)行野外考察和測(cè)繪。他們的第一份成果就是《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》，之后10年經(jīng)對(duì)200 多個(gè)市縣的田野考察和數(shù)以千計(jì)的古建筑測(cè)繪，于1946年形成了英文手稿《圖像中國(guó)建筑史》（）。書(shū)中精心繪制的手繪圖、建筑實(shí)景照片，加上極其扼要的文字，給予了西方讀者一個(gè)關(guān)于中國(guó)古建筑的簡(jiǎn)潔明晰的概括性認(rèn)識(shí)。1984年，該書(shū)由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社正式出版，當(dāng)年就獲得了“全美最優(yōu)秀出版物”榮譽(yù)；2015年，讀庫(kù)重印出版《梁思成〈圖像中國(guó)建筑史〉手繪圖》，也已成為建筑史的經(jīng)典著作。對(duì)于古建筑愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，通過(guò)閱讀文字和手繪圖，也會(huì)對(duì)不同歷史時(shí)期、不同地區(qū)和不同文化的木建筑有概括性的了解。

對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行分類排列和序時(shí)比較，是自然科學(xué)特別是早期博物學(xué)者最常用的研究方法，也是社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科研究人員入門(mén)的基本功，如同書(shū)法練習(xí)者的“永字八法”，詩(shī)經(jīng)的“賦、比、興、風(fēng)、雅、頌”，經(jīng)濟(jì)學(xué)的“完全競(jìng)爭(zhēng)、壟斷競(jìng)爭(zhēng)、寡頭壟斷”，都是從開(kāi)蒙到登堂的不二法門(mén)。這個(gè)基本功對(duì)應(yīng)到西方學(xué)術(shù)語(yǔ)境，就是“培根方法”。達(dá)爾文在自傳里說(shuō)，“我的第一本筆記始于1837年7月。我以真正的培根方法為指導(dǎo)，在沒(méi)有任何理論的情況下大規(guī)模地收集事實(shí)”。這里所說(shuō)的培根方法，指作為研究人員僅僅記錄所觀察到的事實(shí)，其邏輯推論和理論建構(gòu)必須也只能是基于這些事實(shí)清單而進(jìn)行的客觀過(guò)程。在早期博物學(xué)向現(xiàn)代科學(xué)轉(zhuǎn)型的階段，學(xué)科分類和知識(shí)分工還沒(méi)有成型的體系和壓倒性的知識(shí)圖譜（knowledge map），人們出于對(duì)科學(xué)的好奇心或者僅僅出于個(gè)人的興趣，而非為了證實(shí)或者證偽某個(gè)先驗(yàn)的觀點(diǎn)而去觀察、考察和調(diào)查，并對(duì)結(jié)果進(jìn)行分類和分層，進(jìn)而研究其內(nèi)在的聯(lián)系和邏輯關(guān)系。現(xiàn)在去看早期的科學(xué)著作，很多都是對(duì)花鳥(niǎo)魚(yú)獸進(jìn)行分類分層，并附上照相級(jí)的寫(xiě)真畫(huà)及對(duì)其特征的文字描述。直到今天，那些研究蝴蝶的動(dòng)物學(xué)家還會(huì)為發(fā)現(xiàn)某個(gè)新的種類而異常開(kāi)心。這種“觀察—分類”的方法，我們同樣可以在化學(xué)的元素周期表、心理學(xué)的需求層次論、管理學(xué)的流程與標(biāo)準(zhǔn)化等知識(shí)圖譜中看到其存在。我們熟悉的《旅行社管理?xiàng)l例》《旅游飯店星級(jí)的劃分與評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)》的制定，以及省級(jí)、國(guó)家級(jí)和世界級(jí)度假區(qū)的建設(shè)，遵循的同樣是分層分類的邏輯，只是在前期觀察階段可能失去了早期博物學(xué)者般的耐心。

如同文史哲不分家一樣，早期的西方哲學(xué)與科學(xué)同樣密不可分。在熟練使用培根方法的學(xué)者群體中，不乏經(jīng)驗(yàn)主義（empiricism）的擁躉。在有限的閱讀經(jīng)歷中，經(jīng)驗(yàn)主義者給我留下了三個(gè)深刻的印象：一是約翰·洛克關(guān)于科學(xué)與哲學(xué)的討論，他將牛頓、波義耳那樣的科學(xué)家看作知識(shí)大廈的真正建筑師，而哲學(xué)家是受雇者，是“對(duì)地面稍做清掃，掃除通往知識(shí)之路上的一些垃圾的雇工”。他要掃除的垃圾，主要是理性主義者“某些觀念可以不由經(jīng)驗(yàn)而獲得，而是與生俱來(lái)的”這樣的觀點(diǎn)。二是喬治·貝克萊的觀點(diǎn)，“一些最初似乎導(dǎo)向懷疑主義的原理，運(yùn)用到一定程度，便會(huì)將人帶回常識(shí)”（杰里米·斯坦格魯姆、詹姆斯·加維，2014）。因?yàn)檫@句話，我們不再將經(jīng)驗(yàn)主義——經(jīng)常與懷疑主義走在一起——看作令人沮喪的學(xué)說(shuō)，而是看作可以抵抗虛無(wú)、憂郁與譫妄的力量。三是大衛(wèi)·休謨，他被哲學(xué)史家大衛(wèi)·皮爾斯稱為“最出色的哲學(xué)伙伴”，“你閱讀休謨的著作時(shí)，他幾乎就像在你的房間里”。自認(rèn)為“除了研究哲學(xué)和總體的學(xué)問(wèn)，對(duì)其他一切事情都懷有無(wú)法克制的反感”的休謨，也是《人性論》的作者。休謨的家鄉(xiāng)在蘇格蘭的愛(ài)丁堡，那是一個(gè)培養(yǎng)科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家和詩(shī)人的“知識(shí)的溫床”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密、詩(shī)人羅伯特·彭斯都是那里人。

與培根方法相對(duì)照的還有“笛卡爾方法”或者說(shuō)數(shù)學(xué)的方法：從可靠的基礎(chǔ)出發(fā)，仔細(xì)、緩慢地前行，一點(diǎn)點(diǎn)地探索，一點(diǎn)點(diǎn)地獲得真理，像做數(shù)學(xué)證明題那樣，根據(jù)定義和公理推導(dǎo)出定理。在科學(xué)的全盛時(shí)期，人們以為單憑理性，便能擺脫不確定性帶來(lái)的困擾，認(rèn)識(shí)一切必須了解的真理。然而，就是在最狹義的科學(xué)共同體內(nèi)部，對(duì)笛卡爾方法也是沒(méi)有形成共識(shí)的。伊曼努爾·康德在《純粹理性批判》里寫(xiě)道，“不以某種方式與直覺(jué)相連的概念，便不能產(chǎn)生知識(shí)；不以某種方式與概念相連的直覺(jué)，亦不能產(chǎn)生知識(shí)”，“無(wú)內(nèi)容的思想是空洞的，無(wú)概念的直覺(jué)是盲目的” （斯蒂芬·杰·古爾德，2020）。無(wú)論是自然科學(xué)的工程實(shí)驗(yàn)，還是社會(huì)科學(xué)的思想實(shí)驗(yàn)，我們都會(huì)使用演繹的方法。在一些初入研究門(mén)檻者眼中，演繹的方法似乎比歸納的方法要容易些，或者說(shuō)看上去更像科學(xué)。

回到旅游研究的主題。在我們決定下場(chǎng)之前是否也需要確認(rèn)手持的是培根方法還是笛卡爾方法？在正式言說(shuō)之前，是否也需要去“獨(dú)樂(lè)寺”駐場(chǎng)一段時(shí)間？答案是肯定的。對(duì)于當(dāng)代旅游學(xué)者來(lái)說(shuō)，觀察、分類和描述是需要終身練習(xí)的基本功。為此，我們需要去體驗(yàn)山山水水的自然環(huán)境，浸入文化遺產(chǎn)的敘事體系，需要深入了解旅行社、在線旅行商、酒店、民宿、景區(qū)、度假區(qū)、免稅店等各類市場(chǎng)主體豐富多彩的市場(chǎng)探索和商業(yè)實(shí)踐，更需要去大眾旅游者的消費(fèi)場(chǎng)景和活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，像熟悉掌心的紋路一樣熟悉游客和業(yè)者的所思所行。他們中有名人政要，也有我們的父老兄弟；有國(guó)際品牌酒店的高級(jí)管理者，也有民宿老板娘和餐廳服務(wù)員；有說(shuō)走就走買張頭等艙機(jī)票去倫敦海德公園喂養(yǎng)一下午鴿子再返回香港的有錢(qián)有閑者，也有明知有陷阱也要報(bào)個(gè)低價(jià)團(tuán)，哪怕頻遭白眼也決不進(jìn)店買東西，到了飯點(diǎn)拿出干糧就著涼白開(kāi)下飯的老年旅游者。當(dāng)田野調(diào)查的對(duì)象從物轉(zhuǎn)向人、從自然轉(zhuǎn)到社會(huì)時(shí)，理論、方法和手段都要發(fā)生變化，自我民族志、參與式調(diào)查和行動(dòng)研究就變得很重要。

20 多年前，在我撰寫(xiě)碩士論文《現(xiàn)代飯店集團(tuán)研究》和博士論文《中國(guó)國(guó)有飯店的轉(zhuǎn)型與變革研究》的過(guò)程中，自己最大的困惑是如何解決理論與實(shí)踐、抽象與具體、學(xué)界與業(yè)界“隔山隔水”的問(wèn)題。我熟悉馬克斯·韋伯、約瑟夫·熊彼特、羅納德·科斯、小宮隆太郎對(duì)企業(yè)的定義，讀過(guò)松下幸之助、李·艾柯卡、比爾·蓋茨等企業(yè)家的傳記，卻沒(méi)有住過(guò)任何一家國(guó)有賓館，也不認(rèn)識(shí)任何一位總經(jīng)理和部門(mén)經(jīng)理，既沒(méi)有環(huán)境的實(shí)感，也不了解國(guó)有飯店領(lǐng)導(dǎo)人和員工在做什么和想什么。怎么辦？就得從縣、市、省一級(jí)級(jí)往上摸索，由小到大，從少到多，一點(diǎn)點(diǎn)地積累人脈、案例和經(jīng)驗(yàn)。每一個(gè)過(guò)程、每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都需要付出艱辛，才可能獲得點(diǎn)滴的實(shí)感，慢慢地就把書(shū)本上的概念、知識(shí)和理論還原到現(xiàn)實(shí)中，再慢慢把實(shí)踐中得來(lái)的信息、數(shù)據(jù)、案例，還有人情世故，分門(mén)別類地納入培根的“小盒子”里，以理性之土壤和靈性之文字將之培育成為自己的這一棵“知識(shí)之樹(shù)”。

二、弗羅斯特的《未選之路》與走向?qū)嵺`的社會(huì)科學(xué)

說(shuō)到理性與感性，很多人應(yīng)讀過(guò)羅伯特·弗羅斯特（Robert Forst）的《未選之路》（），“黃色的森林里分出兩條路/可惜我不能同時(shí)去涉足”。詩(shī)人在佇立之后，“選了人跡更少的一條/從此決定了一生的道路”。詩(shī)人是敏感的，學(xué)者是理性的，可是哪怕艾倫·圖靈再世也無(wú)法窮盡所有的信息，在成本-收益框架中求得那個(gè)最優(yōu)解，而不得不行走在理性與感性之間。盡管如此，我們也不能總在路口彳亍，更不能坐等導(dǎo)師給出明確的答案。如同創(chuàng)業(yè)者，多數(shù)時(shí)候都不是因?yàn)榭匆?jiàn)而相信，而是因?yàn)橄嘈哦匆?jiàn)，只是讓理想之光引領(lǐng)我們前行的方向。任何實(shí)踐都可能有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，也可能是“錯(cuò)著錯(cuò)著就對(duì)了”，但是一味地躲進(jìn)象牙塔里清談就沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)了嗎？一個(gè)想把什么都安排得妥妥帖帖的父系思維，只能導(dǎo)致什么都要等待安排的巨嬰行為。

在中國(guó)從事旅游研究，還是讀些文史哲方面的經(jīng)典文獻(xiàn)好。不是讓大家去上什么國(guó)學(xué)班，就是多讀《戰(zhàn)國(guó)策》《古文觀止》《昭明文選》《史記》等，里面有國(guó)情，也有人情，有政治智慧，也有文字功底。我們不是從事古典文學(xué)專業(yè)的，不需要字斟句酌地精讀，太難的或者暫時(shí)不感興趣的就不讀，感興趣的就反復(fù)讀，總之開(kāi)卷有益，也可以得意忘言。我自己的閱讀就是很泛的，前段時(shí)間看浦江清先生的傳記和文章，他總結(jié)出人類最高情緒由歌曲而來(lái)，發(fā)展到一定階段后產(chǎn)生了詩(shī)詞。從詩(shī)詞本體上看，楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲，都有從原生態(tài)的民歌到文人加工過(guò)的樂(lè)府，再到可讀但不可吟唱的詩(shī)詞這樣一個(gè)過(guò)程。認(rèn)為詩(shī)高于樂(lè)府和民歌的觀點(diǎn)，可能是對(duì)詩(shī)史和文學(xué)史的誤讀（浦江清，2016）。旅游研究和學(xué)術(shù)成果的認(rèn)定是否也適用這個(gè)邏輯呢？我看也是可以適用的。從市場(chǎng)實(shí)踐、行政實(shí)踐和教學(xué)實(shí)踐而來(lái)的制度、標(biāo)準(zhǔn)和流程，相當(dāng)于民歌；學(xué)者的課件、講稿、咨詢報(bào)告、發(fā)展規(guī)劃和報(bào)刊文章相當(dāng)于樂(lè)府；學(xué)術(shù)期刊刊發(fā)的論文和專業(yè)出版社出版的專題著作相當(dāng)于詩(shī)。我們不可能越過(guò)樂(lè)府直接進(jìn)入詩(shī)的階段，更不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為學(xué)術(shù)成果就比講稿、課件、報(bào)告高級(jí)，那樣很容易自我精英化而“內(nèi)卷”。

包括旅游在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)的研究通常由某一特定的理論立場(chǎng)出發(fā)，提出一項(xiàng)由該理論所生發(fā)出來(lái)的研究問(wèn)題，目標(biāo)則是證明（少數(shù)時(shí)候也是為了否定）所設(shè)定的“假說(shuō)”。這種研究方法可以是明確說(shuō)明的，也可以是未經(jīng)明言的，但總是帶有一系列不言而喻的立場(chǎng)，甚或無(wú)意識(shí)的預(yù)設(shè)。在論文導(dǎo)向的研究體系中，我們習(xí)慣于從文獻(xiàn)中尋找題目，而不是從實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。這里所說(shuō)的文獻(xiàn)主要指學(xué)術(shù)期刊，特別是中外文核心期刊上由高校和研究機(jī)構(gòu)學(xué)者撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)論文，公開(kāi)出版的專著、教材和講稿，以及發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《求是》《旗幟》《前線》等報(bào)刊上的文章。更加貼近政策實(shí)踐和產(chǎn)業(yè)實(shí)踐的理論文章則很少進(jìn)入研究者的文獻(xiàn)綜述視野，更不用說(shuō)行業(yè)媒體和微信公眾號(hào)上的文字了。不是說(shuō)學(xué)術(shù)期刊的論文不重要，也不是否定科技論文的寫(xiě)作范式，而是希望大家閱讀的視野要寬泛些，沉入基層和深入一線，想業(yè)者之所說(shuō)，急業(yè)者之所急，以問(wèn)題導(dǎo)向選擇研究的課題與調(diào)查的主題。如果只是在同行之間聆聽(tīng)和言說(shuō)，甚至內(nèi)卷成“萬(wàn)般皆下品，唯有論文高”，那就不好了。

事實(shí)上，由實(shí)踐而非理論出發(fā)所發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，更有可能是所研究國(guó)家自身的內(nèi)生要求，而不是源自西方理論/認(rèn)知所關(guān)切的問(wèn)題（黃宗智，2021）。2008年以來(lái)，我和中國(guó)旅游研究院的同事致力于一邊解答實(shí)踐問(wèn)題，一邊建構(gòu)當(dāng)代旅游發(fā)展理論。無(wú)論是400 余期的《旅游內(nèi)參》（含特別報(bào)告），還是150 余部《中國(guó)旅游經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書(shū)》和分市場(chǎng)與行業(yè)的研究報(bào)告，無(wú)論是旅游領(lǐng)域中首個(gè)科技重大項(xiàng)目和首個(gè)社科重大項(xiàng)目，還是上級(jí)交辦的項(xiàng)目和自主立項(xiàng)的課題，無(wú)論是已經(jīng)出版的《游客滿意論》《旅游消費(fèi)論》，還是正在寫(xiě)作的《旅游政策論》和計(jì)劃中的《旅游市場(chǎng)主體論》，都有一個(gè)始終不變的指導(dǎo)思想：堅(jiān)持從國(guó)情和實(shí)踐出發(fā)去建構(gòu)理論，而不是從理論和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去裁剪實(shí)踐；堅(jiān)持時(shí)代是出題人，學(xué)者是答卷人，業(yè)界是閱卷人；堅(jiān)持服務(wù)產(chǎn)業(yè)，報(bào)效國(guó)家，努力成為旅游領(lǐng)域的“理論近衛(wèi)軍”和“數(shù)據(jù)特戰(zhàn)隊(duì)”。這是一條前人沒(méi)有走過(guò)的道路，很多時(shí)候，我和團(tuán)隊(duì)必須也只能“摸著石頭過(guò)河”。我們學(xué)習(xí)和使用的理論往往源于歐美范式，以邏輯自洽和現(xiàn)象解釋為主。“理論是灰色的，而實(shí)踐之樹(shù)常青”，實(shí)踐總是容納著看起來(lái)自相矛盾的現(xiàn)象或者說(shuō)悖論。這就要求當(dāng)代旅游學(xué)者必須也只能根據(jù)實(shí)踐自身的歸納邏輯而非理論的演繹邏輯，在回答問(wèn)題的過(guò)程中經(jīng)由專業(yè)訓(xùn)練的概念化來(lái)建構(gòu)理論。

相較于自然科學(xué)領(lǐng)域的物理學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)學(xué)，旅游還處于學(xué)科發(fā)育的早期階段，現(xiàn)在談?wù)摯笠唤y(tǒng)的形式化理論和知識(shí)外溢可能還為時(shí)尚早。只有堅(jiān)持與實(shí)踐同行，才能發(fā)現(xiàn)值得研究的真問(wèn)題。只有堅(jiān)持與業(yè)者對(duì)話，在服務(wù)實(shí)踐的過(guò)程中積累經(jīng)驗(yàn)，才能為大學(xué)問(wèn)和大理論奠定基石。我們決不能像中世紀(jì)的哲學(xué)家那樣，“只是為了彼此而寫(xiě)作，而非為當(dāng)時(shí)的普通百姓寫(xiě)作。僧侶之間討論的問(wèn)題，也許唯有僧侶才真正感興趣。哪怕你能閱讀拉丁語(yǔ)，中世紀(jì)哲學(xué)也完全有可能不是以你為讀者的” （杰里米·斯坦格魯姆、詹姆斯·加維，2014）。也許我們可以多去看看早期希臘哲學(xué)家的著述和傳記，“（他們的）廣泛興趣，與經(jīng)院派哲學(xué)家的狹窄興趣，這兩者的對(duì)比令人震驚”。伯特蘭·羅素指出：“德謨克利特死后，哲學(xué)失去了很多富有活力的、獨(dú)立的、兒童般的熱情。（經(jīng)院哲學(xué)）對(duì)神學(xué)細(xì)節(jié)的這種關(guān)注，比如托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》中關(guān)于天使的358 個(gè)問(wèn)題及其答案，是以犧牲更廣泛的哲學(xué)考察為代價(jià)的”（杰里米·斯坦格魯姆、詹姆斯·加維，2014）。當(dāng)代旅游研究和發(fā)展理論必須建立在國(guó)情和實(shí)踐的地基上，而不是建立在天上的月光和水中的倒影上。正如我們從毛澤東《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中所學(xué)到的，真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實(shí)際抽出來(lái)又在客觀實(shí)際中得到了證明的理論?？斩吹睦碚撌菦](méi)有用的，不正確的，應(yīng)該拋棄的。

三、劉歡的《心中的太陽(yáng)》與古爾德的“NOMA 原則”

多年以前，劉歡唱過(guò)一首《心中的太陽(yáng)》：“天上有個(gè)太陽(yáng)/水中有個(gè)月亮/我不知道我不知道我不知道/哪個(gè)更圓哪個(gè)更亮……山上有棵小樹(shù)/山下有棵大樹(shù)/我不知道我不知道我不知道/哪個(gè)更大哪個(gè)更高。”沒(méi)有一個(gè)人可以窮盡一切真理，也沒(méi)有一個(gè)學(xué)科可以解釋所有的現(xiàn)象。怎么辦？沿著一個(gè)熱愛(ài)的方向前行，窮盡一切可能的知識(shí)、理論、方法和工具，由淺入深地多維度思考，終會(huì)有所成就。在此過(guò)程中，切忌東張西望和心神不寧。等到有所思、有所悟了，需要克服的就是執(zhí)念，千萬(wàn)不能以為自己的理論是對(duì)的，別人的都是錯(cuò)誤的，也不能以為只有科學(xué)才是理解和認(rèn)識(shí)旅游現(xiàn)象的唯一路徑?；蛘哒f(shuō)，我們需要科學(xué)，但是不能走向“科學(xué)的傲慢”。

正如科學(xué)家，也是科學(xué)史作家斯蒂芬·杰·古爾德提出的“NOMA 原則”，即科學(xué)和宗教享有“非重疊的權(quán)力領(lǐng)域”（non-overlapping magisteria，NOMA），或者說(shuō)，非重疊的教導(dǎo)職權(quán)（teaching authorities），科學(xué)試圖記錄并說(shuō)明自然界的事實(shí)特性，而宗教所處理的則是關(guān)乎我們生命之意義與恰當(dāng)品行的精神問(wèn)題和倫理問(wèn)題。自然的事實(shí)根本不能指示正確的道德行為或精神意義（斯蒂芬·杰·古爾德，2020），包括愛(ài)因斯坦這樣偉大的科學(xué)家也承認(rèn)：科學(xué)并不是一堆定律，或者不相關(guān)事實(shí)的目錄，而是人類心靈的創(chuàng)造，有著自由發(fā)明的觀念和概念。物理理論試圖形成一幅實(shí)在圖景，并且建立它與感官印象世界的聯(lián)系（杰里米·斯坦格魯姆、詹姆斯·加維，2014）。在宗教缺失的情境下，哲學(xué)、歷史、倫理、政治、經(jīng)濟(jì)、管理、法律等人文科學(xué)和音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)等藝術(shù)學(xué)科也在行使與科學(xué)非重疊的教導(dǎo)職權(quán)，并與科學(xué)分享包括旅游在內(nèi)的非重疊的權(quán)力領(lǐng)域。

如果科學(xué)家承認(rèn)其事業(yè)有著不可避免的人類特性，如果人文領(lǐng)域的科學(xué)研究者承認(rèn)盡管科學(xué)工作帶有所有的人類缺點(diǎn)，但是仍然具有為人類真知寶庫(kù)添磚加瓦的力量，那么我們或許可以打開(kāi)二分法的枷鎖，握手言和（杰里米·斯坦格魯姆、詹姆斯·加維，2014）。如果我們承認(rèn)旅游是非定居者的旅行和暫時(shí)居留而引起的一種現(xiàn)象及關(guān)系的總和，承認(rèn)旅游是人們由于休閑、事務(wù)和其他目的而到慣常環(huán)境之外的地方旅行，其連續(xù)停留時(shí)間不超過(guò)一年的活動(dòng)，那么就必須承認(rèn)旅游具有自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的雙重屬性，在科研實(shí)踐過(guò)程中，往往還需要人文學(xué)科做支撐。我們還須承認(rèn)，“科學(xué)并非正確信仰的購(gòu)物清單，而是一種發(fā)現(xiàn)世界的方法，它重視經(jīng)驗(yàn)性的觀察、度量、預(yù)測(cè)、可測(cè)試性，重視全部真實(shí)觀點(diǎn)的絕對(duì)可修正性”（阿爾伯特·愛(ài)因斯坦、利奧波德·英費(fèi)爾德，2019）。如果沒(méi)有尼科洛·馬基雅維利在內(nèi)的這樣看上去不那么令人舒服的思想家的努力，那么很多人文社會(huì)科學(xué)是無(wú)法建立起來(lái)的。在他之前，人們通常認(rèn)為：有道德的政治領(lǐng)袖必定時(shí)時(shí)遵守道德規(guī)范，其行為必定時(shí)時(shí)體現(xiàn)正義和仁慈的美德。馬基雅維利在1532年出版的《君主論》中明確反對(duì)這種觀點(diǎn)，他指出：政治領(lǐng)袖，或君主，不必介意激起對(duì)惡德的毀謗，沒(méi)有那些惡德便很難拯救城邦。他以這種方式，將道德問(wèn)題與領(lǐng)導(dǎo)力分開(kāi)，向建立為獨(dú)立學(xué)科的政治學(xué)邁出了第一步。如果以政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的視角審視旅游活動(dòng)，我們不得不正視科學(xué)的局限，那些看上去自洽的邏輯、精致的模型和嚴(yán)格的推演，很多時(shí)候并不比經(jīng)驗(yàn)描述和思想實(shí)驗(yàn)更接近真實(shí)，更不用說(shuō)解決問(wèn)題的功效了。

歷史上的旅游教育是職業(yè)導(dǎo)向的，旅游研究是與旅游實(shí)踐同行的，瑞士洛桑酒店管理學(xué)院之所以是行業(yè)翹楚，不是因?yàn)橛卸嗌倜掖髱煱l(fā)表了多少篇論文、拿過(guò)多少基金項(xiàng)目，而是一以貫之地堅(jiān)持與實(shí)踐同行，培養(yǎng)酒店行業(yè)用得上、留得下的人才。早期的旅游研究主題多是服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)與流程、食材精選與出品制作、收益管理技術(shù)、跨文化交際、消費(fèi)者行為與游客滿意等業(yè)界關(guān)心的話題，過(guò)去20年的經(jīng)濟(jì)型酒店、在線旅行商、國(guó)有旅游企業(yè)改革，以及大眾旅游、智慧旅游、綠色旅游、避暑旅游、冰雪旅游、研學(xué)旅行、旅游經(jīng)濟(jì)預(yù)警、疫情影響、市場(chǎng)復(fù)蘇與紓困政策等主題，同樣是政府和業(yè)界在不同階段所關(guān)注的。這些實(shí)踐導(dǎo)向的問(wèn)題很難獲得科學(xué)基金的立項(xiàng)資助，所形成的研究成果很難發(fā)表在核心期刊上，給出的答案可能也沒(méi)有期刊論文那么邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，甚至也不是那么有文采，但是能夠解決旅游實(shí)踐中所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同樣具有現(xiàn)實(shí)意義和理論價(jià)值，同樣需要旅游學(xué)者傾盡所有的才情和努力而為之奮斗終生。

過(guò)去的20年，是大眾旅游飛速發(fā)展的20年，是旅游消費(fèi)、市場(chǎng)需求和產(chǎn)業(yè)動(dòng)能持續(xù)變化并向旅游教育、學(xué)術(shù)研究和理論建設(shè)不斷提問(wèn)的20年，也是旅游研究在構(gòu)念、模型、樣本和表達(dá)方式上持續(xù)科學(xué)化和精致化的20年。為每年涌現(xiàn)數(shù)萬(wàn)篇論文、上千部論著和研究報(bào)告而自豪的同時(shí)，我們也必須時(shí)刻提醒自己不要陷入“科學(xué)主義的泥淖”。遠(yuǎn)方還有社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科，近處還有連綿不絕的中間學(xué)科和老百姓賴以生存的經(jīng)驗(yàn)，甚至直覺(jué)。無(wú)論自然狀態(tài)有多少科學(xué)的問(wèn)題，旅游權(quán)利的確立、詩(shī)與遠(yuǎn)方的向往、道德與意義的追問(wèn)都是屬于不同的人文領(lǐng)域，包括藝術(shù)、哲學(xué)和神學(xué)，而沒(méi)有必要也沒(méi)有可能由科學(xué)的發(fā)展和技術(shù)的發(fā)明所裁定。事實(shí)上，科學(xué)從來(lái)都不是認(rèn)識(shí)世界的唯一方式，論文和論著也不是傳播知識(shí)，更不是表達(dá)情感的不二之選。華茲華斯的“眼淚所能表達(dá)的深沉思緒”、艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”，可能比地質(zhì)、國(guó)土、生態(tài)等領(lǐng)域?qū)W術(shù)期刊上的論文更能夠傳遞打動(dòng)人心的真理。如果說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)在17世紀(jì)嬰兒期處處顯示出對(duì)文藝復(fù)興人文學(xué)者的對(duì)抗，還是可以理解的話，那么今天的科學(xué)家則不應(yīng)將其成功歸因于某種永恒不變的“科學(xué)方法”，進(jìn)而在人文社科領(lǐng)域保持特權(quán)和優(yōu)越。作為研究領(lǐng)域的旅游學(xué)科和就業(yè)領(lǐng)域的旅游產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有必要，更不可能讓教員和學(xué)生都向物理學(xué)所代表的經(jīng)典科學(xué)看齊。事實(shí)上，不用說(shuō)學(xué)生，就算是一千多所旅游院校的教員和專業(yè)機(jī)構(gòu)的研究人員都不可能成為嚴(yán)格意義上的科學(xué)家。很多時(shí)候，我們得放下精英的“人設(shè)”，告訴自己只是一名普通的教員或者科研工作者，如同工人做工、農(nóng)民種地，盡心盡力地履行自己作為語(yǔ)者、論者和學(xué)者的職責(zé)（戴斌，2012）。在此過(guò)程中，傾個(gè)人的才情和努力，培育大眾旅游意識(shí)，守護(hù)國(guó)民旅游權(quán)利，足矣。如果可以做更進(jìn)一步的要求，我希望青年學(xué)者的文字可以科學(xué)為骨、人文為顏，風(fēng)華絕代而歷久彌堅(jiān)，如李白那樣“繡口一吐就半個(gè)盛唐”。陳凱歌電影作品《妖貓傳》里的楊玉環(huán)，讀完“云想衣裳花想容”的《清平調(diào)》后親自去見(jiàn)李白，李白卻不領(lǐng)情說(shuō)不是寫(xiě)給她的。玉環(huán)不惱，只是側(cè)首說(shuō)“把靴子穿上吧”，又回過(guò)頭說(shuō)“李白，大唐有你，才是真的了不起”。

哲學(xué)和科學(xué)源于學(xué)者的好奇心和驚奇，旅游學(xué)術(shù)研究也應(yīng)如是。在疫情期間我反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)，“是旅游者定義旅游業(yè)，而不是旅游業(yè)定義旅游者”，旅游活動(dòng)、旅游業(yè)與旅游學(xué)的關(guān)系也當(dāng)如是觀。旅游學(xué)，還沒(méi)到經(jīng)典物理學(xué)的階段，討論自成一體的理論甚至知識(shí)的溢出，時(shí)機(jī)尚不成熟，條件尚不具備。現(xiàn)在需要的是兼容并蓄、百家爭(zhēng)鳴，是問(wèn)題導(dǎo)向、服務(wù)實(shí)踐，是理論筑基、漸進(jìn)突破。在旅游研究的進(jìn)程中，我們需要記住卡爾·馬克思墓碑上的銘文：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界。青年學(xué)者們，走出象牙塔，走出擺滿了種種裝置的實(shí)驗(yàn)室，走進(jìn)豐富多彩的旅游場(chǎng)景，走進(jìn)生動(dòng)活潑的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐吧！青年學(xué)者們，到游客最需要的地方去，到業(yè)者最需要的地方去，把論文寫(xiě)到祖國(guó)的大地上，把成果應(yīng)用到旅游業(yè)現(xiàn)代化和高質(zhì)量發(fā)展的偉大實(shí)踐中！