飛廉

讀高中的時(shí)候很喜歡盛唐的邊塞詩(shī)，同時(shí)也著迷晚唐五代以及兩宋的婉約詞。一邊是高適、岑參、王昌齡、王之渙，另一邊是李煜、韋莊、晏幾道、柳永。似乎矛盾，又自然而然?！耙黄鲁侨f(wàn)仞山”和“人人盡說(shuō)江南好”對(duì)我這位出生在中原小城、心智尚未成熟的少年有著同樣的蠱惑力。

1997 年高考填志愿時(shí)，父母在瓜田勞作，教化學(xué)的班主任也不能為我提供有價(jià)值的參考意見(jiàn)，留下我獨(dú)對(duì)命運(yùn)的蒼穹。很多年后，我才明白，正是我讀過(guò)的這些看似無(wú)用的古詩(shī)詞，正是它們?yōu)槲覡I(yíng)造的有關(guān)未來(lái)的遼遠(yuǎn)想象，在關(guān)鍵時(shí)刻，推波助瀾，決定了我的命運(yùn)。那天，一定是“三秋桂子，十里荷花”悄然戰(zhàn)勝了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，于是我放棄了蘭州，選擇了杭州。于是，我因此成為一個(gè)詩(shī)人，就像菲茨杰拉德的那句話：“詩(shī)歌一定是一個(gè)北方人關(guān)于南方的夢(mèng)?！?/p>

中國(guó)自古習(xí)慣以秦嶺、淮河界分南北，我出生在淮河上游的潁河之濱，地理、心理上都以北方人自居?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中有不少南北之辯，最著名的就是陸機(jī)陸云入洛所引發(fā)的北方士人的圍攻。我讀大學(xué)時(shí)，也經(jīng)常跟同寢室的海寧人Z，代表南北，展開(kāi)過(guò)多次爭(zhēng)論，我因此寫(xiě)過(guò)一篇短文《南北的優(yōu)劣》。讀大學(xué)時(shí)，我真誠(chéng)贊美過(guò)一個(gè)南方女孩：“她那張臉，正是沈約那一脈古老的血統(tǒng)在悠久歲月里所能造就的最完美的作品，又被江南的斜風(fēng)細(xì)雨浸潤(rùn)和滋養(yǎng)……”

十九世紀(jì)法國(guó)人丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》把地理環(huán)境當(dāng)作影響文藝創(chuàng)作的三大要素之一，劉師培的《南北學(xué)派不同論》和梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)地理大勢(shì)論》都從地理學(xué)的角度討論了南北寫(xiě)作的異同。南方人王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》中直呼：“南人之想象力之偉大豐富，勝于北方人遠(yuǎn)甚?！蹦戏饺唆斞竸t非?？床黄鹨阅戏饺藶橹髁Φ膭?chuàng)造社的才子們……這些觀點(diǎn)和看法，或許只適合過(guò)往某些特定的時(shí)期。今天這高科技、大融合的年代，往往南就是北，大西洋也是太平洋，所有的高山大川都近在家門(mén)口，所有的經(jīng)典著作在圖書(shū)館都能找到，今天的寫(xiě)作跟之前大有不同，地理學(xué)對(duì)寫(xiě)作的影響恐怕也更為復(fù)雜。

我20 歲南渡，迄今24 年過(guò)去了，他鄉(xiāng)羈旅的日子超過(guò)了故鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)反而水土不服。外表也越發(fā)北人南相，如朋友所說(shuō)“比江南人還要江南”，然而內(nèi)心深埋的北人血性，只需二三兩酒激發(fā)，整個(gè)人便從“齊瑟和且柔”一飛而入“秦箏何慷慨”了，毫無(wú)遮攔的開(kāi)懷大笑也是藏不住的。詩(shī)人沈葦20 歲出頭離開(kāi)江南腹地湖州，在新疆一待三十年，走遍天山南北，烈酒喝了好幾噸，亂蓬蓬的大胡子，乍看上去完全邊疆化了；但熟悉他的朋友都知道，他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的敏感、細(xì)膩，他待人的溫暖、周到，都是典型的江南因子在他身上的持續(xù)發(fā)酵。

林升“暖風(fēng)熏得游人醉”和袁宏道“山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒”，只有到了江南，才能理解他們描繪之真切。我在西湖南岸的鳳凰山下住了八年，先后又在西湖北岸的寶石山下住了八年（其中三年多，我?guī)缀趺刻斓綌鄻?、白堤散步），江南的軟風(fēng)香雨，我算是從骨子里領(lǐng)略到了。我寫(xiě)了一大批具有杭州地域性的“鳳凰山系列詩(shī)歌”“寶石山系列詩(shī)歌”，以及“錢(qián)塘江系列詩(shī)歌”，因此被很多人誤讀為“江南詩(shī)人”“新古典詩(shī)人”，真讓我有點(diǎn)啼笑皆非。

俗話說(shuō)，上有天堂，下有蘇杭，江南自古就是堆金積玉地、溫柔富貴鄉(xiāng)，今天也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、最有活力的區(qū)域之一。當(dāng)然，今日之江南早已不是六朝之江南，那時(shí)寫(xiě)詩(shī)多是王孫貴族烏衣公子的消遣，孤寒如鮑照難得一見(jiàn)，“彩麗競(jìng)繁，興寄都絕”的文風(fēng)也基本上絕跡了。今日之江南是市井江南的延續(xù)，安逸、享樂(lè)之風(fēng)，才子氣（文人氣），則一以貫之，這才是身在江南的詩(shī)人首要警惕的。我常年往來(lái)南北，江南詩(shī)人和中原詩(shī)人都認(rèn)識(shí)不少，大多數(shù)江南詩(shī)人因地域優(yōu)勢(shì)在生活上相當(dāng)安穩(wěn)富足，不少中原詩(shī)人生活上則相對(duì)清苦，因此兩方詩(shī)人在寫(xiě)作上的關(guān)注點(diǎn)也自然差異很大。我很幸運(yùn)，沾了南北的光，就像中原詩(shī)人羅羽所說(shuō)：“飛廉是被時(shí)光賜福的詩(shī)人。從河南到浙江，‘龍門(mén)不見(jiàn)兮，云霧蒼蒼’，再到北宋聯(lián)結(jié)南宋的山高水長(zhǎng)，在歷史、地理空間的轉(zhuǎn)換中，飛廉擁有了兩種地域文化所帶給他的經(jīng)驗(yàn)密度?！?/p>

我也一再提醒自己，在隨筆《細(xì)枝低云集》中反復(fù)寫(xiě)道：“身在江南，時(shí)時(shí)要跟這紙醉金迷，軟風(fēng)香雨斗爭(zhēng)，跟蘇白兩堤，鳳凰山，二十四橋明月夜，跟塘棲枇杷，黃巖蜜橘，西湖龍井，跟秦少游，唐伯虎，早年庾信……”“江南梅雨天，體內(nèi)的濕氣和陰郁太重，要不停讀李白，看魯本斯，喝雄黃酒，拔火罐。”“江南病。老杜，巴赫，黃賓虹，海明威，莎士比亞，魯迅……數(shù)劑共服，或可愈之?！薄耙ψ鲆粋€(gè)世界主義者，縱然像?？思{、喬伊斯那樣只書(shū)寫(xiě)郵票大的家鄉(xiāng)，也可以遼闊如大海?！?/p>

還鄉(xiāng)，是我免于江南病的天然屏障。有句老話：“隔一條江，像隔著一個(gè)朝代?！备螞r，從江南到中原，隔了無(wú)數(shù)江河。每次還鄉(xiāng)，回到這自古多災(zāi)多難的土地，南北差異之劇烈，每每引發(fā)我內(nèi)心的地震。舉一個(gè)發(fā)生在我父母身上的很小的例子：這幾年，我鄉(xiāng)老人熱于織漁網(wǎng)，我母親技術(shù)嫻熟，大概兩小時(shí)織一張，每張4 塊錢(qián)，一天腰酸背痛最多可掙20 塊錢(qián)。跟有的互聯(lián)網(wǎng)公司動(dòng)輒幾萬(wàn)億的市值相比，原始而虛幻！然而，這就是我要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在河南，在中原，在我的故土，我不能放縱我的筆流于逸樂(lè)。

習(xí)詩(shī)的頭幾年，我寫(xiě)了不少鄉(xiāng)情詩(shī)，寫(xiě)中原小鄉(xiāng)村的風(fēng)物人事，但因找不到那不得不寫(xiě)的核心所在，很快就寫(xiě)不下去了，這些詩(shī)也早已被我銷毀了。近年來(lái)，我對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)河南、對(duì)中原有了深入的認(rèn)知，我從歷史空間、文化層面來(lái)重新思考和理解它。以我家門(mén)外這條從許由年代流淌到今天的潁河為例，我漸漸意識(shí)到它對(duì)于我的重要意義。之前的我，正像《打鳴記》這首詩(shī)所寫(xiě)：

13 歲之前，我從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，完全不知

三里之外，一條著名的大河已流了數(shù)千年，

腳下這片土地，也早在4500 年前，

就被伏羲定為世界的中心，之后又發(fā)生了無(wú)數(shù)

驚心動(dòng)魄的大事?！?3 歲之前，我儼然

一只小公雞，在那小小庭院里，鮮亮地打鳴。

而今潁河在我看來(lái)：

出生在潁河邊，

這構(gòu)成了我今生最大的寓言。

年過(guò)四十，秋風(fēng)在我的頭上緊吹，

只有寫(xiě)出庾信的杰作，

才不辜負(fù)它數(shù)千年的長(zhǎng)流。

——《冬日懷潁河》

這條著名了四千多年的大河，

有一種老子孔子式的偉大莊嚴(yán)。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我這水邊長(zhǎng)大的小人物，

多么希望自己微薄的努力能無(wú)愧它的教養(yǎng)。

——《春夜崎嶇集：潁河騎行》

現(xiàn)在，我有充分的理由相信，我之所以成了一個(gè)詩(shī)人，一定跟潁河數(shù)千年的流水有關(guān)，一定跟我家鄉(xiāng)的建安七子應(yīng)玚有關(guān)，跟莊子有關(guān)，跟袁安有關(guān)，跟洛陽(yáng)、開(kāi)封這兩座曾經(jīng)偉大的城池有關(guān)?！艾F(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾就是世界的中心，這和我童年、青年時(shí)代的想法恰恰相反?！保▕W爾罕·帕慕克：《父親的書(shū)箱》）“正是基于這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)了我母地上的那個(gè)小村莊，它確實(shí)是中國(guó)的中原之中心，而中原又是中國(guó)之中心，中國(guó)又確實(shí)是世界之中心——一句話，那個(gè)村莊不僅是中國(guó)之中心，也是世界之中心。”（閻連科：《一個(gè)比世界更大的村莊》）而今，中原題材重新成為我寫(xiě)作的中心之一，那萬(wàn)古“逝者如斯不舍晝夜”的潁河，將把我的這些詩(shī)引入綿綿不絕的《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》傳統(tǒng)中去。

中國(guó)文學(xué)史上有幾件我個(gè)人非常感興趣的大事：蘇軾、陳子昂的出川，杜甫、陸游的入川，陸機(jī)陸云兄弟的奔洛，庾信的羈旅北朝，賈誼的客死長(zhǎng)沙。這幾件事，都指向了文人的遷徙與作品的流變這一主題。作為一個(gè)在他鄉(xiāng)寫(xiě)作的詩(shī)人，這幾年我逐漸認(rèn)識(shí)到中原對(duì)我寫(xiě)作的另外一層深意。

早些年，我經(jīng)常念叨李商隱的“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”，認(rèn)為這是寫(xiě)游子境遇最好的兩句詩(shī)。而今，我確信，流浪雖然沒(méi)有盡頭，但故園永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪，只要潁河的流水還在，我就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。最后用我的一首詩(shī)《向秦嶺淮河致敬的詩(shī)篇》來(lái)結(jié)束這篇短文，作為一個(gè)跨地域——中原與江南——的寫(xiě)作者，這首詩(shī)表明了我的寫(xiě)作追求：

今晚，我失眠在橫斷山脈一根斷斷續(xù)續(xù)的緯線上。

這些年，一列秦嶺淮河走向的雕花木床，

我安穩(wěn)地沉睡，做夢(mèng)，蘇醒，

露往霜來(lái)，風(fēng)化為秦嶺淮河最微不足道的一部分。

我，一塊界別南北的青石，

渴望把自己的詩(shī)篇熔作謝脁和楊衒之的混合體。