親愛的生活

文|賈 想

一

和阿晚住到一起之后，我開始感受到何謂生活。

門羅有部小說集，名叫《親愛的生活》。我要說的生活，就是“親愛的生活”的那種生活。

這種生活的周期，不是從寫作到讀書再回到寫作，不是自我積累、自我消耗的惡性循環(huán)，不是我存在、我喪失的無限重復(fù)。

這種生活里面，到處是具體的名字、具體的遇見：榴梿和果多美，關(guān)東煮和7-11便利店，貓條和兔肉凍干，以及各式各樣的盤子、勺子和碗。

阿晚絕對(duì)是個(gè)餐具愛好者。小到逛小區(qū)超市，大到逛宜家，哪里有好看的餐具，她就待在哪里。哪怕是一只顯而易見的殘次品，她也要發(fā)自肺腑地贊美一聲：“哇！”

我對(duì)餐具的要求和她大相徑庭。我的要求不是“哇”，而是“嗯”。嗯，便宜。嗯，結(jié)實(shí)。嗯，大。

所以，一走到餐具區(qū)，我們就在各自審美的指引下走散了。過了半天，我回到她的身邊。我問，你挑中了哪個(gè)？她指給我看，這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)。三個(gè)盤子，好像是來自三個(gè)世界：第一世界、第二世界、第三世界。

你呢？

我很得意，捧出一個(gè)不銹鋼湯盆給她看。

她宣布要單方面禁止我的審美。我據(jù)理力爭(zhēng)。我說，就這一次。

后來，我們家就擁有了一個(gè)不銹鋼湯盆和很多很多五顏六色但并不值錢的盤子、勺子和碗。

有一天她終于發(fā)現(xiàn)，這么多美麗的餐具，除非每天高朋滿座，否則就我倆的兩張嘴，根本用不過來。只好把它們放到櫥柜和時(shí)間的深處。

當(dāng)一個(gè)人什么都沒有的時(shí)候，她想擁有好多；當(dāng)她擁有了很多，她又感到寂寞。

二

小時(shí)候，我擁有另外一種盤子，另外一種生活。

是那種最常見的白瓷盤子，盤側(cè)印著幾枚紅色的花朵。

那樣的盤子，平時(shí)并不常見。因?yàn)榧依锊怀Ｗ霾?。農(nóng)忙時(shí)候，晚餐就是簡(jiǎn)單的饅頭、醬、咸菜。

盤子派上用場(chǎng)，需要一頓餃子。

我爸愛吃餃子。過節(jié)了，我媽興致勃勃地問他吃什么，他說，餃子。過生日問他，吃什么呢？餃子。

這就是我爸。20年過去了，我國社會(huì)的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，但只要說到改善生活，他還是首選餃子。

于是，在那時(shí)，我就有了機(jī)會(huì)接觸盤子。

說接觸，是因?yàn)槊慨?dāng)吃餃子，我就有一項(xiàng)雷打不動(dòng)的任務(wù)—端著盤子，去給村子里的奶奶、大伯母、三叔和小姑家送餃子。

我爸認(rèn)為，餃子，人之大欲存焉。沒有餃子想吃餃子，是人性。有了餃子就是過節(jié)，過節(jié)，就得一大家人一起吃餃子。

餃子不能涼。鍋蓋一開，熱氣一冒，我媽就喊開了：“快，盛餃子了！”聽著就像是“您有新的外賣訂單，請(qǐng)及時(shí)處理”。

我興高采烈跑過去，跑得比北京三環(huán)路上解除了電動(dòng)車限速的外賣騎手還快。我媽話音未落，我已經(jīng)在一旁等餐了。

第一單，是一墻之隔的小姑家。我借著月光或者星光，一步、兩步，像三級(jí)跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員一樣，很快就跳進(jìn)了小姑家。小姑開門一看是我端著餃子來了，就會(huì)說：“哎喲，包的餃子？恁（你）說說，給俺送這么一大盤！”

我就會(huì)說：“不多不多，趁熱吃?！?/p>

第二單是奶奶家。包餃子那天的下午，我會(huì)提前去她家提醒一聲，晚上別做飯，吃餃子。到了晚上，我就端著餃子去了。放下餃子正要走的時(shí)候，奶奶總會(huì)一把把我拽住，遞給我一根香蕉或者一盒牛奶，總之得遞給我點(diǎn)兒什么。然后我的大腳在前面慢慢走，她的小腳在身后慢慢送，一直把我送出門口。

之后是三叔家。三叔不在。他在夜幕降臨的時(shí)候，已經(jīng)騎上了摩托，趕往大山深處的石頭坑。那些黃昏告別村子的男人的引擎，曾經(jīng)讓村子顫抖。然后是大伯母家。寡居的伯母用響亮的大笑迎接我，再歡送我。

我把餃子倒入嬸子的新盤子，我把餃子倒入伯母的新盤子。我說，趁熱吃。

三

那是另外一種親愛的生活。不是收藏的生活、積累的生活、五顏六色的生活，而是白色的生活、分享的生活、時(shí)刻給予的生活。

我在那樣一種親愛的生活故事里，扮演了一個(gè)小小的郵差。我把一盤盤餃子從一大鍋餃子里面分出去，把一個(gè)家庭的熱氣帶給好多個(gè)家庭，把時(shí)日擴(kuò)散成節(jié)日。

我知道那里面的快樂。

但更知道那種快樂的，是我媽。

我爸有餃子，我有盤子，我媽有籃子，是那種柔軟灌木藤條編成的籃子。作為一個(gè)美麗的農(nóng)婦，她的日常生活就是在清晨挎上這只籃子出門。

作為一個(gè)安靜的兒子，我的日常生活就是先到處玩一圈，玩累了就回到家門口，安安靜靜等她挎著這只籃子回來。

我媽不外乎會(huì)從四個(gè)地方回來：東南的菜地、東邊的玉米地、北邊的葡萄園、南邊的蘋果園。

如果我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她的籃子被長短不一、青綠相間的嬌嫩蔬菜填滿，如果她打遠(yuǎn)處就“溫柔”地喊“沒長眼？過來幫恁（你）娘抬籃子”，那她就是從菜地回來的。

那時(shí)，籃子里就會(huì)有水靈靈的黃瓜、紅中帶綠的西紅柿，以及晚上吃的豆角。媽媽帶回的是美味的夏夜。

如果籃子里是黃澄澄的玉米，她就是從玉米地回來的。同理，如果籃子里是葡萄，那她就是去了葡萄園；是蘋果，那就是去了蘋果園。

但總有一些傍晚，她回來了，沒有蔬菜，沒有玉米，沒有葡萄，也沒有蘋果。

我有些失望，媽媽沒有帶回自然贈(zèng)送的禮物。

我媽就會(huì)說，過來。

我湊過去，幾乎把腦袋塞進(jìn)籃子。然后，奇跡發(fā)生了。

空空蕩蕩的籃子底部，鄭重地鋪著兩片無比干凈的葉子。葉子上，居然躺著一堆紅燦燦的小果子。

那是秋天的山棗。這些長在荊棘密布的山棗樹上的紅果子，被我媽一顆一顆摘了下來，湊成一種紅燦燦的滋味。

我猜不到這些可愛的山棗來自哪里。東西南北，溪流山丘，我的參考答案不夠了。

總之，它們來自媽媽。

四

大學(xué)的時(shí)候，有一部電影叫《路邊野餐》，把讀中文的我給迷住了。看完電影，我在北京三環(huán)神游。走上天橋，那些公交車與私家車匯成的河流從東涌向西。在沉醉與清醒之間，在美與不美之間，我一會(huì)兒存在，一會(huì)兒?jiǎn)适А?/p>

那時(shí)，白色的生活已經(jīng)沒有蹤跡，而彩色的生活還沒到來。三叔的引擎熄滅了，奶奶不久也走了，她的小腳停在了草房子的門口。

盤子還有，餃子還有。每年依舊過節(jié)、過生日，但村子已不見送餃子的孩子，父親已沒有送餃子的理由。

籃子也早已不知去向。媽媽正在青島哄她的孫女，偶爾參加一下小區(qū)的合唱團(tuán)?；氐郊依?，她有板有眼教四歲的孫女唱《南泥灣》。

至于山棗—誰還記得山棗的滋味？

《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛讓主人公用貴州方言念詩：

一定有人離開了會(huì)回來

騰空的竹籃裝滿愛

“一定”，這種堅(jiān)信，我一度有過，然后等不到回來，就開始懷疑。

沒什么可說的。人的懷疑和喪失一樣，只會(huì)一天比一天多。

但我想重建生活—親愛的生活。不是重建什么迷人的意義，就是那句爛大街的句子的表面意思：愛生活本身甚于愛生活的意義。

比如，多一些“哇”。

哇，盤子。白色的盤子，金色的盤子。

然后下一步，就是將盤子盛滿，找到人，送出去，我就算成功了。

盤子送出去的，籃子都會(huì)提回來。

我爸我媽一定不會(huì)騙我。