王 源
教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片是以紀(jì)實(shí)的手法表現(xiàn)兒童及青少年在特定的教育環(huán)境下成長(zhǎng)的一種紀(jì)錄片。這種紀(jì)錄片往往將鏡頭放在還在成長(zhǎng)過程中的個(gè)體,在記錄作為社會(huì)一分子的人類成長(zhǎng)的過程中經(jīng)歷的種種,并以此展開更加深遠(yuǎn)的對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的洞察。
在內(nèi)容的表達(dá)上,這類作品通常會(huì)將鏡頭的中心對(duì)準(zhǔn)青少年和其成長(zhǎng)的環(huán)境,大致分為時(shí)代社會(huì)環(huán)境、學(xué)校教育環(huán)境、原生家庭環(huán)境、特殊類人群生存境況幾類。這類紀(jì)錄片是在紀(jì)實(shí)的影像中,通過有計(jì)劃地組織鏡頭,對(duì)青少年的成長(zhǎng)與受教育情況,以及特定的紀(jì)錄片所想要傳達(dá)的主題、表現(xiàn)的狀態(tài)、反映的問題進(jìn)行充分的展現(xiàn)。
而在內(nèi)容呈現(xiàn)形式上,此類紀(jì)錄片大多以記錄和對(duì)比兩種手法為主,記錄是對(duì)事件事實(shí)白描式的敘述,而對(duì)比則分為不同個(gè)體中間的橫向?qū)Ρ扰c不同時(shí)空中同一個(gè)體變化情況的縱向?qū)Ρ葍煞N形式。
從1996年的《彼岸》至今,我國(guó)教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片一直在不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的作品。其中從2006年開始,由北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心出品,張同道導(dǎo)演的教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片《零零后》,用五集的篇幅留下了00后孩子的成長(zhǎng)記錄。2017年的《出·路》,跟蹤拍攝六年期間三位出身于不同社會(huì)階層的青少年步入社會(huì)的歷程。2018年的《川流不息》則是聚焦汶川大地震孤兒成長(zhǎng)經(jīng)歷的紀(jì)錄片。
而近年來,隨著網(wǎng)生紀(jì)錄片的蓬勃發(fā)展,《我不是笨小孩》和《了不起的媽媽》等出身于互聯(lián)網(wǎng)的教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的涌現(xiàn),更多地豐富了教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的類型和數(shù)量,開拓了國(guó)產(chǎn)教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的種類。其中《我不是笨小孩》聚焦閱讀障礙癥兒童,關(guān)注這個(gè)占百分之十左右的群體和他們的家庭。紀(jì)錄片通過對(duì)三個(gè)兒童長(zhǎng)達(dá)三年的跟蹤拍攝,清晰地展現(xiàn)了他們所面臨的困境與成長(zhǎng)情況。
本文所討論的紀(jì)錄片《了不起的媽媽》,是用十二集的長(zhǎng)度描繪了十二個(gè)來自不同地域的媽媽和孩子,著重關(guān)注了“媽媽”這一角色,通過媽媽對(duì)孩子的教育和陪伴,充分展現(xiàn)了現(xiàn)代的親子關(guān)系和家庭模式,更從側(cè)面對(duì)社會(huì)和教育的問題進(jìn)行了隱性的討論。
紀(jì)錄片《了不起的媽媽》由十二集組成,每一集選取不同地域背景和不同家庭情況的拍攝對(duì)象,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)環(huán)境下人類聚集的最小單位“家庭”,并同時(shí)在這種記錄中展現(xiàn)了更加廣闊的社會(huì)空間。
“人是各種社會(huì)關(guān)系的集合體?!比祟愡@一概念從來都是與整個(gè)社會(huì)緊緊相連,我們?cè)诖_定自己在世界中的坐標(biāo)時(shí),從來不是以個(gè)人的情感與思想標(biāo)定位置,而是借由各種社會(huì)關(guān)系組成自己身為人的意義所在。在這種情況下,“我”可以是某人的子女,可能是某人的父母,可能是某人的朋友,也可能承擔(dān)著上司和下屬的身份與職責(zé)。因此,從人類社會(huì)的角度來看,人類的成長(zhǎng)從來不是個(gè)體孤立存在的某個(gè)過程,也不僅僅是在生理上按照基因序列中安排好的腳本成熟并走向衰老。成長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人類從初始的階段邁向集體,并在此過程中逐漸社會(huì)化,逐漸融入身邊廣闊的人類群體的行為。這也就是為什么一個(gè)個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)軌跡可以如同蜿蜒的樹根指示我們所處之地的圖景,折射出民族歷史與社會(huì)發(fā)展的狀況。
《了不起的媽媽》中以家庭展開這一視鏡,或者更小地將關(guān)注點(diǎn)僅僅放在媽媽與孩子這兩個(gè)人身上。然而其整體的架構(gòu)、十二集的長(zhǎng)度和廣闊的樣本的選取,從洛杉磯到上海到云南甚至新加坡,為紀(jì)錄片搭建起了一個(gè)擁有極大縱深的平面。在這個(gè)平面的展示之下,我們不免對(duì)比起每對(duì)母女、母子,以及每個(gè)家庭之間的關(guān)系, 而超越單一劇集文本的意義便在這種比較中被凸顯出來。這是一個(gè)廣闊而具有多樣性的空間,容納了當(dāng)今中國(guó)式家庭的千姿百態(tài),為我們拿出了一份內(nèi)容廣泛、豐富的中國(guó)家庭教育報(bào)告。
從洛杉磯到新加坡,從“雞娃”到“散養(yǎng)”,一個(gè)又一個(gè)形態(tài)不同卻殊途同歸的樣本案例,多樣化的表述將小單位相互聯(lián)結(jié),一幅新式中國(guó)家庭的圖景通過紀(jì)錄片展開。
現(xiàn)代教育分為三個(gè)部分:家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育。而在這三者之中,家庭教育是兒童最早接觸到,受教育時(shí)間最長(zhǎng)的一種類型。從一出生起,兒童就已經(jīng)開始在家庭這個(gè)社會(huì)單位中接受著各種各樣的培育,從言傳身教的模仿,到親口傳述的學(xué)習(xí),兒童的成長(zhǎng)不僅代表著家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)組成與價(jià)值觀的灌輸,同時(shí),作為家庭單位出現(xiàn)的基礎(chǔ),社會(huì)背景對(duì)家庭教育也起著廣泛且深刻的影響。
在《了不起的媽媽》的很多劇集中,媽媽對(duì)孩子的教育過程中總是展現(xiàn)著一種深深的焦慮。洛杉磯媽媽耗費(fèi)大量時(shí)間、精力和金錢培養(yǎng)孩子花滑,而上海媽媽則為兒子成長(zhǎng)的每一步都精心排好了時(shí)間表。無論是所謂的“精英教育”,還是普通家庭“望子成龍,望女成鳳”的期許,家長(zhǎng)和孩子總是生活在緊張的補(bǔ)習(xí)和精準(zhǔn)的作息時(shí)間表中。在“雞娃”已經(jīng)成為現(xiàn)代家長(zhǎng)口中的熱門詞匯的當(dāng)下,家庭教育所表現(xiàn)出的焦慮和急躁同時(shí)也映射著整個(gè)社會(huì)對(duì)于教育的態(tài)度正在發(fā)生變化。在社會(huì)壓力和對(duì)教育重視度的日益加深之下,“雞娃”已經(jīng)成為家長(zhǎng)們中間的一種共識(shí),而在這種“大家都在進(jìn)步,我不往前趕就是落后”的心態(tài)下,緊張的家庭教育也難免會(huì)逐漸陷入“內(nèi)卷”的漩渦之中而無法自拔。
當(dāng)然,在多樣性的案例中,我們依舊能夠看到其中的例外。云南媽媽就是這一眾“雞娃”家長(zhǎng)中的“異類”。作為單親媽媽的她擁有更加輕松而開放的生活方式,教育子女對(duì)她而言不是一份沉重的責(zé)任,而只是生活中的一部分。她支持女兒樸實(shí)的夢(mèng)想,從不報(bào)各種輔導(dǎo)機(jī)構(gòu),對(duì)女兒的態(tài)度也十分寬松。相比起在女兒身上花費(fèi)的精力,她更多的是關(guān)注自己,和男友約會(huì)、上課,與朋友看一朵云。比起一個(gè)母親,她更多地是作為一個(gè)單獨(dú)的人與女兒相處。從這一集中我們能夠看到身為母親的不同選擇,也能看到中國(guó)家庭關(guān)系的特殊的一面。
人是處于時(shí)代潮流中的非孤立個(gè)體,影視作品則擁有比個(gè)人更無法分割的時(shí)代特性和社會(huì)根源。要討論一個(gè)媒介產(chǎn)品產(chǎn)生的根本原因,永遠(yuǎn)繞不開的是產(chǎn)品所處的時(shí)代語境和社會(huì)問題。近年來教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片、育兒類紀(jì)錄片越來越受到關(guān)注,這一現(xiàn)象與現(xiàn)當(dāng)代公共領(lǐng)域最受關(guān)注的焦點(diǎn)問題息息相關(guān)。在“雙減”政策施行、二胎三胎相繼開放的當(dāng)下,育兒逐漸成為被廣泛提及的社會(huì)話題出現(xiàn)在公共語境當(dāng)中。在這種背景下,教育問題再一次被擺到桌子的正中央廣受社會(huì)公眾關(guān)注。
當(dāng)前,“優(yōu)生優(yōu)育”的觀念已經(jīng)被深刻地印在我國(guó)社會(huì)公眾的思想當(dāng)中。當(dāng)各種因素所導(dǎo)致的社會(huì)壓力增大,教育問題便緊隨其后。在迷茫的彷徨和焦灼的掙扎中間,所有正在育兒或即將面臨育兒?jiǎn)栴}的家長(zhǎng)都急需一個(gè)答案,他們求助于各種社交渠道,從不同的信息來源去尋找出路。而像《了不起的媽媽》這一類教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片恰好能夠滿足這樣的需求。因此在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片有其存在的特殊性和重要價(jià)值。
在教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片所展現(xiàn)的范本中,擁有上述問題的家長(zhǎng)們可以看到自己的影子,受眾和媒介產(chǎn)品的情感連接也就此達(dá)成,共情的產(chǎn)生增強(qiáng)了他們對(duì)于這一類紀(jì)錄片的認(rèn)同感。而同時(shí),這些受眾也能從中獲得一個(gè)屬于第三方的視點(diǎn),在紀(jì)錄片的鏡頭引導(dǎo)下審視癥結(jié)所在,或者是嘗試著從這些現(xiàn)成的案例中去尋找答案。即便不是上面這兩種關(guān)注育兒?jiǎn)栴}的其他類型的受眾,他們還是能憑借著文本本身,單純地從中達(dá)到共情,或反思家庭關(guān)系,或?qū)o(jì)錄片折射出的問題作出反應(yīng)。
家庭永遠(yuǎn)是中國(guó)人逃避不開的話題。自遠(yuǎn)古時(shí)代開始產(chǎn)生最原始的人類繁衍的氏族關(guān)系,到封建社會(huì)“三綱五?!钡囊?guī)訓(xùn)之下的傳統(tǒng)家庭,到歐美國(guó)家資本主義興起后重視個(gè)人獨(dú)立的新式家庭生活關(guān)系,再到我們?nèi)缃襁@種處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的形態(tài)各異的家庭關(guān)系,隨著社會(huì)模式和生產(chǎn)勞動(dòng)關(guān)系的不斷進(jìn)步,家庭內(nèi)部的形態(tài)也在不斷發(fā)生變化。
在社會(huì)生產(chǎn)力不斷提高和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,技術(shù)的變革速度之快往往會(huì)將人的思想觀念拋在后面。個(gè)人的獨(dú)立與犧牲,家庭成員之間的束縛與隔閡,母親與父親在家庭生活中所占的比重,父母與子女的權(quán)力配比……無論是因生長(zhǎng)的社會(huì)媒介環(huán)境差異而導(dǎo)致越來越割裂的代際關(guān)系,還是外部因素導(dǎo)致家庭內(nèi)部發(fā)生動(dòng)蕩,社會(huì)在改變,舊的問題在新的社會(huì)條件和觀念下被翻新,不同的思想和力量在家庭這個(gè)小小的空間里不斷碰撞,彼此打磨。當(dāng)這些問題被填上新的答案,新形式的家庭關(guān)系也正在其中被構(gòu)建起來。
這個(gè)答案當(dāng)然是不確定的,是因人而異的。教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片就像是提出問卷的一方。約翰·格里爾遜說:“紀(jì)錄片不僅是反映現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,更是敲打現(xiàn)實(shí)的一把錘子?!痹诩o(jì)實(shí)的影像背后,它已經(jīng)展現(xiàn)了一些答案,一些或迷茫、或矛盾、或正在摸索的答案,同時(shí)它也將這些現(xiàn)象和問題一并拋出,而不設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)的解決方案,這是一份面向所有受眾的社會(huì)調(diào)查問卷,是尚待這個(gè)社會(huì)所有人去參與回答的入口。
真實(shí)性永遠(yuǎn)是紀(jì)錄片能夠打動(dòng)受眾的答案,紀(jì)錄片承載著記錄真實(shí)性、客觀性的屬性,也通過這種直接復(fù)述的形式向觀眾傳達(dá)真情實(shí)感。情感是人的特有屬性。自人類開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作以來,情感的表達(dá)就無時(shí)無刻不滲透在藝術(shù)作品當(dāng)中,它給人帶來生理與心理上的雙重觸動(dòng),是人類藝術(shù)與文化的永恒主題。尤其是以記錄人物為中心的這類紀(jì)錄片,其對(duì)真實(shí)人類情感的傳達(dá)具有恒久的意義,體現(xiàn)著紀(jì)錄片對(duì)人文主義的關(guān)懷。
身處于社會(huì)中的每一個(gè)人都經(jīng)歷過社會(huì)化的成長(zhǎng)過程,這是毋庸置疑的。盡管時(shí)代不同,所處社會(huì)背景、階層不同,成長(zhǎng)本身的邏輯卻是殊途同歸的,具有根本性質(zhì)的相似性。正所謂“太陽之下無新事”,人類無論如何發(fā)展,那些最本質(zhì)的自我找尋,那些最真誠(chéng)的樸實(shí)的底層情感卻始終來源于同一條人類情感的河流源頭。
教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片記錄的是尚處于某個(gè)成長(zhǎng)階段的人,而這些成長(zhǎng)中的兒童或青少年身上又無不蘊(yùn)含著每一個(gè)人的影子。通過影像的形式對(duì)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行記錄,這其中所表達(dá)的對(duì)真正的人本身的關(guān)注,和對(duì)人的情感的展現(xiàn),都具有記錄和討論的話題價(jià)值。
例如,在《了不起的媽媽》中,一方面,我們可以看到媽媽們?cè)陴B(yǎng)育“雞娃”時(shí)的無奈、猶豫、歉疚、焦慮,甚至是痛苦,這是作為希望子女能夠在競(jìng)爭(zhēng)中取得更多優(yōu)勢(shì)的真切情感的表達(dá)。另一方面,我們也能夠看到媽媽們作為母親對(duì)于子女的愛,在鏡頭的注視下,真誠(chéng)的親情流淌于媽媽和孩子中間,這種情感的傳遞不僅在家庭中間完成,借由紀(jì)錄片的媒介也將這份感懷傳送到屏幕的另一端。將視角放回到孩子身上,我們也可以看到孩子在這段情感關(guān)系中的回饋,在同一時(shí)刻,對(duì)媽媽的感情也表現(xiàn)出愛與糾結(jié)的兩重性。紀(jì)錄片是對(duì)真實(shí)的捕捉,也是對(duì)人生活的一種高度總結(jié)再現(xiàn),當(dāng)受眾從影片中與這種人類共有的情緒感同身受時(shí),紀(jì)錄片對(duì)于情感傳達(dá)的人文主義關(guān)懷的目的也在一定程度上得到了實(shí)現(xiàn)。
成長(zhǎng)是人類的必經(jīng)之路,在不同的時(shí)代背景之下,教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片總是以其對(duì)人本身的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的反映鑄造出既有永恒性也有特殊性的意義。本文從紀(jì)錄片《了不起的媽媽》入手,從教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的起源談起,又簡(jiǎn)述了我國(guó)教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片的發(fā)展現(xiàn)狀,最后探討其表現(xiàn)手法、價(jià)值與存在意義。
在新媒體時(shí)代,教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片無疑為我們提供了一個(gè)反思探討的空間。在廣闊的社會(huì)環(huán)境之下,教育紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片搭建了一個(gè)可供思考和尋求問題出口的平臺(tái),有自身獨(dú)特且不可取代的價(jià)值。