馬 炳
柔石是中國(guó)現(xiàn)代文壇中一位才華橫溢、極有影響力的文學(xué)家,他的一生始終處在社會(huì)的黑惡和不公下,這使得其內(nèi)心澎湃著對(duì)紅色革命的向往和激情,盡管其短暫的生命終結(jié)在上海龍華刑場(chǎng),卻給人們留下了經(jīng)典佳作,而中篇小說(shuō)《二月》更是對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。作為覺(jué)醒的一代,柔石經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)和中國(guó)青年在迷茫中追求真理、尋找出路的過(guò)程,其文學(xué)作品中也不乏一些近代中國(guó)的悲劇色彩。本文主要是對(duì)小說(shuō)主人公陶嵐的人物形象進(jìn)行分析。
中篇小說(shuō)《二月》是柔石的代表作品之一,柔石在《二月》中融入自身真實(shí)生活。相關(guān)資料顯示,柔石祖上殷實(shí)但后來(lái)逐漸沒(méi)落,他從小一直處在居無(wú)定所的狀態(tài),但其內(nèi)心并沒(méi)有放棄對(duì)精神世界的探索,過(guò)往的生活經(jīng)歷也透射在其文學(xué)作品中,最直觀的體現(xiàn)便是《二月》中的主人公蕭澗秋和陶嵐身上的悲劇色彩,作為一個(gè)知識(shí)分子,盡管心中懷揣著對(duì)改變社會(huì)的向往和美好愿望,但終究無(wú)法顛覆社會(huì)底層的黑暗。
柔石在《二月》中塑造了20世紀(jì)20年代沖破桎梏追求光明的青年形象,利用他們的遭遇展現(xiàn)出了半殖民地半封建社會(huì)的黑暗,體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)的不滿以及對(duì)改變現(xiàn)狀的探索。作品不僅反映了當(dāng)時(shí)青年在社會(huì)環(huán)境中迷茫的心態(tài),還表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)以及自己未來(lái)發(fā)展的思考。
柔石筆下的陶嵐是一個(gè)對(duì)抗世俗的新女性形象,能夠勇敢地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)習(xí)俗和封建禮教,其身上不僅有少年的熱情奔放,還有理性和勇敢的美好品質(zhì),不甘于在傳統(tǒng)眼光下固定的生活旋渦中渾渾噩噩地過(guò)日子,而是勇于追求自己的理想和愛(ài)情,盡管那是別人眼光中“女子做不好的事”,她也會(huì)義無(wú)反顧地全身心投入。封建社會(huì)的女性很難在做學(xué)問(wèn)領(lǐng)域有所成就,但她不信,偏要去嘗試,她原本從事藝術(shù),卻因?yàn)榇蠖嗳硕颊f(shuō)女子無(wú)法成為數(shù)學(xué)家便去學(xué)理科,后來(lái)又學(xué)習(xí)文學(xué)和法律,立下了當(dāng)律師的志向。盡管她這種行為在常人眼中是不夠謹(jǐn)慎的,有見(jiàn)異思遷的問(wèn)題,但從本質(zhì)上來(lái)看卻能夠發(fā)現(xiàn)其所思所想以及所作所為都是對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)公序良俗反抗的表現(xiàn),展現(xiàn)出了其與常人不同的追求和理想。
陶嵐身上有著極為坦率的個(gè)性,這也是人們?cè)嵅∑涞闹饕颍?dāng)她面對(duì)各種偽君子虛無(wú)地談?wù)摳鞣N主義標(biāo)榜自己時(shí),她卻坦蕩地表達(dá)自己是一個(gè)個(gè)人主義者:“于我有利的拿了來(lái),于我無(wú)利的推了去!”雖然這句話看上去并不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)人的教導(dǎo),同大多數(shù)人所受過(guò)的教育相悖,也不是什么值得稱贊的觀點(diǎn),但其本質(zhì)上表達(dá)了作為一個(gè)新女性追求個(gè)性解放的聲音,同時(shí)還是對(duì)那些思想庸俗卻高談各種主義自我標(biāo)榜的偽君子的有力嘲諷。陶嵐的我行我素還體現(xiàn)在其對(duì)愛(ài)情的追求上,在當(dāng)時(shí)那個(gè)父母之命、媒妁之言的舊社會(huì),其堅(jiān)定不移地愛(ài)她所愛(ài),其內(nèi)在蘊(yùn)含著她對(duì)封建禮教的反抗。
陶嵐身處五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,五四思想對(duì)其有著重要影響,其對(duì)愛(ài)情的追求本質(zhì)上是其女性意識(shí)的覺(jué)醒。作為覺(jué)醒一代,其更加注重精神和思想層面的共鳴,而對(duì)于彩蓮和文嫂的同情以及對(duì)于蕭澗秋拯救文嫂的欽佩也反映了其心中的善良。正是這種善良和無(wú)力之間的矛盾使得陶嵐在痛苦中感受到了青春的美好以及人生的價(jià)值,開(kāi)始嘗試舍棄過(guò)去投入新的生活當(dāng)中。這些均彰顯了陶嵐在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下對(duì)美的追求,同時(shí)還代表了其在個(gè)性解放的過(guò)程中形成了一種更加先進(jìn)積極的思想,引領(lǐng)著她邁向更加光明的道路。陶嵐的愛(ài)情觀十分豁達(dá)并且有著明確的表白,她能在同蕭澗秋認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)便告訴他“我的生命的心碑上,已經(jīng)深深地刻上你的名字和影子”。陶嵐所追求的愛(ài)情不再是傳統(tǒng)意義上的相夫教子、舉案齊眉,沒(méi)有傳統(tǒng)思想中女性要矜持的約束,追求能夠同她一起奮斗的人,而并不是單純的愛(ài)情自由。柔石對(duì)于陶嵐愛(ài)情的描寫(xiě)融入了社會(huì)意義以及陶嵐本身的人生理性,所以陶嵐一旦明確了自己的目標(biāo),認(rèn)識(shí)到了蕭澗秋便是其理想愛(ài)人,便不顧一切大膽追求愛(ài)情。而蕭澗秋在拯救文嫂的過(guò)程中迫不得已娶她為妻時(shí),陶嵐盡管內(nèi)心承受著極大的痛苦,但依然給予了愛(ài)人充分的理解。陶嵐在給蕭澗秋的信中提到,其對(duì)于文嫂的同情和蕭澗秋是一樣的,所以在深入探究二人愛(ài)情的過(guò)程中能夠發(fā)現(xiàn)二者在思想和觀念上的一致。但對(duì)于陶嵐來(lái)說(shuō),其對(duì)生命真諦的追求具有一定的局限性,主要集中在愛(ài)情層面,認(rèn)為人生是愛(ài)的活動(dòng),這也為其后來(lái)的悲劇命運(yùn)奠定了基礎(chǔ)。
柔石筆下的陶嵐作為覺(jué)醒年代新青年的代表,是當(dāng)時(shí)“五四”小說(shuō)中典型的新女性,其身上具有直率、任性、熱情和倔強(qiáng)等特征。陶嵐家境很好,再加上五四思想的影響,其對(duì)于金錢沒(méi)有太大的欲望,更加傾向于獲得知識(shí)和才能,將自己的生命用于追尋自由和平等。盡管其曾經(jīng)也不清楚未來(lái)走向何處,但卻在認(rèn)識(shí)蕭澗秋之后有了更加明確的目標(biāo),她為蕭澗秋的理想信念、興趣追求以及文化修養(yǎng)所折服,渴望自己能夠永遠(yuǎn)同蕭澗秋一起生活,但在蕭澗秋走后,她又重新陷入迷茫。陶嵐所追求的理想同現(xiàn)實(shí)之間差距過(guò)大,這也導(dǎo)致其不論是在人生還是在愛(ài)情上都無(wú)法達(dá)到其所期望的目標(biāo)。
陶嵐在遇到蕭澗秋之后聽(tīng)到了他走南闖北的故事,再反過(guò)來(lái)對(duì)比自己在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)中虛度的多年青春,不僅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界,也沒(méi)有獲得學(xué)業(yè)和事業(yè)上的成果,加重了其內(nèi)心的苦悶和不甘,這也促使其開(kāi)始覺(jué)醒,嘗試改變自己的人生和命運(yùn),嘗試突破現(xiàn)實(shí)的封鎖和桎梏去探尋她理想中的青春。梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中說(shuō)“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”,少年和青年是社會(huì)發(fā)展的重要推動(dòng)力,是中國(guó)的未來(lái)和希望,但新青年本身有著客觀缺陷,不論是在性格、人格還是在經(jīng)驗(yàn)方面都不成熟,盡管有勇氣和精力抗?fàn)?,卻因?yàn)槎Σ蛔?、思考?wèn)題不全面,時(shí)常會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的念頭和意氣之爭(zhēng)出現(xiàn)盲目的現(xiàn)象,而其所追求的理想并不是完全同社會(huì)發(fā)展要求相符合的。除此以外,即便青年人所追尋的是歷史驗(yàn)證過(guò)的真理,但因?yàn)槠鋬?nèi)心躁動(dòng)和不安分因素的存在,若是沒(méi)有好的導(dǎo)師作為指導(dǎo),也會(huì)使得青年人的探索道路因?yàn)閯?dòng)力不足而中道放棄,進(jìn)而陷入惡性循環(huán),在一事無(wú)成的憤懣中感嘆自己消逝的青春和多舛的命運(yùn)。陶嵐作為新青年的代表有著遠(yuǎn)大的志向,做律師、學(xué)習(xí)英語(yǔ)、做教員都是她各個(gè)階段的人生理想,但也會(huì)說(shuō)出愿意嫁給能夠出資讓她去美國(guó)的人,這一系列的表現(xiàn)也能夠體現(xiàn)出,針對(duì)陶嵐而言,其對(duì)學(xué)問(wèn)的追求并不是出于內(nèi)心的喜愛(ài),僅僅是在青春焦慮時(shí)所做出的一些嘗試。陶嵐并沒(méi)有真正做學(xué)問(wèn)的決心,這導(dǎo)致其始終無(wú)法達(dá)到預(yù)期的境界,難以在此過(guò)程中真正得到樂(lè)趣并獲得成就。
自從大革命宣告失敗之后,眾多知識(shí)分子處在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)壓得透不過(guò)氣,進(jìn)一步加劇了他們對(duì)未來(lái)的迷茫以及對(duì)前途不可預(yù)知的恐懼。作者柔石的身上也存在著極大的考驗(yàn),他不斷嘗試著打破傳統(tǒng)封建教養(yǎng)對(duì)其的約束,積極探索一條全新的道路,堅(jiān)定自己的目標(biāo)之后便勇往直前,在迷茫、糾結(jié)和痛苦中否定自己,又在矛盾和煎熬中重建和新生,在原有的基礎(chǔ)上對(duì)其世界觀進(jìn)行改造,將自己個(gè)人命運(yùn)融入國(guó)家前途和社會(huì)發(fā)展中。盡管柔石通過(guò)陶嵐這一人物形象的刻畫(huà)并沒(méi)有為新青年的發(fā)展指出一條明路,但其已經(jīng)開(kāi)始將眼光放在社會(huì)和人民上,表明了個(gè)人奮斗必將慘敗的結(jié)局。柔石在刻畫(huà)人物的過(guò)程中融入了個(gè)人的命運(yùn),其中飽含著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中陶嵐一類人物的同情,詳細(xì)描寫(xiě)了新青年同封建社會(huì)頑疾之間的碰撞,在讀者的面前呈現(xiàn)出了一個(gè)死氣沉沉的社會(huì),而新青年的愛(ài)情、正義、思想以及生命又是如何被社會(huì)蠶食、消磨殆盡的,點(diǎn)醒眾人,使其意識(shí)到單純的個(gè)性解放是無(wú)法解放自己乃至中國(guó)人的。
陶嵐在無(wú)法成為律師之后便開(kāi)始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑,不斷審視自己自謀出路是否正確,教員的工作過(guò)于平淡,并沒(méi)有如她想象中的那般轟轟烈烈,難以獲得其理想主義的滿足感和存在感,此時(shí)她希望能夠通過(guò)出國(guó)改變命運(yùn)。通過(guò)陶嵐寫(xiě)給蕭澗秋的信來(lái)看,盡管其在信中表達(dá)了自己對(duì)蕭澗秋的濃烈感情,但更多的則是表達(dá)她自己對(duì)未來(lái)的思考和期盼,希望別人能夠?qū)⒆约簭哪嗵吨姓瘸鋈?,寄希望于他人獲得救贖。愛(ài)情是兩個(gè)人的相互成就,進(jìn)而構(gòu)筑共同的未來(lái),但從陶嵐的言行來(lái)看,其精神層面存在著過(guò)于神化蕭澗秋的現(xiàn)象,與其說(shuō)蕭澗秋是陶嵐的理想愛(ài)人,不如說(shuō)是她的救世主和精神領(lǐng)袖。從某個(gè)角度來(lái)看,陶嵐的愛(ài)情并不是她自主的選擇,更像是一種權(quán)衡利弊的選擇,是在其他道路上碰壁受挫之后的無(wú)奈選擇。在一個(gè)人連生存下去都很艱難的時(shí)候,更何談未來(lái)呢?
而陶嵐的行為本質(zhì)上便是通過(guò)追求感情上的富足以緩解其在精神和靈魂上所承受的折磨,陶嵐的愛(ài)情更像是一種交換,盡管其有著對(duì)抗世俗的勇氣和知識(shí)分子的覺(jué)悟,但卻依然和那些為了物質(zhì)出賣肉體的女性一樣,均屬于自謀出路但沒(méi)有未來(lái),逃不脫將自己的生命和未來(lái)寄托在他人身上的悲慘命運(yùn)。但蕭澗秋面對(duì)陶嵐的激進(jìn)和軟弱倍感壓力,所以他逃走了。故事的最后,陶嵐希望哥哥能夠?qū)⑹挐厩飵Щ貋?lái),而這種行為選擇也體現(xiàn)了陶嵐并沒(méi)有意識(shí)到如想實(shí)現(xiàn)解放獲得新生是必須經(jīng)歷流血和犧牲的,不經(jīng)歷苦痛是無(wú)法獲得內(nèi)心自由的。而其看似勇敢追求愛(ài)情、個(gè)性解放的表現(xiàn)不過(guò)是希望一個(gè)男人找回另一個(gè)男人。陶嵐沒(méi)有真正追求和實(shí)現(xiàn)自己存在的價(jià)值和意義,而是一味在他人身上追尋希望。強(qiáng)者渡己,圣者渡人,可在當(dāng)時(shí)那個(gè)黑暗的社會(huì)中,有些人連渡己都已經(jīng)很艱難了,又怎么會(huì)不求回報(bào)地在精神上拯救另一個(gè)人呢。
陶嵐早期的理想并不是夫妻琴瑟和鳴以及兒孫繞床的場(chǎng)景,在哥哥辦學(xué)校時(shí),她也帶著一種新青年的豪情壯志積極參與到其中成為教員,但在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中社會(huì)中的主流觀念依然是舊觀念,這種追求勢(shì)必會(huì)影響其自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在社會(huì)、時(shí)代的背景環(huán)境中,陶嵐的個(gè)性解放并不徹底,不可避免地面臨著各方面的約束,其在學(xué)業(yè)和事業(yè)上所受的挫折對(duì)她的打擊是巨大的,此時(shí)其新思想和新觀點(diǎn)已經(jīng)難以救贖她,這使其開(kāi)始寄希望于愛(ài)情和婚姻,但這最終會(huì)帶領(lǐng)其走向悲劇的命運(yùn)。
陶嵐在反抗傳統(tǒng)思想以及追求個(gè)性解放的過(guò)程中雖體現(xiàn)出了叛逆性,但又有著極為軟弱的一面,根本在于其并沒(méi)有形成獨(dú)立精神,這導(dǎo)致其很容易走上歧途。她作為五四思想影響下的代表人物,有著更加復(fù)雜的性格,但在仍沒(méi)有正式走向革命的背景下只能在孤芳自賞中憂傷度日、虛度青春。陶嵐家庭生活富足,母親和哥哥給予了她足夠的愛(ài),她也在這種愛(ài)里養(yǎng)成了任性、跳脫的性格。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著極大的不滿足感,受過(guò)新式教育和新思想洗禮的她追求理想,但理想和現(xiàn)實(shí)之間的客觀差距常常會(huì)導(dǎo)致她陷入更深的困惑。她想有成就,但卻不知道應(yīng)當(dāng)怎么做,想要對(duì)抗舊勢(shì)力,但在反抗后又有了新的迷茫,所以從本質(zhì)上來(lái)看,陶嵐本身并沒(méi)有明確自己的人生方向,在經(jīng)濟(jì)和生活上也過(guò)于依賴家庭。生存不獨(dú)立的陶嵐雖然從內(nèi)心深處想要脫離芙蓉鎮(zhèn)這個(gè)傳統(tǒng)封建牢籠,但卻始終無(wú)法真正脫離實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,這也使得陶嵐有著當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍存在的時(shí)代病,即受到新思潮的影響,具有革命熱情,但因?yàn)橐庵酒焚|(zhì)不強(qiáng)、過(guò)于天真,一旦遭受困難便出現(xiàn)迷茫甚至退縮,不具備應(yīng)對(duì)挫折和自我心理調(diào)適的能力。因此,陶嵐對(duì)于理想的追求大多只體現(xiàn)在幻想中,她主觀意愿是像蕭澗秋一樣成就一番事業(yè),但蕭澗秋的出現(xiàn)只能夠?yàn)樗龓?lái)短暫的光明,而在蕭澗秋走后,她哪怕是幻想中的光明也不復(fù)存在。
綜上所述,作為柔石的代表作品之一,中篇小說(shuō)《二月》不僅反映了五四背景下新青年的覺(jué)醒,還彰顯了新舊觀念碰撞下女性以及知識(shí)分子的迷茫,陶嵐家境殷實(shí),其從家庭中獲得好處,但是又期望改變現(xiàn)實(shí)社會(huì),展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)一大批青年人的遭遇和悲劇形象。