◎王彤樂
花園里,小小的她對著園長手舞足蹈地講:“長大以后,我也要做一個種花的人?!卑滓r衫上的卡通小象在天空中制造出彩虹,“為什么呢?”米蘭花的香氣撲鼻而來。
“因?yàn)?,種花的人漂亮,種花的人懂得愛?!?/p>
三歲,愛是什么呢?是睡前媽媽講的童話故事,是外婆縫制的米黃色背心裙,是小狗皮皮咬住她的褲腳往草坡上跑。戶外活動結(jié)束了,幼兒園里的小朋友們排長隊(duì),喝牛奶,滿心歡喜地等待媽媽的到來。
她坐在窗臺邊的藍(lán)色板凳上。左手拿著泡芙大口地咬,右手接住被風(fēng)吹落的米蘭花。然后,抬眼,看到人群中的媽媽高高地招手,帶著米蘭花的香氣吻她的額頭。
親愛的寶貝,一天已經(jīng)結(jié)束了。落日金色的光照耀著她們途經(jīng)的花園,今天也要好好睡覺,好好吃飯,晚星閃現(xiàn),這是關(guān)于愛最好的禮物。
她躺在吊籃上,聽著三只小熊的故事睡著了?;▓@里的小熊搭好月亮木屋,她睡在里面,睫毛長長的,臉蛋紅紅的。像一朵欲開的花苞,在等待清晨露水的吻。
少女躺在吊籃上。
被蝴蝶圍繞,她的影子投射在白墻上,翩翩欲飛。16歲,她還是不懂愛,只是坐在花園里長久地出神。
閣樓里的琴聲一定是那個少年彈的吧?草坡上的綿羊一定是落在人間的云朵吧?深夜時分的舞廳一定能等來她朝思暮想的舞伴吧……這些,都令她疑惑而惶恐。“想要愛,就要在我們的花園里種滿蝴蝶蘭”,她看到媽媽的日記本里曾寫下這么一句話。
于是,買來蝴蝶蘭的種子。紫紅色的,當(dāng)它們盛開的時候,她的心臟就撲通撲通跳個不停。因?yàn)?,有人會敲她的門,有人會遞給她藍(lán)色的信,有人會坐在她的花園浪費(fèi)掉一整個下午。
那些少年令她想念,令她神思繾綣,令她感受到蕩漾的愛。一定要鮮艷,一定要有光,一定要在枝繁葉茂的季節(jié)里。
蝴蝶在天空長久地翻旋,少女渴望長久地愛與吻。一定要在她的花園,一定要看著盛開的蝴蝶蘭,一定要揮舞著翅膀飛往他的湖邊。
湖邊有藍(lán)色的房子,紅色的玫瑰,柔軟的云。
浴后,他用吹風(fēng)機(jī)吹干她的頭發(fā),坐在花園里用剪刀認(rèn)真修理。呼吸聲和青草的味道在他們之間漂浮,26歲,她不再是他遙不可及的夢——“我們將度過很好很長的一生?!?/p>
陽光照在她栗色的頭發(fā)上,她捧著書,卻無心閱讀?!耙Φ?,記住一些味道”,她閉上眼睛,沉醉于相愛時纏綿的記憶。
每一次相愛,都要從一束紅色的玫瑰開始。
第44次,從家具店輾轉(zhuǎn)到舊貨市場;第44次,站在被陽光照耀的小山上,看這個熠熠生輝的世界;第44次,感受到夏天澎湃的風(fēng)與愛。藍(lán)色的房間里,終于添置好了餐具、被單與沙發(fā)。
枕邊讀物不再是三只小熊的故事。
她開始給他講愛情,在那場霍亂時期的,跨越世紀(jì)的愛戀中昏昏欲睡。醒來時,餐桌上擺好了藍(lán)莓果醬與黃油面包,懷有身孕的人頭頂草帽,背對著他俯身種花。
花園里,微風(fēng)和煦。
星辰還沒有褪去,“為什么要種花呢?”她沒有說話,帶著一枝紅玫瑰來到餐桌邊。
在心里默念:
“因?yàn)?,我愛你?!?/p>
“等我們老了,一定要在海邊種滿大片大片的郁金香?!?/p>
在空蕩蕩的音樂廳獨(dú)身坐著,看著指揮家與樂手們接連退場。
60年前,沒有人會去想,作為一朵枯萎的花,她該有著怎樣的紋路。
海邊的郁金香,如今由誰來種?
她訂好禮拜六的船票,穿好漂亮的裙子,像一朵被風(fēng)吹起的郁金香,仍在期待著愛。曾經(jīng)共進(jìn)晚餐的人在另一顆遙遠(yuǎn)的星球上種花,“你在等我嗎?”
寂靜無聲。
她在夜航的船舶上靠著微弱的光讀書,多好啊,一個晚上就能讀完一個人的一生。書里的沉船與燈塔,委屈的狐貍與被遺忘的羊,都令她濕著眼眶,無助地,緊緊地裹住自己的大衣。
想起那些深刻的夜晚,想起媽媽,想起用花瓣做的書簽。
她翻開日記本,提筆,卻不知該如何寫起。
記憶,是從媽媽開始的。后來一切的愛,都始于這里。
她的這一生,都在種花。
直到很久很久以后,仍穿著宇航服,飄在黑漆漆的宇宙里,流浪,勞作。
大朵大朵的矢車菊,清甜撲鼻的小蒼蘭,又名為無盡夏的繡球花,遙遠(yuǎn)光線里的藍(lán)月季……好想念。
在那座霓虹閃爍的花園里,愛上每一朵花的脾性,愛上他。
當(dāng)煙花散開的時候,就請你捂住她的眼睛好不好??;
當(dāng)你也感到孤獨(dú)的時候,就請你來到她的花園好不好啊。
那些無盡的、炎熱的、澎湃的愛,在夏天最后的夜晚不斷綻放。而她一生的夙愿,不過是種無人觀賞的花,寫最無用的詩。
沒有人追問這是為什么。
可是,可是。
因?yàn)?,因?yàn)椤?/p>
種花的人漂亮;
種花的人懂得愛。