父親的名字藏著截斷大雨的春天（外二章）

◎肖 蕭

這一場大雨， 來得太突然。 最后一袋未收完的麥子， 徹底斷送了父親最后的幻想。

多么浮夸的章法， 將他的名字一瞬間打濕， 連同身體內(nèi)的鈣元素都趁機(jī)流失。 上了年紀(jì)， 那些老年病時不時來做客， 他的身體總會時不時出現(xiàn)不愿停止的震蕩。

搶救完場上的麥子， 一陣巨大的沉默背后騰起嗆人的煙。 父親把煙槍磕向青石板上， 發(fā)出清亮的咳嗽。 他指著石板上凹陷的白色印記， 說： 這一處鐫刻了我的脊骨， 要用點勁戳。

這段脊骨， 干了太多被歲月打磨的事。 有人一敲它， 它就知道， 什么時候該彎腰。 人老了， 和小孩一樣， 都是軟的。

那一處埋葬了他的眼膜。 它多受累。 它看了那么多不屬于它的葬禮， 以至于早早地患上了白內(nèi)障。

父親在臉上擠出一個微笑， 低低地說： 這么多年了， 我還是不習(xí)慣自己說自己的名字。

如今， 一方小小的穴， 盛放著他微不足道的名字， 上面， 開著白色的小花。 不知道從何時起， 雨停了。 曠野的神性在歲月的摩擦中剝落， 縱然是玫瑰， 也會經(jīng)歷野草的落幕。

但是， 當(dāng)我喊出父親的名字， 總有一個春天， 會來喚醒萬物。

父親的信一直滴水

每天早晨醒來， 我都希望接到一封來自不同身份的信。

或許是被時間趕出叢林的鳥的一封信， 是啃食了秋色的葉之一封信。 但更多時候， 我總在期待一封在更遠(yuǎn)的地平線上躑躅、生銹的信箋。

往往， 封口的火漆烙印總被風(fēng)雪截停。 那些嘩然的思念， 在山風(fēng)不止的山巒上獵獵作響， 像一幅永久擺動的畫， 把沉默碎成兩半， 掉進(jìn)兩個維度的仰望。

那些清瘦的遠(yuǎn)方， 也曾牽動著我的思念， 畫出夢一般的沙地。睡眼惺忪間， 有鐵一般的月色， 被馱在蝸牛殼上。 那一顆碩大的震顫， 沉淀在水洗的船房中， 顯得干凈而清澈。 我向上凝視今夜的穹頂， 生命的火星時隱時現(xiàn)。 那抹鉛灰蜷縮在龜裂的縫隙里，是黯淡的憂傷嗎？ 你每一個敏感而軟糯的蝸角， 都抵觸著亙古的太陽和月亮。

來信我已然收到， 上面還有遠(yuǎn)方的露珠、 琥珀色的多情。

要如何相信， 我們相聚在世界的背面， 密不透風(fēng)的陰影里。

離別的汪洋， 在皴皺的紙張上滂沱。

我每讀一句， 你信里的堅強便呈現(xiàn)一行。

一滴水從秋天走回來

日子每過一天， 便從墻角的縫隙， 拋出一把谷穗。

太多隱秘的事干癟下去。 墻角的糧倉， 長時間懷抱著羞澀的陰翳， 滲出陳年的水。 有幾只老鼠掘開的洞， 卻早已不見它們的身影。

我在門檻上坐著。 這陽光都老了， 打在我背后的影子， 沒有年輕時瓷實， 水一沖， 就淡了許多。 里面， 還蓄養(yǎng)了一條潛游的鯽魚。

我承載不起長眠者的囈語， 還好， 父親從不說夢話。 他居住的街道， 藏不下一壺落日。 他的生命， 只能用一樽酒撫慰， 上面，飄滿了香樟葉。

父親走不遠(yuǎn)。 他的夢鄉(xiāng)里， 擠滿了我和母親的身影。

恍惚間， 那些陳年的雨水落地， 好像所有的秋天都走了回來。