王江偉
青海師范大學(xué)文學(xué)院,青海 西寧 810001
葛水平作為女性作家,在小說(shuō)的描寫(xiě)中并未以女性視角出現(xiàn)著重講述女性生活困境的悲哀與獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒,而是以第三者的中立視角或全知視角進(jìn)行敘述,試圖以更客觀、更理性的態(tài)度去訴說(shuō)隨著時(shí)代的發(fā)展,農(nóng)村在進(jìn)行面貌改變時(shí)女性形象的意識(shí)是如何一步一步變化的,使得女性形象更為全面豐富,給人一種渾然天成而非一蹴而就的飽滿女性形象。她筆下的女性形象無(wú)論是作為主人公出現(xiàn)或是寥寥幾筆的小人物的出現(xiàn)都有著自己的獨(dú)特韻味。但她的女性意識(shí)覺(jué)醒并非要顛覆男權(quán)統(tǒng)治,也并非完全的要把女性放置于高高在上的、女性完全獨(dú)立的地位,只是為了引起共鳴與重視,尋求深山女性的救贖與出路。葛水平將女性與男性看齊,表明男女除生理機(jī)能的限制外,對(duì)欲望的表達(dá)是別無(wú)二致的,著重表現(xiàn)她筆下的女性是在落后的傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則與追求自我幸福的人生之間,擁有自我的內(nèi)在精神世界、是真實(shí)的囿于大山卻不怕大山的果敢女性。
葛水平小說(shuō)的前半部分,或是小說(shuō)發(fā)展前期的女性形象都依附于男性進(jìn)行活動(dòng)。女性角色處處受到男權(quán)和傳統(tǒng)道德的挾制,變成男性解決生活需求的工具。但是,即使在落后鄉(xiāng)村強(qiáng)大男權(quán)道德的統(tǒng)治下,女性也并非單純地被統(tǒng)治而依附,她們借由男性給予的經(jīng)濟(jì)便利和生活需要,以及在對(duì)男權(quán)盲目的信任下,以點(diǎn)的形式釋放自己的天性并試圖將自己提升至與男性平等的地位,她們?cè)趦勺笊街袑で笞晕业纳L(zhǎng)與生發(fā),展現(xiàn)出小說(shuō)特有的女性意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的相互妥協(xié)和解。
在葛水平小說(shuō)開(kāi)頭的環(huán)境描寫(xiě)中,我們總能直接感受到女性生存地的落后山村的壓迫感,不斷地驚嘆于生存環(huán)境的惡劣,同時(shí)也使得女性形象的苦難生存變得合理?!兜貧狻返拈_(kāi)頭寫(xiě)道:“不能住人的原因不是說(shuō)這里缺少住人的地氣。大白天看山下陰郁一片,一到晚上,黑黝黝的村莊里人臉對(duì)人臉兩戶人家”“水沒(méi)水電沒(méi)電的”;《甩鞭》第二節(jié):“窯莊,最早的時(shí)候是李村李姓家族的磚窯”;《喊山》里:“太行大峽谷走到這里開(kāi)始瘦了,瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁”。
深山中的婦女獲得經(jīng)濟(jì)的手段是單一的,她們僅能依靠家中男性務(wù)農(nóng)或外出打工謀求一些經(jīng)濟(jì)利益,或是依靠自身的一些勞動(dòng)勉強(qiáng)度日,而這一點(diǎn)恰恰使得女性不得不壓抑自身的意識(shí),屈從于經(jīng)濟(jì)高位者的話語(yǔ)權(quán),但這并不意味著完全喪失自我意識(shí)與話語(yǔ)權(quán)。
中篇小說(shuō)《甩鞭》女主人公王引蘭的出場(chǎng)是作為依附經(jīng)濟(jì)高位者出現(xiàn)的。王引蘭借由麻五向李府兜售木炭的時(shí)機(jī)求救,回報(bào)的方式便是將自己身體的支配權(quán)交于麻五。王引蘭將自己從一個(gè)高位者交于另一個(gè)高位者,內(nèi)蘊(yùn)著王引蘭對(duì)自己身體的支配權(quán),是作為一名為解救自己的女性而做出的有意識(shí)的行為。在小說(shuō)發(fā)展的后半部分,王引蘭改嫁李三有,將自身的欲望需求進(jìn)行表達(dá)。王引蘭對(duì)自己的身體和性別有著清晰地認(rèn)識(shí),懷有對(duì)婚姻和現(xiàn)實(shí)生活的熱切向往,在精神的思索困苦中大膽地作出決定,這個(gè)舊社會(huì)傳統(tǒng)道德的束縛下的女性自我決定是具有突破性的。
知識(shí)女性在落后壓迫的現(xiàn)實(shí)中悄然進(jìn)行著意識(shí)覺(jué)醒?!断奶斓墓适隆分械亩爬蠋?,在落后小城的中學(xué)里,難逃被高位者支配的命運(yùn)。教革委的閆主任借著自己的身份想讓杜老師做自己的兒媳婦,這是高位者的權(quán)利壓迫。杜老師極力抗拒,卻因吳校長(zhǎng)和閆主任的身份以及自己的理想和生存現(xiàn)狀不能有出格的舉動(dòng)。杜玫老師作為知識(shí)女性,唯一能反抗的是自由戀愛(ài)——與劉老師的交心。被下放至“五七”廠后,以沉默不語(yǔ)的形式有力地反抗著男性的支配,直到四十四歲調(diào)回北京時(shí)仍舊孤身一人,是她對(duì)自身命運(yùn)與幸福的選擇。
女性意識(shí)的覺(jué)醒隨著家庭高位者的遠(yuǎn)離而逐漸顯現(xiàn)?!兜貧狻分械聨?kù)妻子翠花和來(lái)魚(yú)妻子李苗是兩個(gè)典型農(nóng)村婦女,二人的欲望表達(dá)是極少的。二者因?yàn)橥醺m樀牡絹?lái)、德庫(kù)和來(lái)魚(yú)外出務(wù)工而漸漸展開(kāi)自我意識(shí),產(chǎn)生女性之間相互攀比的心理。翠花因德庫(kù)的性無(wú)能,將視線轉(zhuǎn)移至王福順身上,借由王福順雪白雪白的牙來(lái)滿足自己的幻想。
《喊山》里以潑婦形象出現(xiàn)的發(fā)興老婆琴花,與韓沖保持不正當(dāng)男女關(guān)系,通過(guò)這種行為方式為自己獲取“獾肉”“粉面漿子”“七分褲”等物質(zhì)需要,而在韓沖向她借錢(qián)時(shí)不惜撕破臉皮。她作為一位特殊的女性,在家里占據(jù)主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán),對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)需求和交換條件有著清楚的認(rèn)知。但她最終還是回歸家庭,回歸傳統(tǒng)道德中的家庭之中,她從韓沖那里得到的物質(zhì)也是為了自己兒子的婚嫁所做的努力,作為女性她對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身的抉擇有著清楚的認(rèn)知。
在經(jīng)濟(jì)依附狀態(tài)下的女性所擁有的意識(shí),是不完全的,受到傳統(tǒng)道德和規(guī)則的束縛制約,她們僅有的先見(jiàn)眼光和自我幸福的意識(shí)也是在家庭統(tǒng)治者離去時(shí)或男權(quán)給予的部分信任下才逐漸展現(xiàn),而這種展現(xiàn)最后又隨著支配者的回歸逐漸消失,她們的意識(shí)又再一次全身心地為傳統(tǒng)家庭的發(fā)展而生發(fā)。但乍現(xiàn)的女性意識(shí)是特殊的,在乍現(xiàn)之時(shí)并未極力尋求自我意識(shí)的快速生發(fā),而是不斷和現(xiàn)實(shí)和解,在現(xiàn)實(shí)與自我意識(shí)中尋求平衡,這是葛水平小說(shuō)的獨(dú)到之處,不是單一的尋求女性解放,而是彰顯在無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)之中,女性的精神危機(jī)與困惑、女性精神的救贖與釋放。
完全覺(jué)醒的女性形象是指在小說(shuō)中擺脫了經(jīng)濟(jì)依附,實(shí)現(xiàn)了或暫時(shí)實(shí)現(xiàn)人身、生活獨(dú)立的女性形象。在她們的身上,我們可以看到作為獨(dú)身女性所具有的向善的光輝以及強(qiáng)大的內(nèi)心世界,塑造出一個(gè)啞忍、又具有人性堅(jiān)韌和高貴、母性大愛(ài)光輝的形象。此外葛水平還塑造了民族大義和女性意識(shí)融為一體的形象。
葛水平塑造的女性形象是基于生活的,從生命的本真進(jìn)行解讀,將她們?nèi)谌肷钪?,在默然中尋求著與男性平等的地位或是尋求抗?fàn)?、解脫。因此葛水平在?chuàng)作談及訪談錄中不止一次闡述過(guò)無(wú)論女性是如何從男權(quán)社會(huì)中走向現(xiàn)實(shí)和流于平庸的,她們中一部分是如何向社會(huì)抗?fàn)幍?,她們最后總是淹沒(méi)在歷史中。
女性對(duì)自我幸福的追求,是女性意識(shí)的清晰展現(xiàn)?!逗吧健分械膯“图t霞,能夠在拐賣(mài)與暴力的威脅下隱忍偷生,隨著三次“喊叫”不斷覺(jué)醒勇敢地追求自己的幸福,她舍棄賠償,只要韓沖不離不棄的照顧,最后在韓沖被帶走時(shí)說(shuō)出了一句“不要”。這也是紅霞失語(yǔ)多年來(lái)第一次完整地說(shuō)出的一句話。
《地氣》中略微提及一個(gè)名叫李修明的女性形象,是作為王福順的學(xué)生出現(xiàn)的,她的出現(xiàn)是女性形象第一次正面的欲望宣泄。李修明放棄城市生活,不顧一切上山尋找李修明,這是女性自我意識(shí)的第一次正面彰顯。此外,翠花和李苗與王福順之間的情感,是她們自身情感的認(rèn)可,是對(duì)美好事物的熱烈向往,以平凡的浪漫實(shí)現(xiàn)著女性自身欲望表達(dá),是不可多得的精彩角色。
《甩鞭》中無(wú)論是嫁給李三有或是準(zhǔn)備向鐵孩表白心意的王引蘭,深刻明白自己的幸福是需要自己作出決定的。王引蘭讓麻五為她種下成片的油菜花,是她對(duì)自我意識(shí)中幸福的代表,是她對(duì)現(xiàn)實(shí)中幸福的肯定與追求。在接納了李三有后,她在農(nóng)地上明確表達(dá)了自己的欲望需求,這是她對(duì)自己生活的選擇與向往,對(duì)自身幸福的選擇。
女性意識(shí)與民族大義之間的齊發(fā),是另一處讓人咋舌之點(diǎn)?!豆饭饭贰坊c虎昌的母親王月娥,在日本鬼子闖入山神凹時(shí)冷靜而又果敢,獨(dú)自看護(hù)二子??赐溉毡竟碜酉胍址杆凝}齪想法時(shí),“鬼子想拉王月娥過(guò)來(lái)干啥,王月娥明白,鬼子更明白”,手持頂門(mén)棍與日本鬼子相持。這是出于母親對(duì)孩子的保護(hù),是出于對(duì)自己身體的保護(hù),是對(duì)侵略的抗擊,也是對(duì)忠貞的保護(hù),與后文拴住為自保當(dāng)漢奸形成了鮮明對(duì)比。寧死不屈的民族大義,在寥寥幾筆的王月娥身上和諧同一。
《空地》的秋香獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著小賣(mài)鋪,是暫時(shí)的自我支配者,是精于算計(jì)的女性。雖然她與張保紅的談婚論嫁,當(dāng)發(fā)現(xiàn)張保紅過(guò)于熱情只是因?yàn)樯铍y以為繼后,毫不猶豫地?cái)嘟^了與張保紅的關(guān)系。以及《喊山》里紅霞對(duì)自身幸福的追求,都是女性在擺脫作為經(jīng)濟(jì)依附者的身份后對(duì)自身欲望的正視,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的正視,是將自己的人格與思考作為獨(dú)立個(gè)體去行動(dòng)的,不再單一聽(tīng)從、屈從于道德或經(jīng)濟(jì)高位者的支配。有力地向苦難的生活進(jìn)行抗?fàn)?,作出能夠使自己具有“幸福”的決定。
葛水平女性角色的飽滿是來(lái)源于她對(duì)真實(shí)生活的體驗(yàn),鄉(xiāng)村生活使得她明白農(nóng)村婦女所要面對(duì)和背負(fù)的責(zé)任是不同的,如果說(shuō)男性背負(fù)的是養(yǎng)家糊口的責(zé)任外,女性背負(fù)的則是養(yǎng)家糊口和贍養(yǎng)的雙重責(zé)任。而這一點(diǎn)也使得葛水平的小說(shuō)更為豐富,使她的女性形象更為動(dòng)人全面,令人信服。
葛水平小說(shuō)的意義在于,她筆下的女性形象不僅僅是因?yàn)榕砸庾R(shí)的凸顯,更是因?yàn)榕砸庾R(shí)凸顯后現(xiàn)實(shí)對(duì)自身命運(yùn)的把弄。如常理般,女性意識(shí)在高度發(fā)展后尋求自我生長(zhǎng)的出路與機(jī)遇,寄托了作者自身的希望與期翼,向往著外界的繁華。但葛水平的生活經(jīng)驗(yàn)使她明白,大山里的婦女除了不再飽受命運(yùn)和性別的不公外別無(wú)出路,對(duì)美好生活的期翼只能隨著時(shí)間的流逝和時(shí)代的發(fā)展以緩慢的形式實(shí)現(xiàn),她們最終的歸宿只能是大山或僅存于理想,并不能像男性一般在外頂天立地可以大有作為。
《喊山》的紅霞本以為可以和韓沖生活,但韓沖被警察帶走的情況是她始料未及且無(wú)法阻擋的?!端Ρ蕖分型跻m在刺死鐵孩時(shí),作者并沒(méi)有用冰冷的筆觸描寫(xiě),反而用詩(shī)情畫(huà)意的春天景色代替血腥、陰冷的場(chǎng)面,與小說(shuō)的悲壯產(chǎn)生巨大的反差,新時(shí)代的到來(lái)與兇手的死亡使得王引蘭短暫看到了象征幸福的油菜花和春景,依然盼望著幸福再次降臨,但她清醒過(guò)后發(fā)覺(jué)自己即便對(duì)自己的命運(yùn)有了決定權(quán),可她仍難以逃脫灰暗現(xiàn)實(shí)的擺布,再也不可能獲得幸?!,F(xiàn)實(shí)逼迫她認(rèn)清她的一生是“干巴巴的絕響”?!断奶斓墓适隆纺赀^(guò)四十的杜玫老師,以沉默隱忍的方式向權(quán)利做著無(wú)聲的抗?fàn)?,她的寬恕是可貴的,但她仍然是獨(dú)身一人?!兜貧狻分写浠ê屠蠲鐚?duì)福順的情感追求似乎是一場(chǎng)一廂情愿的情感大戲,但實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)與理想之間的抗衡,在德庫(kù)的性無(wú)能與翠花的欲望之間,翠花在尋求新的可能,最后聽(tīng)了王福順?biāo)v的科學(xué)知識(shí)后又重新燃起了希望,絕望與希望之間的不斷轉(zhuǎn)換是令人唏噓的。
鄉(xiāng)村女性往往具有大地一般堅(jiān)韌刻苦的品性,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家庭中因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)在男女兩性之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換尋求平衡,比一般女性更具有韌性。但并不意味著她們喪失了對(duì)美好生活的期望,在自我意識(shí)生發(fā)的頂點(diǎn)過(guò)后不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),不得不與家庭、男性妥協(xié),是廣大鄉(xiāng)村婦女的真實(shí)生活圖景,是葛水平小說(shuō)鄉(xiāng)土氣息最為直接的展現(xiàn)。
葛水平小說(shuō)中女性所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)苦難像天雷般沖擊著讀者的心靈,使讀者在閱讀作品時(shí),自身體驗(yàn)著人物的苦痛,并時(shí)刻傳達(dá)著一種壓抑的沉重感。葛水平在對(duì)女性現(xiàn)實(shí)磨難的描寫(xiě)中,一次次將筆觸深入,生動(dòng)描繪著底層女性如何抗?fàn)幟\(yùn),如何在苦難中堅(jiān)守母性,如何在交雜繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自我。在葛水平的作品里,讓讀者熱淚盈眶的不是筆下女性的悲情與苦難,而是咬緊牙關(guān)、堅(jiān)韌不屈的高貴品行。葛水平對(duì)女性生存困境與女性自我救贖的思考也將會(huì)成為文學(xué)界研究的一大熱點(diǎn)。