晚年（外一首）

胡志松

兩兒子輪流，每月?lián)Q一次

從這家到那家五百米

每當(dāng)兒子推著他換屋的時(shí)候

都喊著停停。他把頭扭到這邊

看看山梁，扭到那邊看看土崗

然后再看看自己老屋的棺材

微微笑笑

大多數(shù)時(shí)間他都關(guān)在屋子里

一張老床安上了輪子

偶爾推出來(lái)曬曬。他就瞇縫著眼

看太陽(yáng)，眼睛里放出從未有過(guò)的光

最開(kāi)心的是兒女們都回來(lái)

把這個(gè)認(rèn)錯(cuò)了，那個(gè)喊錯(cuò)了

咧嘴笑笑

他的牙等不及了，全部脫落

頭發(fā)等不及了，全部脫落

有時(shí)一天也不說(shuō)一句話

那天一只貓跑了進(jìn)來(lái)

他喊著，他娘，你怎么才來(lái)啊

銹刀

那一把手術(shù)刀

銹在了往事里

從一個(gè)新手

成為一個(gè)駕輕就熟老手

要經(jīng)過(guò)多少皮膚、骨骼

穿越多少血液之河

帆一般升騰

一架床很小，一條命很大

它見(jiàn)證過(guò)心跳和驟停

走過(guò)開(kāi)顱、切骨的兇險(xiǎn)

總歸鮮活大于死寂

鞠躬多于攻訐

眼睛?？谡??？p針。麻藥。無(wú)影燈

熟悉又陌生，陌生又熟悉

它現(xiàn)在銹在了角落里

等待一雙手擦拭疲憊與塵埃