如冬樹(shù)（外一首）

阿劍

冬天的樹(shù)是裸體的，瘦出肋骨

冬天的樹(shù)是羅漢

冬天的樹(shù)——

是我，病在這個(gè)中午

看你青蔥而過(guò)

披紗的春樹(shù)，芳華的夏樹(shù)

如煙的秋樹(shù)，風(fēng)中都是

新鮮的嘴唇

冬天的樹(shù)是窠石陪伴枯木

風(fēng)中戰(zhàn)栗如亂，如喪

但并不互相擁抱。

冬天的樹(shù)是堅(jiān)持輕蔑

疼痛與恐懼，兩手空空

等待一場(chǎng)無(wú)所謂的雪

從光禿禿的枝丫間飄落

關(guān)于清晨你能說(shuō)些什么

天地億萬(wàn)次打開(kāi)蓋子

那些年，他們所看見(jiàn)的我們也都看見(jiàn)

還一無(wú)所知。關(guān)于清晨的溪東埂村

你知道些什么？路過(guò)多年你還是

異鄉(xiāng)的狼娃子。那幾只土狗還是狂吠

房屋還是拒絕，巷陌還是幽深。村口

那棵樟樹(shù)你并不陌生，一百三十年了

所有行走與堅(jiān)硬的事物都先它消逝

衣冠迭代，臉孔固執(zhí)

有些故事并不新鮮

有些故事你不必聽(tīng)聞

幾輛亮锃锃的轎車停在樹(shù)下

不知舊葉正將我們覆蓋

不知新銹已經(jīng)來(lái)臨