春樹

鵬遠(yuǎn)2016年，春樹在北京的家中。圖/chunshu歸屬于東一時區(qū)的柏林，與北京有七個小時的時差，而在每年將近七個月的夏令時中，這個時差還要再減去一個小時。因著這六七個小時的緣故，與春樹的采訪約來約去還是出了岔子，電話如期打過去的時候她已經(jīng)睡下了，一覺醒來才回復(fù)信息說，是她算錯時間了?！罢娴氖翘毫?，我那天迷迷瞪瞪的，沒想到又搞錯了。”等到終于成功連線，她上來就先笑話了自己一番，還說只有每次看春晚能準(zhǔn)確地算對時差：“我特愛看春晚，本來就喜歡看點節(jié)目，另外也

的男孩，這男孩叫春樹，是玉霞的后姆媽帶來的。玉霞說，也不能怪他，總是你們贏，他好不容易想出這個贏你們法子，你們也讓他們贏一回。元貞只好搖頭說，好好好好，你說的也在理，就讓他們贏一回。又放心不下說，你好不容易挖了半個月的霸路根，都讓他燒了，你回去么樣交代。玉霞若無其事地說，就再挨一頓打，餓幾餐飯唄，說完，又用手上的鐵扒在面前的草灰中亂扒。元貞就問她扒么事，玉霞說，我早上沒吃飯就出來了，剛才看見一個燒熟了的野篙芭，我想看看還有沒有，他們燒的，不光是我挖的霸路根

春樹贊美詩一個樂觀的人坐在那里和周圍的風(fēng)景一樣自然不 他和風(fēng)景及四周景物有那么一點點不同這也是他的高明之處他說話的語調(diào) 身體的語言 面部的表情都表明他是個游客 因此有了豁免權(quán)他引得我頻頻大笑 深受激勵仔細(xì)想想他說的和雞湯語錄沒什么不同他就是他信念的產(chǎn)品 包括他附贈的好心情興許這里還有幾個樂觀的人但我又不認(rèn)識也認(rèn)不出來無 題生活是艱難的除去我們在一起的時間生活還是真空的我們各自在逃避我們的自身就是個問題院里是即將融化的三月的雪鴉雀無聲，你可以把沉默算成一種答

去造訪春草大地、春樹森林。風(fēng)把春天喊來，其實是一句“空話”，其余的全都丟給春雨去兌現(xiàn)?？纱河暌矊嵲谑呛眯宰樱患辈换?，路過人的日子張望一下，路過動物的日子也要看一看，趁便把日子洗刷一番。這場春雨，很解人，天明已停，路人不必慌亂奔走。窗外欄桿下，幾點雨珠亮晶晶的，看對角度，便有奪目的光亮。一夜春雨，把天地都洗過，留下一個清清爽爽的早晨就悄悄走了。每場雨后，都有一個把世界打掃得干干凈凈，又不聲不響離開的人。（孤山夜雨摘自《今晚報》2023年4月21日）

堤楊柳醉春煙”的春樹。春風(fēng)吹來，大樹小樹都在搖擺，紛紛揚(yáng)起了綠色的裙子，柳樹姐姐在春風(fēng)中揚(yáng)起了美麗的秀發(fā)，和池塘里的小魚打了一個招呼。我去尋找“春來江水綠如藍(lán)”的春水。春泉弟弟來了，它在山間玩起了滑滑梯的游戲，不小心碰到了身旁的小石頭，山間便叮咚作響。春江哥哥也來了，它邀請小鴨子來游泳，霎時間整個春江都變成了小鴨子的游樂場。我去尋找那“草色遙看近卻無”的春草。春天來了，嫩綠的小草探出了小腦袋，伸了伸懶腰，披上了一件美麗的綠衣裳向我們招手。春風(fēng)吹拂，它們便手

堤楊柳醉春煙”的春樹。春風(fēng)吹來，大樹小樹都在搖擺，紛紛揚(yáng)起了綠色的裙子，柳樹姐姐在春風(fēng)中揚(yáng)起了美麗的秀發(fā)，和池塘里的小魚打了一個招呼。我去尋找“春來江水綠如藍(lán)”的春水。春泉弟弟來了，它在山間玩起了滑滑梯的游戲，不小心碰到了身旁的小石頭，山間便叮咚作響。春江哥哥也來了，它邀請小鴨子來游泳，霎時間整個春江都變成了小鴨子的游樂場。我去尋找那“草色遙看近卻無”的春草。春天來了，嫩綠的小草探出了小腦袋，伸了伸懶腰，披上了一件美麗的綠衣裳向我們招手。春風(fēng)吹拂，它們便手

你青蔥而過披紗的春樹，芳華的夏樹如煙的秋樹，風(fēng)中都是新鮮的嘴唇冬天的樹是窠石陪伴枯木風(fēng)中戰(zhàn)栗如亂，如喪但并不互相擁抱。冬天的樹是堅持輕蔑疼痛與恐懼，兩手空空等待一場無所謂的雪從光禿禿的枝丫間飄落關(guān)于清晨你能說些什么天地億萬次打開蓋子那些年，他們所看見的我們也都看見還一無所知。關(guān)于清晨的溪東埂村你知道些什么？路過多年你還是異鄉(xiāng)的狼娃子。那幾只土狗還是狂吠房屋還是拒絕，巷陌還是幽深。村口那棵樟樹你并不陌生，一百三十年了所有行走與堅硬的事物都先它消逝衣冠迭代，臉

概念。不妨說村上春樹是一個始終關(guān)注“私人”命運(yùn)的“私文學(xué)”作家，透過描繪、刻畫“公權(quán)力”包圍下的“私人”，思考人類的命運(yùn)，質(zhì)詢社會的走向，叩問人性的本質(zhì)。具有這種特質(zhì)的村上文學(xué)，明顯與世界文學(xué)的“主旋律”是十分吻合的，這大約是他的作品之所以被翻譯成了50種以上外語、在各國廣受歡迎的理由。他大概可以說是我們這個時代最偉大的小說家之一。曾看到多位時賢相聚一堂坐而論道，討論村上春樹的“無國籍性”，斷言此乃村上文學(xué)的最大特征，更是村上文學(xué)廣受各國讀者所接受、所喜愛

……到你身后那棵春樹開花的時候……”春樹？我又冷冷地看了那樹一眼，嘴角露出一絲苦笑：好可憐的一棵樹，生在這個院子里，能望到你的春天嗎？不知不覺，寒假到了。想著剛出的期末成績，我滿心歡喜，踏著輕快的步子跨進(jìn)院子——奇怪，院子什么時候如此清爽整潔？想起來了，半年來，奶奶除了為我做飯、洗衣，就是在院子里慢條斯理地收拾著。有一股清香襲來，是那棵樹，它新葉尚未長出，但一樹的花，大朵大朵的，潔白無瑕的，在一條條枝頂上，在已無寒意的風(fēng)中舞蹈開來?；ㄏ?，奶奶開墾的菜地，有

上海2002年，春樹在北戴河翻看自己主編的《80后詩選》，這是中國第一份80后詩刊。春樹供圖80后詩人肖水（左）和春樹（右）近照。受訪者供圖胡桑近照。受訪者供圖楊慶祥近照。受訪者供圖鄭小瓊近照。受訪者供圖最早自我命名和使用“80后”一詞的就是80后詩人群體，天涯論壇至今流傳，正是春樹在論壇“詩江湖”上發(fā)表了名為《80后詩人聯(lián)合起來》的帖子之后，“80后”這個稱呼才叫響了?！皶r代的變化不會以我們的看法而改變，它總沿著自己的軌道前進(jìn)。大家選擇變多了，有些東西便

。故事從男主人公春樹拾得櫻良的患病日記——《共病文庫》開始，櫻良對于了解到自己的病情卻并沒有做出過多反應(yīng)的春樹感到好奇，希望其為自己保密，并陪同自己去做想要做的事情。在這個過程中，春樹受櫻良的影響，逐漸打開了心扉，發(fā)現(xiàn)身邊的人其實都有對自己釋放善意，于是嘗試著同人交往，也感受到，櫻良并非如她外表所表現(xiàn)的那樣對病痛始終堅強(qiáng)樂觀。兩人最終不是因為病痛分開，而是因為一場突如其來的意外。這場意外之后，櫻良的離去給了春樹極大的打擊，在逃避現(xiàn)實近十天后，他再次打開了《

世的女孩。男孩叫春樹，女孩叫櫻良，都是宛若春日般美好的名字。不美好的是櫻良的身體器官胰腺壞掉了，她知道明天自己隨時都會離開這個世界，可是她還有許多許多的心愿想要實現(xiàn)。她總是樂觀地笑著。櫻良在很久前就注意到了春樹，她明白他是一個極其孤獨的人，身上有種吸引人的神秘感牽動著她。某一天，春樹去醫(yī)院做闌尾手術(shù)時，偶然撿到了絕癥患者櫻良不小心遺失的日記本，羈絆便開始了。春樹知道了櫻良身患絕癥的事情，卻表現(xiàn)得無動于衷。櫻良很疑惑，春樹為什么會對于生死之事那么云淡風(fēng)輕？他

）最美的聲音最近春樹接觸了疑似病人，不得不跟相依為命的老爹一起居家隔離。正月十五這天，春樹說想吃元宵，可惜不能去買。老爹安慰道：“忍忍吧，熬過這段日子，咱天天吃都行?！边@時，外面突然有人喊：“春樹，出來拿東西……”這聲音像街鄰李嬸，又像王姨，還像冬梅嫂子。春樹開門出去，只見門口石墩上放著兩個飯盒，里面裝滿了熱騰騰的元宵。就這樣，整個中午，類似的聲音接二連三地響起。春樹和老爹也吃到了有生以來最多的一次元宵。（張 瑋）湖北朋友我在社區(qū)搞防疫宣傳時，住戶老李慌里

）最美的聲音最近春樹接觸了疑似病人，不得不跟相依為命的老爹一起居家隔離。正月十五這天，春樹說想吃元宵，可惜不能去買。老爹安慰道：“忍忍吧，熬過這段日子，咱天天吃都行。”這時，外面突然有人喊：“春樹，出來拿東西……”這聲音像街鄰李嬸，又像王姨，還像冬梅嫂子。春樹開門出去，只見門口石墩上放著兩個飯盒，里面裝滿了熱騰騰的元宵。就這樣，整個中午，類似的聲音接二連三地響起。春樹和老爹也吃到了有生以來最多的一次元宵。（張瑋）湖北朋友我在社區(qū)搞防疫宣傳時，住戶老李慌里慌

19年5月，村上春樹在《文藝春秋》雜志上發(fā)表文章《棄貓，提起父親時我要講述的往事》，第一次對外公布了其父親曾是侵華日軍，并殺害中國俘虜?shù)臍埲掏?，震驚了整個日本社會。村上春樹的父親叫村上千秋，1938年被征兵到了日軍第16師團(tuán)第16連隊當(dāng)輜重兵。雖然父親很少給春樹講述自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，但在村上春樹讀小學(xué)時，父親講述了自己殘殺中國戰(zhàn)俘的事：“顯然中國士兵已經(jīng)知道自己的命運(yùn)，但是卻沒有表現(xiàn)出恐懼和害怕?！贝迳锨镆恢鄙顟阎鴮χ袊娙说木匆?，到他死的時候都是如此。

和選本性質(zhì)上看，春樹選本突出前衛(wèi)、新潮、口語，注重從語言的桎梏中解放個性，但網(wǎng)絡(luò)特征和圈子化比較明顯。辛酉選本帶有明顯的知識分子特征和學(xué)院派氣息。丁成選本兼容口語寫作與知識分子寫作，注重詩人個性，突出精英意識。關(guān)鍵詞：80后;先鋒詩歌;自選本;春樹;丁成;辛酉中圖分類號：I206.7??????? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A????? ????? 文章編號：1003-1332（2019）05-0038-06從某種意義上說，“80后”詩歌在當(dāng)年也是以先鋒的姿態(tài)登上中國詩

代價。澳大利亞的春樹草原羊，家族興旺，數(shù)量眾多，羊群經(jīng)過的地方，就像耙子摟過一樣，幾乎剩不了多少草。后面的羊要想吃到草，就得拼命往前跑，這樣你追我趕，整個羊群朝著一個方向飛快地移動?？?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹草原盡頭是一個懸崖，羊群跑到懸崖邊也全然不顧，就像往鍋里下餃子，一個個往下跳，似乎不是為了吃草，而是為了跳崖。 羊盲從，人也不例外。蘇格拉底曾做過一個從眾心理的試驗：一天，蘇格拉底給學(xué)生上課時，從短袍中掏出一個蘋果，說：“大家集中精力，嗅聞空氣中的氣味。”然后，他回到講臺

代價。澳大利亞的春樹草原羊，家族興旺，數(shù)量眾多，羊群經(jīng)過的地方，就像耙子摟過一樣，幾乎剩不了多少草。后面的羊要想吃到草，就得拼命往前跑，這樣你追我趕，整個羊群朝著一個方向飛快地移動?？?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹草原盡頭是一個懸崖，羊群跑到懸崖邊也全然不顧，就像往鍋里下餃子，一個個往下跳，似乎不是為了吃草，而是為了跳崖。 羊盲從，人也不例外。蘇格拉底曾做過一個從眾心理的試驗：一天，蘇格拉底給學(xué)生上課時，從短袍中掏出一個蘋果說：“大家集中精力，嗅聞空氣中的氣味?！比缓?，他回到講臺，

”種上了四季樹：春樹是“桃之夭夭，灼灼其華”;夏樹是“綠樹濃蔭夏日長，樓臺倒影入池塘”;秋樹是“桂子月中落，天香云外飄”;冬樹則是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。每年的春天，花圃中的月季總要比春樹早點兒發(fā)芽，其他花兒也緊追其后，競相開放。每每進(jìn)入這花園中，就讓我進(jìn)入“夢幻花王國”，那時，我也就成了花中小仙子，在這里盡情“飛舞”。在夏樹下有一個秋千，那是爺爺特地到村里的木工家認(rèn)真學(xué)習(xí)后打造出來的。每次坐在秋千上，頭頂上的枝葉會遮住盛夏的太陽，吱吱的蟬鳴傳

明，時間是清晨。春樹：指桃樹。出犯：出，外出；犯，踏青。幰：車的帷幔。柘彈：用彈弓發(fā)射的飛彈。譯文清明日的清晨，小蛾飛舞，色彩斑斕，猶如在畫扇中一樣，桃樹滿園，桃花和郁金花競相開放，紅遍了田野。人們興沖沖結(jié)伴踏青，出發(fā)時看到露水在各色花瓣上顫顫欲滴，歸來時感受到微風(fēng)穿過柳絲拂面而來。驕傲的馬匹在帳幃旁昂首嘶鳴，雞群從剛打開的籠子里爭先恐后地出來，“咯咯”地叫著，四處覓食。不知是誰瞄準(zhǔn)鳥兒在發(fā)射飛彈，黃鸝趕緊飛入隔墻的庭院，在房頂上鳴叫，仿佛說：請不要傷害我

逝的煙火，就像是春樹和櫻良相互陪伴的日子，那段被時間追趕，之后回憶起來還是會被感動的日子。春樹總是獨自一人，從小到大也沒有一個朋友，他把交朋友這件事定義為“對雙方都沒有好處的事”。櫻良與春樹是完全相反的類型，她認(rèn)為人和人之間產(chǎn)生關(guān)系才是活著的證明，所以她總能成為班上的人氣王。春樹能夠走近櫻良，是因為他撿到了她的日記本，那本在首頁寫著“共病文庫”（意思是與疾病共同生存的日記）四個大字的日記本，被櫻良拿來記錄自己的病情—胰臟疾病。這件事除了醫(yī)生和父母，櫻良沒有

NO: 037《春樹奇峰》 圖/郎靜山郎靜山（1892～1995），浙江蘭溪人，世界攝影大師，泉州華光學(xué)院終身名譽(yù)校長。郎靜山借鑒傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)“六法”，潛心研習(xí)、加以發(fā)揮，攝制許多具有中國水墨畫韻味的風(fēng)光照片，自成一格。1934年，他將上面的這幅集錦攝影作品《春樹奇峰》送往英國攝影沙龍展覽，從此一炮而紅。在談及集錦攝影的創(chuàng)作時，他說：攝影固屬于科學(xué)，然亦具別有紀(jì)象以外之情趣，故其藝術(shù)必賴?yán)矸ㄅc技術(shù)之綜合。竊以中國繪畫藝術(shù)，有數(shù)千年之歷史，而理法技術(shù)已達(dá)神妙

腳裸，冷得刺骨。春樹蹲在小河的旁邊，手里提著濕的衣服，搗衣棒一下一下地敲在上面，“碰碰”的聲音在沉寂的夜里傳得很遠(yuǎn)。刺骨的風(fēng)仿佛無孔不入一般，在單薄的衣服里竄。春樹攏緊了衣服，恍然間想起明天似乎就是開學(xué)的日子，一絲冰涼從心底漫延開來，侵滿了四肢?！罢胬浒　！?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹想著，手中的動作越來越慢?！斑选钡囊宦?，搗衣棒掉在了地上，春樹便什么也記不起了。……“她只是個女娃，上學(xué)也是浪費(fèi)錢?！笔前值穆曇簦?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹迷茫中想起?！翱?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹她好歹也……”“可什么可，一個女孩子家，就

◎ 春樹微量的幸福感◎ 春樹少年時期的好友回到上海娶妻生子。他還在寫詩，也經(jīng)常在微博上發(fā)一些做菜的照片和養(yǎng)孩子的心得，正好讓我看到這一段：“帶孩子很辛苦，我們的孩子是自己帶的，所以有這個體會。如果你有孩子自己卻沒怎么帶過，那你真該感激幫你帶的人。孩子確實能給人帶來微量的幸福感，微量而無可替代，美妙而虛幻，盡管因此你將面對更多的忙碌、疲倦、怨氣、分歧、爭吵……但這點幸福感不會被淹沒，它不光來自于孩子，還來自于被鍛煉后的你。”我心有戚戚焉。我還沒有孩子，但有三

生在春天，所以叫春樹，爸媽希望她像春天的花樹一樣成長。春樹就這樣長到了十四歲。春天黃昏，春樹回到家時，聽見媽媽在廚房里打電話，像是打給在外地的爸爸：“房間不讓隨便進(jìn)，日記都鎖著，還偷偷寫小說哦，也不給我看！”“我說什么她也不聽，不搭理我，還頂嘴！”“我完全不知道她在想什么，愁死了?！薄熬褪桥涯嫜剑　眿寢屨f的是她，竟給她扣了一頂“叛逆”的帽子！她怎么叛逆了？沒錯，她鎖日記，可日記本來就是隱私；小說也不是故意不給媽媽看，是難為情，也是怕嚇著了她！她懶得搭理媽媽

這天一直在下雨，春樹給臥病在床的父親喂了飯后，就拿了個板凳坐在門口，向門外望去，看著朦朧的遠(yuǎn)處發(fā)著呆。②春樹是個不幸的孩子，他家是村里的貧困戶，媽媽因為忍受不了這個潦倒的家而離開，哥哥早早地外出打工，只留春樹和父親住在這破舊的屋子里。春樹小時候被開水燙傷過臉，臉上留下了難看的疤，雖然村民們都很純樸，沒有排擠他，但他內(nèi)心深處卻有一塊疤——他很自卑。他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，卻讀完高中后就回家干活，照顧父親——家里沒有足夠的錢，父親身體越來越差。③春樹很喜歡看課外

◎春樹吃掉Burberry◎春樹來倫敦之前，我在雜志上看到說在這里吃飯很貴，甚至有“吃掉Burberry”的說法——意思是旅行一趟下來，吃飯所花費(fèi)的錢跟買一件Burberry風(fēng)衣的價格差不多。我本以為是人們太大驚小怪了，但現(xiàn)在看來，這樣的說法完全就是實事求是嘛。在倫敦的普通飯館，一道前菜的價格相當(dāng)于人民幣50元，一道主菜都要100多元。要想在倫敦吃一頓好一點的飯菜，確實挺花錢的。幸好來英國后的頭一個星期，我住在農(nóng)村，吃得還不錯，加上又有人請客，自己暫時還沒

困境、身有缺陷的春樹帶著不能去大城市的遺憾，扎根農(nóng)村，成長為一名優(yōu)秀教師，終于“桃李滿天下”的故事。情節(jié)波瀾不驚，但情感真摯，春樹家庭的困窘，春樹的自卑，春樹家鄉(xiāng)村民的淳樸，春樹對學(xué)生的愛，學(xué)生對春樹的敬，讓讀者眼眶濕潤，感喟不已。[情節(jié)曲折] 把故事寫得曲折生動些，將增添記敘文的亮色。如重慶卷《急中生“誤”》一文，借助倒敘、插敘的手法，構(gòu)思了一個“三角鏈”的情節(jié)：自己的車胎已破，懷疑是素有交惡的賈A所為，于是急中生“愚”，錯誤地扎破了賈A的車胎當(dāng)作報復(fù)。

這天一直在下雨，春樹給臥病在床的父親喂了飯后，就拿了個板凳坐在門口，向門外望去，看著朦朧的遠(yuǎn)處發(fā)著呆。②春樹是個不幸的孩子，他家是村里的貧困戶，媽媽因為忍受不了這個潦倒的家而離家，哥哥早早地外出打工，只留春樹和父親住在這破舊的屋子里。春樹小時候被開水燙傷過臉，臉上留下了難看的疤，雖然村民們都很淳樸，沒有排擠他，但他內(nèi)心深處卻有一塊疤，他很自卑。他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，卻讀完高中后就回家干活，照顧父親——家里沒有足夠的錢，父親身體越來越差。③春樹很喜歡看課外書

這天一直在下雨，春樹給臥病在床的父親喂了飯后，就拿了個板凳坐在門口，向門外望去，看著朦朧的遠(yuǎn)處發(fā)著呆。②春樹是個不幸的孩子，他家是村里的貧困戶，媽媽因為忍受不了這個潦倒的家而離家，哥哥早早地外出打工，只留春樹和父親住在這破舊的屋子里。春樹小時候被開水燙傷過臉，臉上留下了難看的疤，雖然村民們都很淳樸，沒有排擠他，但他內(nèi)心深處卻有一塊疤，他很自卑。他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，卻讀完高中后就回家干活，照顧父親——家里沒有足夠的錢，父親身體越來越差。③春樹很喜歡看課外書

一整天都在下雨。春樹喂好了臥病在床的父親后，就拿了個板凳坐在門口，向門外望去，看著朦朧的遠(yuǎn)方發(fā)呆。 春樹是個不幸的孩子，他家是村里的貧困戶。媽媽因為忍受不了這個潦倒的家而離家出走，哥哥早早地外出打工，只留春樹和父親住在這破舊的屋子里。春樹小時候被開水燙過臉，在臉上留下了難看的疤，雖然村民們都很淳樸，沒有看不起他，但他內(nèi)心深處也有一塊疤——他很自卑。他努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，卻只能讀完高中后就回家干活，照顧父親——家里沒有足夠的錢供他上學(xué)，父親的身體越來越差。

春樹暗花我笑了幾聲把煙抽完返回會場裝認(rèn)真手機(jī)又響了幾聲十年前的朋友在催我他說他已經(jīng)到了我回他：我得堅持聽完再走那時天色已經(jīng)漸漸暗下來他們已經(jīng)老了我也快了那就把該留在這里的友情留在這里我現(xiàn)在就渭走生命既不容等待也不容忍耐那該死的生命又受得了什么呢如同等待一句回答數(shù)著秒針如同兩個人互斗心機(jī)終于有個人先受不了在心里說了出來他想要的啊不是斗爭他想要的啊不是這樣的勝利心是孤獨的獵手參加詩會見到一些朋友一些熟人還有些不太熟悉的一直被我當(dāng)作小伙伴有些顧上打招呼有些握了手

徐勇春樹是目前為止僅有的登上美國《時代周刊》封面的中國作家，不過有關(guān)她的各種爭議一直沒有停止過，她的作品也并沒有得到相應(yīng)的充分肯定?；蛟S，對于外國讀者而言，春樹只是一個符號，一個認(rèn)識中國年輕/更年輕一代精神軌跡的符號，其意義正在于她的代表性和“社會精神檔案的價值”（邵燕君：《春樹：由“朋克”而“小資”》），但她似乎并不以為然。她既無意于充當(dāng)什么代表，也無意于對某種價值的追求。她就是她，一個可以在不同時刻不同場合被稱為春樹、林嘉芙、春無力、“遇斷”和“好孩子

地位轉(zhuǎn)變 ——以春樹為中心的考察□ 蓋俊竹2004年春樹因成為第一個登陸《時代》周刊亞洲版封面的中國作家而一夜成名。彈指十年，春樹“半自傳”體的殘酷青春在血肉橫飛的網(wǎng)絡(luò)自敘傳面前啞然失語。從聲名鵲起到泯然眾矣，隱藏在春樹文學(xué)現(xiàn)象冰山一角下的是大眾傳媒在文學(xué)場翻手覆雨的巨大操縱力。大眾傳媒時代作為媒介組織的文學(xué)傳播者，其主導(dǎo)地位正漸次顯著，而相應(yīng)地作為個體的文學(xué)傳播者——作家的主體地位卻逐漸隱退。春樹；大眾傳媒；文學(xué)傳播“傳播者，又稱信源，指的是傳播行為的引

，真是太難?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">春樹一向自信爆棚。凡是做“作家夢”的人，都是逃避現(xiàn)實的、無能的人?！n少功這嘴一張，恐怕又會迎來暴風(fēng)驟雨一樣的板磚。和文化界某著名先生交談：是啊，你成名了，可是你能做什么?你能在路邊長時間看著一棵樹發(fā)呆嗎?你能站在十字路口看來來往往的車輛嗎?你能在沙灘上奔跑，大吼大叫嗎?因為我不出名，所以我能?！椏淇淦湔?，只是不知那位文化界某著名先生是誰。作為一個知識分子是需要有這樣幾種品格的：一是獨立的人格；二是有專門的技藝可以為時代所用；三是心

意識的覺醒 ——春樹詩歌論金仕霞20世紀(jì)80年代初，女詩人舒婷最早以詩歌關(guān)注和思考女性命運(yùn)，表現(xiàn)女性自尊自強(qiáng)的獨立意識。如果說在舒婷那里，我們看到的只是自省意識和反抗意識的星星之火，那么到了春樹這里，已經(jīng)扛起了決絕和徹底的大旗，這團(tuán)女性意識的大火已成燎原之勢，極端、狂野地蔓延著。詩人帶著一身厚積薄發(fā)的才氣續(xù)寫80后一代人的共同特點，也在繼續(xù)尋找女性主體自我救贖和自我言說的方式。一、公眾美學(xué)和道德的代言人時至今日，當(dāng)女性詩歌寫作走進(jìn)“后現(xiàn)代主義”陣營，注定是

當(dāng)時只有17歲的春樹。春樹和沈浩波是老朋友，兩人經(jīng)常討論文學(xué)問題。春樹喜歡寫小說，沈浩波曾經(jīng)當(dāng)著春樹的面許諾：“你要是真能寫出長篇小說來，我就幫你出版。”當(dāng)沈浩波收到書稿時，他依稀記起了當(dāng)初的承諾。他認(rèn)真讀完小說后，決定把借來的5萬元全部壓在春樹身上。書很快就印出來了，叫《北京娃娃》。2001年的出版市場低迷，市場上的圖書種類少，銷量也很小。當(dāng)時的沈浩波并不真懂圖書營銷，但他吸取了前幾次的教訓(xùn)，先擴(kuò)大宣傳，“知道的人多了，才有可能擴(kuò)大銷量?！毙≌f描寫一位叛

胡子都懶得刮了。春樹接受我原單位采訪時說：“我不喜歡二元論?！蔽曳浅Ｏ矚g這句話，我也不喜歡二元論，并且在無數(shù)個場合都說過。但是我沒有上過TIME的封面，因此我說就沒有春樹說有力量，雖然我比她大，還是男人，但是仍然沒有力量。三聯(lián)生活周刊的苗師傅說：“從傳統(tǒng)意義上看，春樹是個壞孩子?！睆膫鹘y(tǒng)意義上看，我一直是個好孩子，我沒有因為拔了何首烏而毀了泥墻，也沒有將磚頭拋到隔壁的人家，也沒有從石井欄上跳下來，但是我還是不能像她那樣去做一本書的主編。吃不到的葡萄是不是酸