徐耿華
周成村先生無疑是當(dāng)今曲壇最為著名的人物之一,這不僅因為他是中華詩詞學(xué)會散曲工作委員會的副主任、湖南瀟湘散曲社社長,為湖南乃至全國的散曲創(chuàng)作事業(yè)指導(dǎo)當(dāng)今、擘畫未來,頗多建樹;而且是因為他潛心研究,刻苦創(chuàng)作,其散曲作品多姿多彩,頗具影響。
散曲是我國文學(xué)史上一朵絢麗奇葩。它是中國詩歌走下圣壇,走出文人小圈子,走向民眾,走向社會的產(chǎn)物。散曲雅俗共賞,最接地氣,因而它能夠在元明兩朝光焰萬丈,大放異彩。當(dāng)然,散曲也有被人不重視、甚至看不起的時候。清代文人重視考據(jù)之學(xué),于詩歌創(chuàng)作方面也只是重視詩詞。他們視散曲為雕蟲小技,非文人雅士所為。這種鄙視散曲創(chuàng)作的傾向一直延續(xù)到20世紀(jì)末。到了21世紀(jì)初,一些具有遠見卓識的人奔走呼號,旨在復(fù)興散曲創(chuàng)作,周成村先生也是這些鼓與呼者之一。
不僅如此,周成村先生從研究羊春秋先生散曲創(chuàng)作理論開始,逐漸掌握了散曲創(chuàng)作的路子,寫出了大量造句新奇、聲韻自然、文字通俗、描寫逼真、取材豐富的好作品,形成了自己獨特的風(fēng)格。正如秦牧在《藝海拾貝·鮮花百態(tài)和藝術(shù)風(fēng)格》中所說:“藝術(shù)都應(yīng)該有屬于自己的風(fēng)格,因為藝術(shù)風(fēng)格是一個藝術(shù)家創(chuàng)造個性成熟的標(biāo)志,也是一部作品達到較高藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志?!弊屑?xì)研讀周成村的散曲作品,我們不難發(fā)現(xiàn)有以下幾個特點:
取材廣泛是散曲創(chuàng)作的優(yōu)勢特點。任中敏《散曲概論》說:“我國一切韻文之內(nèi)容,其駁雜廣大,殆無逾于曲者。劇曲不論,就散曲以觀,上而時會盛衰,政事興廢;下而里巷瑣故,幃闥秘聞,其間形形式式,或議或敘,舉無不可于此體中發(fā)揮之者。……則公卿士夫,騷人墨客,固足以寫;販賈走卒,娼女弄人,亦足以寫?!?/p>
粗覽周成村散曲,很快就能得出“駁雜廣大”這一結(jié)論。其作品所反映的生活面之寬闊、包涵的信息量之豐富非常突出。凡政治、經(jīng)濟、軍事、外交等各方面的許多重大事件都有反映;凡人民所關(guān)心的兩岸統(tǒng)一、反霸權(quán)主義、反腐倡廉等國內(nèi)外的許多熱點問題,都凝結(jié)在筆端,或贊頌、或褒獎、或抨擊,都是一腔熱忱,表現(xiàn)了強烈責(zé)任感和是非觀念。寫人物,《毛主席的睡袍》《緬懷彭德懷元帥》《送袁隆平院士》等,固足以寫;《贈農(nóng)民曲友曾維?!贰督诸^舞者》《王老漢賣福彩》等,亦足以寫。寫景物,汨羅、南岳、岳麓山、二酉洞、上堡古國、洞庭秋月、瀟湘夜雨、滿洲里、神木湖、玉龍雪山,因為他愛家鄉(xiāng),愛祖國,應(yīng)該寫;全球第一座觀景摩天輪倫敦眼,“四面威風(fēng)氣橫秋”的大笨鐘,最具女性風(fēng)韻的利茲堡,“幽靈游蕩”的海德公園,因為他熱愛自然,熱愛生活,也應(yīng)該寫。
成村先生馳騁疆場二十余年,又在“國門”海關(guān)的風(fēng)口浪尖搏打了十多年。這些豐富的人生閱歷,使他的筆觸多了更為廣闊的視野與深沉的感情。人生暮年,把所經(jīng)歷過的久久不能忘懷的人和事付諸筆端,流傳下去,這既是古代文人的優(yōu)良傳統(tǒng),也是治療退休生活“乏味無聊”的一劑良藥?!半s”沒有什么不好,多數(shù)人的人生歲月都是風(fēng)雨蹉跎,百味雜陳。
散曲創(chuàng)作與其他文學(xué)體裁一樣都應(yīng)該注重細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié),是指人物、景物、事件等表現(xiàn)對象的富有特色的細(xì)小環(huán)節(jié)。沒有細(xì)節(jié)就沒有藝術(shù),沒有細(xì)節(jié)描寫,就沒有活生生的、有血有肉有個性的人物形象。成功的細(xì)節(jié)描寫會讓讀者印象深刻,提高作品的可讀性進而讓讀者感動。周成村的散曲很注重細(xì)節(jié)描寫,字里行間透出了他對描寫對象的深情厚意:
【中呂·普天樂】《母愛永恒》是他獻給母親的一組小令,其中有:“幫我整軍裝,幫我擦帽徽,枯瘦的雙手撫著我的背,軍功章盼兒早寄回。”通過“整軍裝”“擦帽徽”等細(xì)節(jié),描寫了寸草春暉般的母愛,在淚眼婆娑中刻畫母親的偉岸,給人以愛的溫馨,情的感染。再如【中呂·山坡羊】《逗孫》:“不吵不鬧,咧著嘴兒笑,小乖乖偏愛爺爺抱。你莫淘,我挺腰,山羊胡子叫你勾不著,大肚兒當(dāng)鼓你任敲。孫,高興了;爺,減肥了。”兩句“山羊胡子叫你勾不著,大肚兒當(dāng)鼓你任敲”,就把這“爺孫樂”的親情刻畫得活靈活現(xiàn)。
大凡文學(xué)作品,“情”字為真,無論是個人的小情亦或是人間大愛,能感動自己,感動讀者,啟發(fā)自己,啟發(fā)別人的文字,就是有意義有內(nèi)涵的好作品。明代曲學(xué)大家王驥德在《曲律》中說:“詩不如詞,詞不如曲,是故漸近人情?!烊饲檎?,要毋過于曲也?!敝艹纱逑壬钪渲袏W妙,他的【越調(diào)·憑闌人】《菜殤》和【中呂·粉蝶兒】《暑殤》是為一名菜農(nóng)和一名環(huán)衛(wèi)女工凄涼身世而作的挽歌,字字含淚,感人肺腑。而他的【雙調(diào)·落梅風(fēng)】《校園趣事·紙條》“纖纖字,暗遞他,‘逑’字何解告訴咱。裝聾作啞逗她耍,親你一口怕不怕!”則通過細(xì)節(jié)把一對春心萌動的少年男女的情感曝露無遺。
構(gòu)思,是指作者在著手創(chuàng)作孕育作品過程中所進行的一系列思維活動,包括選擇題材、提煉主題、安排人物和情節(jié)、探索藝術(shù)表現(xiàn)形式等等。在構(gòu)思過程中,作者有各自不同的習(xí)慣和方式,但都是想用自己獨特的方法構(gòu)思出一篇篇精妙的作品,留給讀者深思。譬如明代無名氏的散曲《掛枝兒·金針》,利用“針”“真”同音,來表達女子的情思,讓人不能不佩服構(gòu)思之巧妙:“金針兒,我愛你是針心針意。望著你眼兒穿,你怎得知?偶相逢,怎忍和你相拋棄。我常時來挑逗你,你心腸是鐵打的!倘一線的相通也,不枉了磨弄你?!?/p>
周成村先生深諳此理,他的不少作品,一看就知道經(jīng)過了精巧的構(gòu)思。比如他的【商調(diào)·金菊香】《窩窩頭》:“人生好比黃金窩,留個心眼好唱歌。勸君心眼休太多。眼兒太多,便成馬蜂窩。”用窩窩頭來比喻人生,人生不能沒心眼,但是“眼兒太多,便成馬蜂窩”。這種構(gòu)思,與古人的《掛枝兒·金針》有異曲同工之妙。再如他寫【仙呂·太常引】《詠劉洋天宮一號打太極》:“瓊樓玉宇舞蹁躚,颯爽女嬋娟。動靜如紫猿,推摟按氣定神閑。(幺)傳喚青鳥,輕呼玉兔,邀約眾神仙。免收學(xué)費錢,教爾會打太極拳?!边@首小令在構(gòu)思時就展開了豐富的想象力,劉洋在太空,自然與傳說中的“青鳥”“玉兔”“眾神仙”是近鄰,教他們打太極拳已成可能,而且“免費”。
其實,作者如此精巧的構(gòu)思,無非是讓作品更精彩,更有趣,因為“尚趣”才是本色派散曲作者的最高追求。為了“尚趣”,作者肯定做出了出人意料構(gòu)思,或者站在描寫對象的角度來寫,或者采取“正話反說,反話正說”的手法,令讀者反其道而思之,也就是把事物反過來看,把原順序變換一下來看。由于它與一般人的思維常規(guī)模式相反,無疑會使作品產(chǎn)生意想不到的情趣。比如周成村先生站在關(guān)羽的角度來寫華容道:“鳳眼睜,偃月橫,把俺曹瞞嚇斷魂。上馬贈金,下馬贈銀,咱倆可是鐵哥們。非關(guān)某顯擺逞能,是軍師料事如神,早知爾棄大道走小路,早知俺秉春秋不忘恩。行,賣你個順?biāo)饲椤!庇忠悦突⒌目跉庾猿埃骸搬隙霂X,峻峭峰,幽谷林莽任我行。低吟驚百獸,長嘯動秋風(fēng)。只怪那不曉事的小蹄子,景陽岡前戲武松,徒損了俺一世威名。”讀之讓人忍俊不禁,都得益于巧妙的構(gòu)思。
很多初學(xué)散曲的人說,散曲的語言是最難拿捏的。因為元代散曲理論家周德清曾說:“造語必俊,用字必熟。太文則迂,不文則俗;文而不文,俗而不俗,要聳觀又聳聽?!庇卯?dāng)代人的話,太俗了怕人恥笑作者“沒文化”,太文了又怕人說“你寫的不是曲而是詞”。要做到“文而不文,俗而不俗”確實有一定難度。
我以為,周成村先生的散曲語言做到了俗雅兼?zhèn)?,很值得大家借鑒。如他寫【雙調(diào)·凌波仙】《贈農(nóng)民曲友曾維?!罚骸巴ㄡ楣诺腊耖T,山嶠平疇覓知音,宮商羽角漁樵韻。探幽深,發(fā)浩吟,觀書常得古人心。歌時代,賦稼耘,曲家本色是農(nóng)民?!鼻皟删漕H具文采,且對仗,后邊的兩組三字句亦對仗。最俗淺的一句應(yīng)該是尾句,然而“本色”二字又用得極妙。再如他的【雙調(diào)·折桂令】《冬日夾山行》:“望重嵐冰瀑凝槎,半是瓊花,半是梅花。遠卻繁華,也似僧家,也似詩家。記米脂鐵板銅琶,偃旌旗古寺寒鴉。日課桑麻,夜拂袈裟。一腔肝膽,吩咐煙霞。”湖南石門夾山寺?lián)f是明末李自成歸隱之處。作者大量地使用對仗句式,復(fù)沓遞進地描寫了自己的所見所聞,并展開聯(lián)想,營造出絕妙的意境。通過這兩首曲作,足見成村先生詩詞功底之深厚。俗嗎?不俗;像詞嗎?非也。
我國的傳統(tǒng)詩詞講究的是含蓄蘊藉、凝重靜雅的手法,推崇的是弦外之音、言外之意,所寫的句子,愈是撲朔迷離,令人不解,愈能引起一般人體會、玩味的興趣。散曲卻不是這樣,它最鮮明的藝術(shù)特點是“直而不屈”,即直露不迂,明快不澀。即便是很具文采的句子也要顯豁通達,突出一個“暢”字。因為散曲本來就是唱詞,當(dāng)人們圍著勾欄瓦舍,踮著腳看(聳觀)踮著腳聽(聳聽)時,演唱者的唱詞就必須明白顯豁行、流暢通達,不然的話觀眾們會因聽不懂看不明白而離去。因此,散曲家要有熟練的駕馭語言能力,這樣才能做到俊語連篇,優(yōu)美生動,雅俗共賞,曲盡微妙。我想,周成村先生就是這樣的曲家。
當(dāng)前,“散曲熱”方興未艾,研究一下周成村散曲的獨特風(fēng)格,或許對一些初學(xué)者有所啟示。