文金筌

母親曾笑說父親“總算缺一門”，意思是常人世俗的三大嗜好煙酒茶中，父親占了兩門：茶與煙。

先說通常被認為是“良性嗜好”的茶。

父親有著逾八十年的“茶齡”。他生長于名茶六安瓜片的產(chǎn)地皖西，祖父和伯父一直做茶麻生意，家里是不缺茶的。即便是20世紀40年代后期他在北平求學，由于戰(zhàn)亂與經(jīng)濟凋敝，家中的接濟時有中斷，偶爾甚至會面臨“斷炊”之虞，但茶卻從未斷過——寒暑假探家歸來，家人總會為他準備一些上好的“片茶”（瓜片），裝在鐵皮桶中，桶蓋用焊錫焊死。

說到喝茶，自然會想到周作人先生的“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。父親一生的飲茶行為，倒也部分地應和了周作人先生所規(guī)定的典型環(huán)境、典型器具和典型操作。

父親一生只喝綠茶，與周作人先生“喝茶以綠茶為正宗”的高見不謀而合。他笑嗜花茶的北方人不懂茶，也笑嗜紅茶的英國人——上等茶葉怎么會拿去“窨花”做花茶、發(fā)酵做紅茶。所以，即便是身陷縲紲又交由街道管制的十多年間，潦倒到只能喝一角錢一大包的茶葉末的時候，父親也強調(diào)要綠茶末。而在勉強有支付能力的時候，他還是傾心于從小一路喝過來的瓜片綠茶。不過到了晚年，他開始喜歡江蘇的茶葉了，并逐漸取瓜片而代之。我來南京工作和定居后，時常會帶一些蘇南的地產(chǎn)茶葉，諸如洞庭碧螺春、宜興雪芽、金壇雀舌、茅山青鋒、天目湖白茶等請他品嘗。他稱贊江蘇的茶葉制作精細，湯色清亮，口感香醇，勝過他買的瓜片。奇怪的是，他對同為綠茶上品的杭州西湖龍井卻缺少興致——大約是情之所系吧：浙江并無他特別牽掛的人。

其次是泡茶用水?！扒迦弊匀皇强赏豢杉吹模杭亦l(xiāng)的自來水或桶裝水的水源地都是淮河。但他同樣要求泡茶的“水要好”——其實所謂“好水”，就是滾沸的水而已。有段時間我們家用飲水機，他來南京小住，從來都是自己用電水壺或液化氣燒水。而且他從不說是“燒水”，而是沿用皖西方言稱之為“燉水”：把壺中水提升到了美食或高湯的地位。盡管各類媒體時?？嗫谄判牡亟榻B科學健康的泡茶、飲茶知識，他也聽，也看，但依然堅持不科學也不健康的沸水泡茶、飲燙口茶的習慣。三十余年前，他和母親與一位也嗜茶的老友結(jié)伴去杭州旅游，千挑萬選入住一家極小的旅館。母親以為是取其離西湖較近，其實是兩位老茶客看中了小旅館門房里有一只蜂窩煤爐，可以隨時供應滾開水。

第三是茶具。素雅未必，但一直用陶瓷茶杯；偶爾用玻璃的，但絕不用不銹鋼的保溫杯之類——他認為會把茶葉“煮壞”。父親成為資深教師后，享有可以端著茶杯進教室的特權(quán)。同事中有一位父親教過的學生，比他小不了幾歲，但一直執(zhí)弟子之禮甚恭。那位老師也嗜茶，但從不敢像他那樣把茶杯放到講臺上，而是置于教室外的窗臺上，課間休息時過去“抿一口”。如果他們在校園里或回家的路上同行，父親的大號陶瓷茶杯一定捧在他的那位學生的手上。一位老教師小心翼翼地手捧茶杯恭而敬之地尾隨著另一位更老的教師，不禁令人想到梁曉聲先生談論“師道尊嚴”的大作：那圖景，真是有些“古老的詩意”呢。

父親的養(yǎng)生之道，除了不喝酒之外，倒也和陸文夫先生相近：一抽煙，二喝茶，三不鍛煉身體。對茶的嗜好使得他屏蔽了所有的營養(yǎng)保健品：不信，更不吃。他的保健哲學是，茶中自有百味藥。嗜茶的父親癌癥手術(shù)后又活了三十年，他的長壽良方倒也簡單易行：堅持喝茶不動搖；年年喝，月月喝，天天喝，從早喝到晚。

香煙是父親的第二個嗜好。

父親的“煙齡”長達七十余年——從不到20歲開始，一直抽到90歲過世。家族中曾有激烈的禁煙派：他的一位兄長曾將一支香煙泡在茶水里，強迫他的兒子、我的堂兄喝下去。不過這樣的高壓態(tài)勢也并沒有造就一個無煙家族：這對叔侄還是抽了一輩子煙。

父親的煙癮不算很大，其“峰值”不過是一天一盒。然而一直希望他戒煙的母親則認為他煙癮很大。面對母親的奚落，父親往往會流露出如《故鄉(xiāng)》中“豆腐西施”楊二嫂般“仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓”的不屑神色，說你真是沒見過煙癮大的人。

父親對香煙的選擇始終保持在中檔水平。即便是在“文革”期間，常常有斷炊之虞的時候，也絕不降格以求。當時流傳著一首關(guān)于香煙的民謠：公社干部“水上漂”，指“東?！迸葡銦煟渖虡藞D案為一艘輪船乘風破浪；大隊干部“貓對貓”，指“雙貓”牌香煙，其商標圖案為兩只嚴肅對視的貓咪；小隊干部“大鐵橋”，指“大鐵橋”牌香煙，其商標圖案為一座鐵路橋；社員群眾手工造，指自己動手卷制香煙。前三種香煙的售價分別為每盒0.27元、0.18元、0.09元，呈等差數(shù)列。父親當時的政治身份已在民謠的第四等之下，而香煙的定位卻在第一等——“水上漂”。有次我從插隊的知青點回城探親，適逢母親帶學生下鄉(xiāng)學農(nóng)。天已很晚了，父親吞吞吐吐地問我有沒有5分錢——他自己有6分錢，加在一起可以買八支東海香煙。

那時的香煙是可以論支賣的。貧困催生了靈活的經(jīng)營方式，也培養(yǎng)了人的精算能力。

父親60歲時做了癌癥手術(shù)，主刀醫(yī)生比母親更希望他戒煙。醫(yī)生多次警告父親：再抽一支煙，都有復發(fā)的可能。父親看他神色凝重，也就真的戒了——但只戒了約一個禮拜，最多十天，便故態(tài)復萌，先是一天一兩支，其后是三五支地悄悄“復抽”了。至于理由，父親以為比較充分：因為“他（指醫(yī)生）自己一天倒要抽一盒半”。

不過，父親晚年的日抽煙量再也沒有達到過“峰值”——不是不想，而是由于母親可持續(xù)的嘮叨、數(shù)落、勸誡、嚴管，曉之以理、動之以情。

抽煙的樂趣，不抽煙的人恐怕很難體味。一位友人將其上升到了“何以解憂”的層次，說現(xiàn)在還有什么能夠像抽煙這樣，只消花幾角錢、塊把錢就能讓急切的需求得到滿足。后來讀徐志摩先生的《吸煙與文化》，他則說：“在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學生是很費事的——先生更不用提。學會抽煙，學會沙發(fā)上古怪的坐法，學會半吞半吐的談話——大學教育就夠格兒了。”看來英國文化人跟中國普通人真是不一樣：前者抽煙，似乎是為了形而上的身份象征；而后者，更多的大約還是為了切實的身心舒緩。父親讀過舊中國的大學，但他的抽煙文化品位，似乎與中國廣大的普羅煙民并無二致。

父親的癌癥沒有復發(fā)。手術(shù)后，他又活了三十年——當然，也抽了三十年煙。不過，最終病逝還是由于呼吸道疾病，不抽煙，他也許可以活得更長一些。抽煙有害健康，已經(jīng)成為人類共識；只是偶爾也能聽到不同聲音——比如南京大學的一位師輩，比父親小近十歲，但也和父親一樣幾十年如一日地抽煙。不同于父親僅止于抽煙實踐，這位師輩還是一位實踐理論家：多次堅稱煙草營養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量超過大豆。聽者多一笑置之，似乎沒有誰去考量他立論的科學性。而他本人則如魯迅先生筆下的九斤老太：早已做過八十大壽，依然不平而且康健。直至做了“米壽”之后，他才飄然遠行。

然而，出于種種考慮，我竟然從未在父親面前提及這位師輩的高論?，F(xiàn)在想來，似乎有些不夠尊重這位資深煙民的知情權(quán)。思之不覺悵然。