人活著必須有所篤信

曹暢洲

記不清當(dāng)時(shí)為了什么緣故大開其窗，總之那天下午陽(yáng)光和微風(fēng)統(tǒng)統(tǒng)從陽(yáng)臺(tái)上涌進(jìn)來(lái)。隨后，一只麻雀飛進(jìn)了我30平米的出租屋，在天花板底下振翅飛旋，發(fā)出雷電般的噼啪聲。它時(shí)而掠過(guò)頂燈，時(shí)而從電視機(jī)前劃過(guò)，在空中飛速穿梭，流彈一般，在精密的人類居室中無(wú)知而野蠻地亂竄。人類溫馴得太久，一只麻雀都可以帶來(lái)驚恐。說(shuō)出來(lái)不怕被笑話：當(dāng)時(shí)我的確是驚恐了。事后回想起來(lái)當(dāng)然滑稽，一只小小的麻雀，怎么會(huì)把我嚇成這樣。正如我在小說(shuō)中寫到的：“明明在戶外時(shí)，所有的鳥看上去都溫柔無(wú)害，可一旦那種速度來(lái)到這間狹小的屋子，它竟能顯得如此勢(shì)不可擋?！蹦欠N野生的、迅猛的闖入姿態(tài)，即便在它飛去后很久，也似乎仍黏在家里的每個(gè)角落。

這一震驚，最后成了《鸚鵡大仙》。因此在構(gòu)思之初，我首先想到的是人與自然、人與地球、人與動(dòng)物性之間的關(guān)系。小說(shuō)中有一句話：“自己雖然身處這毋庸置疑的地球，卻好像從來(lái)都過(guò)著和地球完全無(wú)關(guān)的生活?！贝蟮质俏易钕氡磉_(dá)的感受。有朋友曾建議把這句話刪去，理由是它太過(guò)文雅，不夠貼合主人公。我同意他的意見(jiàn)，但出于私心依然固執(zhí)地保留了。一個(gè)好的寫作者應(yīng)該敢于對(duì)自己殘忍，我暫時(shí)還沒(méi)法做到。

比起這個(gè)“鸚鵡”的部分，我其實(shí)對(duì)“大仙”更為在意。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)寫作者都在探索人在當(dāng)下時(shí)代中的精神病灶。長(zhǎng)久以來(lái)，我的階段性結(jié)論都是：我們的煩惱，來(lái)自絕對(duì)價(jià)值的缺失。這個(gè)絕對(duì)價(jià)值，未必非得與宗教有關(guān)。俗話說(shuō)“安貧樂(lè)道”，重要的是后兩個(gè)字?？鬃釉唬骸耙缓勈常黄帮?，回也不改其樂(lè)?！鳖伝貥?lè)的正是他的道，即絕對(duì)價(jià)值。有人批評(píng)儒家太過(guò)教條，也許是對(duì)的。但某種意義上，正是因?yàn)樗瓷先ト绱私虠l，才足夠成為一種絕對(duì)價(jià)值。而人活著必須有所篤信。

我始終認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代的大眾，絕對(duì)價(jià)值是缺失的。上帝被破除，傳統(tǒng)被質(zhì)疑。我們不知該篤信什么，最后便只能篤信資本——也并不甚篤。譬如我們求職時(shí)，除了工資待遇，也往往還考慮這是不是自己愛(ài)干的活兒。我們好像什么都想要，但不明白真正想要的是什么。就這么什么都不篤信地活著，隨波沉浮，“波波度一生，到頭還自懊”。

這便是我在《鸚鵡大仙》中最想探索的問(wèn)題：我們?cè)撔攀裁矗覀冞€能信什么，我們是否還有信的能力。于是，鸚鵡成為大仙。在笛卡兒所謂“普遍懷疑”的科學(xué)時(shí)代闖進(jìn)了絕對(duì)價(jià)值，恰如在人類物質(zhì)精巧的屋室中闖進(jìn)活生生的獸禽。我樂(lè)于在此基礎(chǔ)上觀察人們的反應(yīng)與變化，尋找其中跟人性、跟精神內(nèi)部有關(guān)的線索。當(dāng)然，我目前的書寫一定是過(guò)于淺薄了。今后還得繼續(xù)努力，希望能有所進(jìn)步。

在創(chuàng)意寫作班學(xué)習(xí)了一個(gè)多學(xué)期，讓我感受到非常明顯的變化，我想這主要來(lái)自每一次班級(jí)討論中形成的思考習(xí)慣。意見(jiàn)的碰撞往往不是為了得出一個(gè)確定的共識(shí)，而是揭示每個(gè)人所看見(jiàn)的路徑。也許寫作這件事，從頭到尾都不是尋找答案，而是走在路上。在這一點(diǎn)上，它極大地影響了我的寫作。

最后，感謝編輯拜妮的建議和鼓勵(lì)。