在『商』與『文』之間——以文析人讀《軌跡》

張暄

1

讀王繼紅先生散文集《軌跡》，兩篇文章引起了我特別的興趣。一篇是《老憨往事》，記述了一個“那幾年也賺下過不少錢，堆在家里都‘懶得去數(shù)’”，最終卻生意落敗債臺高筑的人。這個也曾被人稱作“憨總”的老憨，智商、情商都夠，“頗諳人性，心思聰敏”，甚至經(jīng)歷過人生沉浮——落魄時“曾隱于省府大醫(yī)院當(dāng)清廁工”，得意時“日日春風(fēng)拂面，日日賓至如云”，但最終沒能挺住，慘淡收場，用文中話概括：“他乃好大之人，在時風(fēng)鼓動之下，本是平淡的一個小企業(yè)他竟搬弄出奢華的光芒，隨后又像一個扎了刺的氣球在不經(jīng)意間憋得無聲無息。”另一篇是《尋訪趙林松》，記述了“一個被時代洪流拋棄而潦倒的鄉(xiāng)村知識分子”，此人少年時代即受魯迅影響，之后用大半輩子時間從事著與文化相關(guān)的事情，研究魯迅、胡適、中國土地制度、紅學(xué)等等，卻把自己的生活搞得一團(tuán)糟，以至于“原以為上年紀(jì)了，生活會輕松一點(diǎn)，應(yīng)該有更多的時間寫作，誰知生活卻是更加窘迫了，精力也隨之不濟(jì)”。

這兩個人，讓我想到本書作者繼紅先生自己的人生，無論從哪個角度衡量，他都算是成功的——這種“成功”，當(dāng)然有著世俗的評判意味，為清高之人所不屑，但正因有了老憨和趙林松這類人物的參照，才在這個讓人唏噓的世間更顯價值。因?yàn)?，這兩個人分別代表的那個“點(diǎn)”——“商”和“文”，正可概括繼紅先生一生互為參照的“正路”和“歧途”，以及由之而來的躑躅與徘徊，追求與奮斗。而他們最終的“失敗”，也反襯出繼紅先生“成功”人生的諸多值得玩味之處——用我當(dāng)面與他說過的一句話，那就是，他是什么也沒耽擱的人。如果再深究一步，甚至可以說水漲船高，相得益彰。

我和繼紅先生相識于2017年9月7日，在微信朋友圈里，我記載了這個事情：

上午，一位六十多歲的老先生托人打招呼，從別的縣城專程跑來找我，想和我聊聊文學(xué)。我因急著下鄉(xiāng)處理工作，沒能接待他。他把刊有他作品的兩本雜志和一本《白鹿原》送我。我知道樣刊對于作者的珍貴，便告他我的郵箱，說文章可以給我發(fā)來，雜志還是他留著的好，但他還是硬留下一本。他還說，他不會網(wǎng)購，《白鹿原》是托人買的，并專門強(qiáng)調(diào)了這個版本。不忍拂他好意，我把書留下。我說雜志我先收著，等下次見面時他可取去。粗略看了一下他的散文，狀人物，為線條式刻畫，但語言健朗，頗有可觀。文中寫到他“十七歲”便“做著文學(xué)青年的夢”，讓人頗多感慨。發(fā)到我郵箱里的小說，容后細(xì)看。

上面記載，也是“線條式刻畫”，我想詳細(xì)說一下這個事情。聽他說（當(dāng)時就這么說，后來熟悉之后，又多次強(qiáng)調(diào)），他是從別人那里聽了我一則文學(xué)講座的錄音，萌生見我之意。本來，他可以選擇直接見我——我猜——當(dāng)他得知我是“體制內(nèi)人”之后，采取了一種不消分析肯定是他生意場中常用也常奏效的辦法，找了我上級單位一個領(lǐng)導(dǎo)打招呼。我不能說這個招呼沒有作用，但當(dāng)時的我，認(rèn)為不值一哂，卻不妨礙我準(zhǔn)備見他。不巧的是，他見我那天，我恰巧有工作急著下鄉(xiāng)，所以晤面匆匆，甚至沒有邀請他到我辦公室閑聊一會兒，因?yàn)橄旅嬉欢讶嗽谲嚿系任?。后來看了他的文章，我有一點(diǎn)愧疚，這點(diǎn)愧疚來自于他真把文學(xué)當(dāng)回事兒，而我有所怠慢，既怠慢了人，更怠慢了文學(xué)，所以想找個時間專門去他居住地見他，但最終還是因?yàn)樾愿袷钁袥]有成行。直到他再次托人邀請我去他那里講課，這才見了第二面，并開始了之后真正的友誼。

第二次見面，我是和聶爾先生一起去的，在《聶爾印象》中，他對這個事情有記述：“三年前，源于早先對文學(xué)的熱愛，自費(fèi)組織了一場文學(xué)講座，經(jīng)人介紹，他和本市的青年小說家張暄前來主講?！边@次他和聶爾的會面，對他意義重大：“很為晚歲余生得他這一知己友人感到幸運(yùn)”。之后，在聶爾先生的引薦下，他先后結(jié)識了更多的作家和文化人，有的還大名鼎鼎，比如北師大文學(xué)院教授趙勇，然后他才可以“在北師大聽課”（這也是一個文章的題目），所有這些，都助力他更加順暢地大踏步走上（回歸）文學(xué)之路。

《軌跡》共收錄文章30篇，其中2018年之后寫成的一半以上，特別是2020年，他的創(chuàng)作呈一種井噴狀態(tài)，這本書中質(zhì)量最為上乘的文章，幾乎都在這一年寫成。

2

繼紅先生見我這個行為，恰驗(yàn)證了他在《在北師大聽課》里寫趙勇的話：“特別是像他這樣的讀書人，我又很愿意攀結(jié)。幼時屋白家貧，只念過幾天識字的書，對讀書人一直有著圣賢般的景仰?！?/p>

關(guān)于“幼時屋白家貧”和“對讀書人一直有著圣賢般的景仰”，本書多篇文章均有記述，《粗繒大布裹生涯》一文，則更為詳盡。這是整部書中最為厚重的一篇，凡15節(jié)，一直從他13歲初中輟學(xué)寫到30歲辭職經(jīng)商，時間線是1966年至1983年。這篇文章寫得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，個人生命軌跡附著于歷史洪流之上，讓我們看到那么多環(huán)環(huán)相扣的歷史事件串成的鏈子，怎樣束縛又拖曳著一個青年的成長。

好在，時代造成的艱難困頓常態(tài)，并不能阻礙命運(yùn)對一個人的偶然垂憐，用繼紅先生親口和我說過的一句話表述：他所有的幸運(yùn)，均有賴于上帝天幕下的一隙漏光。這些偶然，這隙漏光，卻決定了他人生的走向。第一個偶然，是成為一個拖拉機(jī)手，不說這個愿望實(shí)現(xiàn)之后很長一段歲月里他多么“風(fēng)光”，關(guān)鍵是，終于熬到那個能夠放手一搏的年代，他敢于辭掉農(nóng)機(jī)站那個令人艷羨的飯碗，不僅僅是靠著“不時用一種朦朦朧朧的信念，把恐懼埋葬，筑著人生的堅強(qiáng)”的膽識，更是那么多年當(dāng)拖拉機(jī)手積累的某種技術(shù)性經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋髞斫?jīng)商，從事的正是這個相關(guān)行業(yè)，并且不斷發(fā)展壯大，直到今天。第二個偶然，是他認(rèn)識了原復(fù)生和邢書林兩位文化人，這種相逢，成為一生都在滋養(yǎng)他的精神源泉——“依著對讀書的癡迷，和兩位老人對我人生志向的默默影響，我隱隱地有了文學(xué)的夢想?！庇谑?，他“在那個文學(xué)的春天來臨時，我又一頭扎進(jìn)了文學(xué)之海，常常就著霖霖的雨聲，從深夜一直寫到黎明。用蹩腳的文字表達(dá)著激昂的青春，并從此把文學(xué)視為至高的殿堂?！痹凇稄?fù)生先生》一文里，他又這樣記述：“他鼓勵我寫作，并寄予希望，這一束文學(xué)的陽光照耀了我的一生?！边@兩個偶然，恰是他經(jīng)商與從文的發(fā)軔之始。

然而，陰錯陽差，他沒有在文學(xué)這條道路上耗下去。在《我與〈山西文學(xué)〉的擦肩而過》中，他記述了自己最初對文學(xué)的狂熱及投稿經(jīng)歷。說陰錯陽差，是因?yàn)樵谧畛醯耐陡逯校冀K得到幾位極富責(zé)任的編輯的關(guān)心關(guān)注，卻最終沒能把作品發(fā)表。而我，更愿意把他的這些遺憾視為上天對他的繼續(xù)垂憐。不可想象，如果當(dāng)年他有幸發(fā)表了其中一篇，是否立即會受到巨大蠱惑從而癡迷于寫作孜孜矻矻九死不悔，卻最終因?yàn)椤拔莅准邑殹滨沲扇松恍页蔀榱硪粋€趙林松？所以，他“因急于突出窘困生活的重圍，和感受到了已呈浩然之勢的開放之風(fēng)的鼓蕩，萌生去意，隨即棄農(nóng)也棄筆而從商”，我倒覺得他選取了人生的一條好路子，就像這篇文章末尾別人對他的感慨：未寫下“大作”，卻掙下了“大錢”。

3

然而，他并不驕傲于自己掙下了“大錢”，他心中真正的夢，還是要寫下“大作”。而且，他似乎特別介意別人僅僅把他當(dāng)作商人，哪怕是成功的商人，更介意有人戲謔他有錢。曾經(jīng)在一個微信群里，一堆人開一個玩笑，說到起勁處，我順帶提了一句“王總有錢”，只為給接下來的玩笑做個鋪墊。那是無傷大雅的順帶，但他特別介意，專門回了我一句：文人不談錢，談錢太俗氣。以至于群里一位朋友私信我，王總太正經(jīng)了。

日常交往中，我們一干人都稱他為王總，因?yàn)樗敲逼鋵?shí)當(dāng)仁不讓能在姓氏后被冠以“總”的人。但在公眾場合向陌生人介紹他身份時，他很不情愿被人稱作“企業(yè)家”，又逃避不過別人對他身份的好奇，只好自謙為“小業(yè)主”。在《老憨往事》里，我找到了他何以如此的認(rèn)知依據(jù)：

其實(shí)他不解，商人常為府中人所鄙，是不屑的。商人嘛！當(dāng)命運(yùn)把你拋進(jìn)這個不清不白的行當(dāng)，你的身上就涂了難以改變的底色，令世人明里所鄙暗亦所好的銅臭之氣亦終生難洗。就像舊時上海灘的杜氏可有一比，飄一襲長衫，袖一把折扇，裝得一副先生模樣，其實(shí)他對文化人也是有著誠意的追慕和景仰，但這些能洗白他上海灘黑道的底色嗎？

就像上面表述的那樣，他更愿意被人視作一個文人、一個作家。在我認(rèn)識他時，他已經(jīng)寫下那么多文章，只不過，由于謙虛，他尚不愿意自稱為作家。他一直在積蓄力量，圓他年輕時就立下的作家夢。在讀完這本散文集《軌跡》之后，我知道他已經(jīng)躋身于真正的作家行列了，就像見面時大家直抒胸臆對他、對他這本書的贊譽(yù)：這本書盡是“干貨”！或者，他早已躋身于這個行列，只不過，他靠這本書向世人作了一個集中的展示。

幾次閑坐，繼紅先生總感慨我一個體制內(nèi)人，何以能夠不偏不倚去看待并闡釋一些事情。我初不以為意，但他幾次說起，我才意識到他真有這個好奇，似乎還期待答案。我終于帶了一星虛矯說道，是知識賦予的良知。說虛矯，是因?yàn)橛薪o自己臉上貼金之嫌，卻也是實(shí)話。知識是能夠賦予人良知的，一次和他閑坐，他總結(jié)自己，說“一正對萬惡”，大致也是這個意思。

有時，我覺得我的人生之路，或者說寫作之路，和他有一點(diǎn)共通之處，也就是，從來沒有為寫作而寫作，而是先把生活弄好。我一直在工作、寫作、家庭之間小心翼翼尋求平衡，沒有把自己打造成一只不管不顧的“寫作動物”（說實(shí)話，我是羨慕欽佩這種人的）。我也曾有過機(jī)會更換一個更有利于寫作的職業(yè)，卻繼續(xù)選擇留在這里。

關(guān)于這點(diǎn)，我深受英國思想家切斯特頓影響，在切斯特頓看來，對生活真正的擁抱，就是選擇你不大喜歡的生活。他舉例，一個人“逃離自己所住的街道，是因?yàn)檫@個街道的生活沉悶”，切斯特頓認(rèn)為這是在撒謊：

他逃離自己所住的街道，實(shí)則是因?yàn)檫@個街道的生活太刺激，刺激是因?yàn)樗燎?，苛求是因?yàn)樗酋r活的。他能夠游覽威尼斯，因?yàn)閷λ?，威尼斯人只是威尼斯人，而他自己街道上的百姓則是人。他可以盯著中國人看，因?yàn)閷λ?，中國人只是一個讓人盯著看的被動的物體，而如果他盯著隔壁花園中的老婦人看，老婦人就會變得主動起來。簡言之，他被迫逃離那個過于刺激的社會。那個社會中的人與他同等，都是自由人，任性、有個性、故意與他不同。

推演到繼紅先生身上，我認(rèn)為他正是在這波詭云譎的商界浸淫這么多年，見了那么多的世態(tài)炎涼、爾虞我詐和蠅營狗茍，才有了這么通透的眼光，繼而寫出這么蘊(yùn)藉又老到的文章。而持久不變的文學(xué)夢，一直支撐著他對閱讀的愛好、知識的渴求，讓他秉持了獨(dú)特的眼光和胸襟涵養(yǎng)，才能在商界順勢而行立于不敗之地，就像他分析老憨落敗的原因：“究其根本，還是未識得江湖大勢所致”?！按挚暣蟛脊摹钡南乱痪涫?，腹有詩書氣自華，盡管他說自己寫下這個題目很隨意，和后一句也無關(guān)聯(lián)，我偏偏認(rèn)為后一句更能形容他，概括他，褒獎他。

4

繼紅筆下，多“草木之人”。

“草木之人”是《那條小河》里他母親的說法，用他的話說，“也就是些凡夫俗子”。除了老憨、趙林松，《軌跡》里的伯父，《那幾位故人》里的幾位先生，《父親的輝煌》里的父親，《我的爺爺》里的爺爺，《大山的蒼涼》里那兩位孤獨(dú)而悲涼的老人，《老常家的鴿子》里的老常，《板頭》里的板頭，《老木的心結(jié)》里的老木，《粗繒大布裹生涯》中的那些“四類”“五類”分子，都是草木之人的具體形態(tài)，他們潦草、寡淡、無可奈何地活在或活過這個人間，人生所有的精彩和值得，似乎只能化為他文中那寥寥幾筆。

比如“父親”，他這樣寫道：“我一直對父親是很輕視的，以為家境的貧寒是父親的罪過”。這位1946年參軍1951年退役的父親，“回鄉(xiāng)后一直在生活的底層默默地卑微地生活著，忍受著貧困生活的磨難”，忍受著兒子的偏見和疏離。直到1990年代，民政部門給他們這些參加過解放戰(zhàn)爭的軍人每月發(fā)放二十五元生活補(bǔ)助，“已是六十多歲的父親竟像孩子一般地笑了”，而作者那時已經(jīng)“自以為很有錢的樣子”，所以對那不值一提的二十五元錢和父親高興的樣子很是不屑一顧，直到父親去世之后，他才懂了，“父親其實(shí)視它為自己的尊嚴(yán)和榮耀，并在心中默默守護(hù)著他生命中這唯一的尊嚴(yán)和榮耀”，令人唏噓不已。

他的惻隱之心和悲憫之情，充盈整本書的字里行間，以至于他在《男人你為什么哭》中感慨道：“小人物的記憶也是歷史的鏡子，也是一粒構(gòu)建歷史大廈的材料，盡管如塵埃般的渺小與卑微。人如螻蟻，但豈能自甘為螻蟻。時代更不應(yīng)把小人物化為螻蟻，輕視他，碾壓他，而更應(yīng)予以他們尊嚴(yán)，關(guān)懷他、激揚(yáng)他?！蔽乙詾椋约簩懗龅倪@句話，是對他勾勒的這一幫草木之人文學(xué)價值的準(zhǔn)確概括。

整部書中，有兩處幾呈旖旎之態(tài)的特別暖色。第一處，是在《干娘》中，因?yàn)榱x父樸素得體的裝束和鶴立獨(dú)行的氣質(zhì)，他豁然明白：“原來生活的秘密都出自女人之手，一個男人的氣度中沒有了女人氣質(zhì)修養(yǎng)的浸潤，是干澀的，是不仁厚的，是沒有柔和感的，不管她是祖母、母親、愛人或?yàn)榍槿??！钡诙帲恰洞挚暣蟛脊摹分?，他看守的某壯漢有一情人，除夕那天，情人來給壯漢送來飯和衣物，所有的行為和物品，因?yàn)橛辛巳崆榈恼辗?，在作者眼中都煥發(fā)出特別的光澤：“那一天改變了我對他們私情的粗鄙看法，那一幕化為我對愛情的另類認(rèn)知?！闭沁@些段落，讓他那帶有厚重歷史感和蒼涼現(xiàn)實(shí)感的文字柔軟起來，也煥發(fā)出特別的光澤。

《軌跡》一書，記載了那么多的人，那么多的事，這些人事交錯在一起，勾畫出繼紅先生自己的一條人生軌跡。在這條軌跡的末尾，他到底如愿成了一個會寫文章的人。