《一案驚天》及非虛構(gòu)小說種種

王朝軍

讀這本書時，我一直在提醒自己，它是一部紀實作品，非虛構(gòu)，不是小說。我必須在“非虛構(gòu)”的界限內(nèi)看待它，理解它，繼而給予相應(yīng)的評價。誰叫我是所謂的“專業(yè)讀者”呢，每一年，先得消化數(shù)量上的擁堵，才有質(zhì)量上發(fā)現(xiàn)良幣的可能。有時候也會得厭食癥，那是一種每天都被泡面和它佐料里隱蔽的味精揉搓過的飽脹感、窒塞感。還不如……還不如從文學(xué)想象的“反胃”處退卻，看看現(xiàn)實的地面上有沒有什么可以打個牙祭，如果像圣經(jīng)里的嗎哪自然好，就算沒有，總也要驚一驚這遲鈍的胃腔吧。趕巧，《黃河》雜志主編黃風先生行先知之大能，投給我這部《一案驚天》，意思是，都“驚天”了，還驚不了你的胃？限期吞下，能不能消化是你的事兒，反正是給了你個“拍案驚奇”的機會。

那我就順著恩公的道兒驚奇一下。先從哪兒呢？先從腰封談起：

20個人，輾轉(zhuǎn)400天，抓捕100名毒販，繳獲300公斤毒品。

國家移民管理局成立以來破獲的最大一起販毒案。

再看封底：

《中國移民管理報》記者范玉泉、謝麗勛深入采訪60天，歷時180天完成的紀實文學(xué)作品。

“非虛構(gòu)小說”的先驅(qū)杜魯門·卡波特在《冷血》開篇之前的致謝詞中也有類似的告白：“本書所有資料，除去我的觀察所得，均是來自官方記錄，以及本人對與案件直接相關(guān)人士的訪談結(jié)果。這些為數(shù)眾多的采訪是在相當長的一段時間內(nèi)完成的。由于這些與我‘合作’的人……”

二者放在一起，很有比較學(xué)意義上的嚼頭。

嚼頭一：都是案，這很合于無案不驚不奇不兇猛的震驚美學(xué)。

不過，當我們乘著震驚預(yù)定的航線出發(fā)前，還是要向“嚼頭二”確認此行的要點：實有其事，且得到“現(xiàn)實”有力的配合。

也就是說，非虛構(gòu)小說，可以文學(xué)，但它必須在事實劃定的圈子內(nèi)文學(xué)，它想象和虛構(gòu)的權(quán)利受制于事實這個至高無上的“王”。它一旦“出圈”，必將打破與事實的約定，“淪落”為純粹的小說。有人就此判定：非虛構(gòu)小說一頭緊攥事實不放，一頭又能偷師小說精神，真是兩全其美之舉。試問還有哪種文學(xué)門類能夠如此寬容呢？！

但我以為，這很可能是寫作者和現(xiàn)實生活無論在地面上還是心靈上長期無法取得突破性進展的權(quán)宜之計。該做的，那些老家伙們似乎都做了，只遺下不多的幾處縫隙供后來者“鉆營”。于是，這個不倫不類的新物種便應(yīng)時而生，既要非虛構(gòu)，還要小說，就像人拽著自己的頭發(fā)企圖飛離地面，到頭來一場幻夢而已。即便杜魯門·卡波特自己，也沒有將他的非虛構(gòu)貫徹到底，還是在《冷血》的盡頭處“熱血”起來，露出虛構(gòu)的怯。

所以，我更愿意將《一案驚天》當作一本不折不扣的小說來讀。不錯，它可能調(diào)用了豐盛的事實材料，包括案卷、訪談、影像、筆錄、現(xiàn)場等等，但兩位作者把材料連同他們自己都毫不猶豫地隱入其中，不得不讓讀者的本能發(fā)揮作用，認定它就是——小說。

從小說的角度考量，《一案驚天》遵循了講故事的通常方式，有頭有尾，有起有落，激越的行進過程中不乏深度調(diào)查的元素，比如對于毒販劉言祖的一步步淪陷就寫得很是詳盡，這造成了當事雙方各行其是又歸于一役的雙頭并進敘事結(jié)構(gòu)。既避免了單線直進的板滯，又能夠變換視角，深入毒販的內(nèi)心世界，讓劉言祖?zhèn)儚幕薨堤幾呦蜃x者，收獲戲劇性的同情和哀憫。這是該小說的勝筆，僅此一處，即可將它從大批善惡分明的小說群像中區(qū)別出來。未經(jīng)考驗的善，不足以稱為善；同樣，未經(jīng)理解的“惡”，也不足以給它輕易定性為惡。只有當我們對這份紛歧、龐雜的惡的景觀予以充分的凝視，才能分辨出它的內(nèi)質(zhì)，進而檢視人在案件的前后文中的整全面相。由此也可以看出，兩位記者型作者已然超越了“記者”這一社會身份給定的中立視野，馳騁在忠實于人心人性的田野上。是他們把劉言祖?zhèn)儙Щ亓巳碎g，并且深情地推送給我們。

對毒販應(yīng)不應(yīng)該愛，答案自然是否定的。但事情遠沒有如此簡單，當我們抽去他們的社會標簽，竟發(fā)現(xiàn)他們其實和我們分享著部分人類事務(wù)的基本價值觀，例如堅貞、隱忍、忠誠、勇敢、剛烈等等。然而，在世界觀和方法論上他們卻偏離了道德和法律的軌道，以致造成人生的失重甚至是“失守”。是的，他們必須受到法律的嚴懲，但小說卻不能懲罰他們，小說的任務(wù)是：拾掇起這些無可挽回的個體和命運，賦予他們?nèi)说淖饑馈?/p>

我不是在為毒販開脫，如果這里有開脫的跡象，那也是對人類趨利天性的開脫。其實每個人的內(nèi)心都藏有一個微型的“毒販”，只不過文明的權(quán)杖已將它限定在理智的范圍之內(nèi)，人間已不再是蠻荒時代冒險家的樂園，它確立并努力運行的是人與人之間公平相處的法則。

公平，公平，還是公平。任何對公平的刪減，均是對公共生活的粗暴否定。而處于小說正面的“獵毒人”，那些奮戰(zhàn)在緝毒一線的國之衛(wèi)士則理應(yīng)成為公平的守護者和捍衛(wèi)者。在小說中他們的英勇和縝密不容置疑，但我總感覺，這些現(xiàn)實中鮮活濕潤的人物一闖進小說，就變得異常干燥。他們聳立在故事情節(jié)的田間地頭，眼鋒敏銳而警覺，卻少有蔥蘢的綠意，除了松松散散地輸入些親情和愛情的點滴之外，再無其他。我猜想，或許是作者緊盯著“案情”，實在沒有余力為“自己人”的情感空間提供更多的精神細節(jié)。但愿真是如此吧，否則我會不假思索地發(fā)起下面的誅心之論：遠在寫作之初，作者的腦袋里就安裝了一套固定的圖解程序，他們認定，那些國之衛(wèi)士只能是柱石（就本義而言），只能是可愛、可敬諸如此類崇高理念的化身，任何丁點的松動都是對“衛(wèi)士”形象的羞辱和褻瀆。

作為一種公共意志尊崇的觀念，我認為這絕對正確。但觀念不是人，它只是諸多優(yōu)異品質(zhì)的結(jié)晶體，當它具象到個體身上時，定會在生活的淤泥里遭遇各種各樣的繁復(fù)和疑難。作者能不能將這些“私人”經(jīng)驗有效地呈現(xiàn)，考驗的不僅是作者，也是他筆下的人物?！D心誅到這兒，我又為自己感到可笑起來，何必難為作者呢，人家既然自命為“紀實文學(xué)作品”，你的言之鑿鑿恐怕就用錯了地方。用錯就用錯吧，起碼我也是在捍衛(wèi)公平，那是警察之于毒販在敘事中的分量公平。

話雖這么說，我還是對自己在閱讀中的進退失據(jù)大感鬧心。預(yù)期的紀實常常被逼真的虛構(gòu)阻斷；剛剛在疏通了的“景點”處流連，卻被一聲嚴厲的斷喝拽回莊嚴的現(xiàn)實。幸虧這份割裂感在武江大學(xué)（看，這里顯然是虛構(gòu)無疑）的櫻花樹下得以彌合：女毒販和男警察不期而遇，相互辨認出對方。文本開首布下的地雷，終于在此刻砰然炸響。時隔兩年（就當事人的心理時間而言），這對天敵斗法無數(shù)，以此落幕，雖是不可更改的堅硬事實，卻也見出兩位作者敏銳的故事嗅覺。他們捕捉到了這個極富戲劇性的瞬間，將其從偶然性中拔升，賦予了實然的意義指向。于是：

歷時一年零兩個月（注：與上相對，這是文本發(fā)生的物理時間），7次精準打擊，云南保山邊境管理支隊專案組民警和湖南、湖北警方聯(lián)手成功摧毀了一個特大跨境販運毒品網(wǎng)絡(luò)。一個從境外組織毒源，以云南為過境地，湖南為通道，向湖北武漢販運毒品的通道被徹底斬斷。

然后是審判的雷霆浩然降臨，然后是盛大的總結(jié)表彰。

當然，如果我是《一案驚天》的作者，一定會感到意猶未盡，會再續(xù)上一章。我想象，罪惡的代理人劉言祖身著囚衣，與胸佩正義勛章的李林楓站在模糊的人群中間，四目相對，久久凝視著對方，他們的身體圍繞那根處于二人之間看不見的中界線不停地旋轉(zhuǎn)，以至像一顆極速飛行的子彈……

對不起，我情不自禁又把它看成了一部小說。而且，我認為，“讓子彈飛一會兒”會更好，我把它稱之為：意義的延宕。